Skip to main content

La Préhistoire et son imaginaire

Sommaire

Préambule

Vercors plongea avec passion dans la Préhistoire à la recherche de nos origines. Il souhaitait baser ses conceptions philosophiques sur la science afin d'établir la spécificité de l'homme par rapport à l'animal. Il partit dans deux directions: les essais philosophiques, la littérature.

Il commença en 1949 par La Sédition humaine, base philosophique première qu'il continua à développer et préciser dans sa correspondance publiée avec un plus ou moins grand décalage, Les Chemins de l'être (1965) et Questions sur la vie à Messieurs les biologistes (1973), dans sa correspondance restée privée, au début de son essai Sens et non-sens de l'Histoire (1971), ainsi que dans sa synthèse de 1975, Ce que je crois.

Il espérait diffuser sa pensée plus largement par le biais littéraire. Les deux contes philosophiques qui se fondent sur la Préhistoire sont Les Animaux dénaturés (1952) et Sylva (1961). Vercors récidiva en 1986, avec un court récit préhistorique, L'Étincelle, resté presque totalement confidentiel. Plus à la marge peut-être, Les Castors de l'Amadeus est un récit de 1960 republié en 1972 dans Sept Sentiers du désert.

Dans cette page, je souhaiterais donc surtout m'appesantir sur sa production littéraire vectrice d'une image de la Préhistoire. Je voudrais vous montrer autant les connaissances constamment actualisées qui parcourent les oeuvres de Vercors, que l'imaginaire qui en découle. Un imaginaire personnel et collectif. En effet, Vercors fut nourri des découvertes scientifiques de son époque mais aussi des récits autour de cette période de l'Histoire des premiers hommes. Par-delà objectivité et subjectivité, son/notre rapport à la Préhistoire, son/notre rapport aux animaux et à l'animalité sont influencés par sa/notre perception du monde. On ne peut détacher Vercors de son contexte. Son regard sur la Préhistoire est façonné par divers médias, parfois contradictoires: les revues scientifiques aux données objectives et sérieuses; la littérature avec les romans préhistoriques, les romans de science-fiction qui mettent en scène des créatures transitionnelles entre l'humain et l'animal, les récits d'animaux chargés d'une représentation symbolique (et changeante au fil des siècles comme le rappelle l'historien Michel Pastoureau); la radio et la télévision; l'apprentissage de cette période à l'école et par le biais des manuels scolaires.

 Pour ce dernier vecteur, il conviendrait de faire des recherches sur la part consacrée à la Préhistoire dans les écoles en France au début du XXe siècle, sur les manuels utilisés à l'École Alsacienne.

La littérature est un creuset formidable des représentations mentales de nos origines. Celle de Vercors n'y échappe pas et offre une valeur heuristique. Par exemple, deux représentations de l'homme des origines s'affrontent souterrainement, en particulier dans Les Animaux dénaturés. Souterrainement, parce qu'il me semble qu'elles se font à l'insu de l'écrivain. Soucieux de précisions scientifiques objectives, Vercors prend un personnage porte-parole donnant leçon à un néophyte. L'exposé de ce personnage insiste ainsi sur le buissonnement des espèces qui consacre le cousinage entre les hommes et les singes, tandis qu'antérieurement l'idée de l'homme descendant du singe de façon linéaire prévalait. Or, la narration contredit le discours de ce vulgarisateur, puisqu'elle rétablit la marche linéaire à l'humanité. Cette image tenace et ancrée dans les consciences (dont celle de Vercors) de la marche obligatoire de l'homme vers le progrès travaille en profondeur la donnée scientifique, la lamine involontairement. Les tropis, « chaînon manquant » intermédiaire entre le singe et l'homme, permettent de construire une histoire unifiée des espèces. Cette focalisation sur les interstices nous aide à percevoir notre représentation mentale sur le sujet.

Un exemple parmi d'autres dans la littérature de Vercors et de son époque.

Les sources littéraires de Vercors

Vercors et Jules Verne: Le Village aérien (1896), source d'inspiration des Animaux dénaturés

A ma connaissance, pour citer les sources dans lesquelles Vercors puisa pour écrire ses Animaux dénaturés (1952), l'écrivain  ne se référa pas explicitement au récit de Jules Verne, Le Village aérien (lien hypertexte pour lire le texte intégralement). L'avait-il lu? Y pensa-t-il au moment de l'écriture de son conte philosophique? Du moins, au colloque de 1995, Vercors et son oeuvre, Robert Baudry tint une communication sur « De Verne à Vercors, le mythe du chaînon manquant, ou du Village aérien aux Animaux dénaturés ». Le rapprochement est judicieux, puisque les deux récits nous lancent sur les traces d'une espèce hybride vivante qui constituerait le chaînon manquant entre l'homme et le singe. Nous parlons désormais de dernier ancêtre commun ( = DAC). Aussi faut-il contextualiser le fameux « chaînon manquant » dans l'état de la recherche scientifique tout autant que dans l'imaginaire collectif.

De plus, Verne et Vercors ont tous deux écrit une fable darwinienne. La réception des idées darwiniennes est perceptible chez les deux auteurs. Le romancier et vulgarisateur Verne se faisait l'écho des avancées scientifiques de son époque, en particulier de la toute jeune science qu'était la Préhistoire. Ainsi dans Voyage au centre de la terre (1864), le héros Lidenbrock et ses compagnons d'aventures découvrent une plaine d'ossements d'hommes anciens. Verne cautionne donc les connaissances de son époque.

L'article de Robert Baudry

Le Village aérien plonge ses héros au cœur de l'Afrique, dans la forêt de l'Oubanghi. Après bien des péripéties dignes du roman d'aventures, les explorateurs arrivent dans le village retiré des WaGdis, créatures hybrides entre l'homme et le singe.

Dans son article, Robert Baudry compare Les animaux dénaturés au Village aérien. Je laisserai tomber tout l'aspect ésotérique de certains propos pour me concentrer sur les éléments intéressants:

  • Les héros: aux cinq aventuriers de Verne succèdent cinq autres personnages: quatre savants (le vieux paléontologue célèbre Cuthbert Greame et sa jeune femme Sybil elle-même paléontogue; Kreps, le géologue allemand; Pop, bénédictin anglais et scientifique) et un néophyte en la matière, Douglas Templemore, le journaliste. Le lecteur apprend que Douglas connaît Greame par feu son père « le sinologue Hermon Templemore ».
  • L'occasion, c'est-à-dire le motif de la quête: chez Verne, les trafiquants partent à la recherche d'une récolte d'ivoire; chez Vercors, les savants veulent étudier une mandibule avec trois molaires, mi-homme, mi-singe. Ces héros sont déviés de leur chemin et rencontrent par hasard le fameux « missing link ».
  • L'itinéraire: le récit de Verne fourmille de précisions géographiques de l'Afrique, berceau de l'humanité à peine exploré à l'époque. Les précisions géographiques de la Nouvelle-Guinée dans le récit de Vercors sont rares. Après l'arrivée « Sougaraï », lieu réel précis, les scientifiques se perdent dans la forêt vierge. Ils avancent pendant 76 jours « à la boussole et à l'estime » et se passent de l'usage du « sextant » à cause d'une nature exubérante et inextricable. Si Vercors situe son aventure en Nouvelle-Guinée, c'est parce que les aborigènes restés à l'écart de la civilisation permettent le comparatisme ethnologique et que l'Asie est l'endroit où les savants avaient découvert les fossiles du Sinanthrope.

Sans compter que l'illustre King Kong, vecteur de multiples fantasmes, n'est pas loin...

J'ajouterai ceci: Vercors parle de « Sinanthrope » ou « homme de Pékin » . Notre monde le rattacha à l'Homo erectus. Les fossiles du Sinanthrope avaient été découverts entre 1918 et 1927, en Asie, laissant penser en l'apparition de l'homme ancien dans cette région. Avant une autre découverte plus ancienne en 1963, on crut que ce Sinanthrope était le représentant le plus vieux du genre Homo en Chine. Pierre Teilhard de Chardin, sur lequel Vercors s'appuya fortement pour bâtir son propre scénario évolutif, démontra que cet homme de Pékin était un Homo faber, celui qui fabrique des outils.

Vercors n'évoqua ni Homo habilis, ni Homo rudolfensis, ni Homo ergaster, plus anciens sur l'échelle de nos ancêtres. Et pour cause: ils furent respectivement trouvés en 1961, 1972, et 1971. L'écrivain, connaisseur des dernières découvertes de son époque, remonta à l'aube de l'humanité telle qu'elle se dessinait au fur et à mesure des découvertes paléontologiques. Faisant état des commentaires scientifiques de son temps, Vercors rappela les divers fossiles trouvés, l'Australopithèque « (singe du sud) et l'homme de Néanderthal » auréolé de la vision péjorative du moment, comparé à l'Homo sapiens. Il est une brute épaisse pendant que le pithécanthrope d'Eugène Dubois est plus singe qu'homme. « tropis » est donc un mot significatif de ce mixte entre « anthropopithèque » et « pithécanthrope ».

J'ajoute encore que Vercors cite le « fossile de Heidelberg », dont on découvrit en 1907 la mandibule près de Mauer, en Allemagne. Cet Homo ancien est considéré comme un ancêtre de Néandertal. Il évoque également le « fossile de Grimaldi », type d'Homo sapiens trouvé en 1901 et objet d'interprétations controversées (Voir cet article sur ce fossile et celui de Piltdown, car Vercors fit référence aux deux).

  • La couleur locale: abondance chez Verne, pénurie chez Vercors. Dans le récit de l'auteur du XIXe siècle, les héros ne parviennent au village aérien qu'après de multiples péripéties. La rencontre avec les WaGdis est tardive et s'étale des chapitres 13 à 18. Lieux, faune et flore sont largement présents. Le dépaysement est intégral. Vercors, quant à lui, renonce vite au récit d'aventures. Ce n'est pas ce qui l'intéresse. Les tropis se heurtent aux savants dès le début du récit, au chapitre 5. J'ajoute que les scientifiques, eux, se confrontent au jet de pierres des tropis au bout de 81 jours, lorsqu'ils arrivent près de leur habitation. Lieux, faune et flore sont souvent évacués de sa prose.

Dans son article, Baudry dit que les héros de Vercors ne rencontrent aucune tribu, contrairement à ceux de Verne. C'est inexact dans le sens où les savants connaissent les Papous. L'hostilité entre Papous et Tropis est flagrante. Elle mène les premiers à tuer et manger certains spécimen tropis.

  • Les indices: sur leur chemin, les héros vivent un phénomène insolite. Les explorateurs de Verne sont alertés par le feu des WaGdis, les savants de Vercors par des pierres taillées. Feu et fabrication d'outils sont des symboles du seuil de l'humanité.

Mes analyses supplémentaires

Dans son article, Robert Baudry n'a pas du tout décrit les WaGdis et les tropis. C'est donc ce que je vous propose comme étude complémentaire.

La description des WaGdis par Verne est beaucoup plus détaillée et précise que celle des tropis par Vercors. Les similitudes entre les deux abondent, dans l'aspect physique de ces êtres intermédiaires et dans leur comportement et leur pratique de vie. Verne poussa plus loin l'entrée dans l'existence des WaGdis et les plaça probablement plus en avant dans l'échelle de l'humanité.

  • Aspect physique: les deux auteurs les décrivent comme des singes, singes ayant construit leurs habitations dans les arbres pour le premier, singes troglodytes pour le second. Tous se déplacent debouts, mais utilisent leurs quatre membres quand ils courent. Ils sont couverts de poils sur le corps, presque pas sur le visage. Leur pelage est « roussâtre » pour les WaGdis, « court et velouté » pour les Tropiettes. En effet, Vercors accentua le dimorphisme sexuel entre mâles et femelles. Il fit des femelles des êtres plus avancés physiquement dans le degré d'humanité: « plus fines », « bras moins longs », « vraies hanches » et « poitrine très féminine », ce qui leur confère une « apparence gracieuse et délicate ». Verne procède aussi à une différence corporelle, mais sans donner plus d'humanité à l'un par rapport à l'autre. Toutefois, il remarqua une coquetterie chez les femelles par l'usage de fleurs dans les cheveux, de perles d'ivoire. D'ailleurs, les WaGdis sont habillés d'un pagne végétal, pendant que Vercors ne donne aucune information à ce sujet. L'habit sera de rigueur lorsque l'une des tropiettes - Derry - sera emmenée en Angleterre. Son corps sera couvert d'une sorte de pagne, Derry commencera à découvrir la coquetterie perceptible au soin qu'elle mettra dans le choix des couleurs de ses habits. Par contre, elle restera insensible aux bijoux.

Le visage des tropis est bien plus simien que celui des WaGdis. Verne remarque une barbe peu fournie pour les mâles, peu de prognathisme, tandis que Vercors décrit un visage "presque aussi écrasé que celui des singes. Le front est bas et fuyant, l'arcade sourcillère énorme, le nez quasi absent, la bouche prognathe comme celle des nègres, mais sans lèvres comme celle des gorilles, avec des dents puissantes, et des canines comme des crocs".

Les écrivains insistent sur la différence de degré entre ces anthropoïdes d'une espèce supérieure et l'homme. Ils cherchent cette divergence dans le cerveau. Ainsi les WaGdis n'ont pas les « douze millions de cellules et les quatre millions de fibres du cerveau humain ». Quant aux savants de Vercors, ils ont disséqué des cadavres tropis. Ils découvrent que leur cervelle « présente la plupart des circonvolutions de notre cerveau. Les sillons toutefois sont moins approfondis, les frisures moins nettes ». Cependant, ajoute la narration, ils sont éducables, donc susceptibles de progrès mentaux.

  • Comportement et forme de culture: chez Vercors, les femelles sont plus douces, les mâles ont une humeur plus instable qui peut les entraîner à la violence. L'industriel Vancruysen, prêt à les exploiter dans ses usines, prévoit d'ailleurs de castrer des mâles pour les rendre plus malléables, à la manière des bêtes domestiques. Rien n'est dit ainsi chez Verne, sauf que ceux qui gardent le village et ceux qui partent pour des razzias pendant 2 à 3 jours sont plus violents et semblent être tous des mâles. En revanche, au sein de la famille, mâles et femelles sont attentifs et bienveillants envers leurs progénitures, Verne insiste beaucoup sur cet aspect, contrairement à Vercors. Une progéniture nombreuse dans les deux récits.

Ces deux types de créature sont accueillants pour les explorateurs. Ils les observent, mais ne paraissent pas si surpris de voir des êtres différents d'eux. Il faut dire qu'ils côtoient des peuplades primitives. De plus, le chef des WaGdis, saurons-nous à la fin du récit, est un être humain arrivé auparavant chez eux et pris pour une sorte de divinité. Ils peuvent aussi se montrer hostiles, ils ne sont pas exclusivement de bons sauvages, la preuve tenant dans la guerre larvée entre Papous et Tropis.

Ils possèdent des caractéristiques qui les renvoient davantage à l'humanité qu'à l'animalité: WaGdis et Tropis font du feu. Les premiers pour cuire la viande et l'utiliser à divers  usages domestiques, les seconds pour fumer la viande. Ces carnivores ont des préférences culinaires.

Ils taillent la pierre, s'en servent comme armes et comme usage domestique. Seulement, les WaGdis sont techniquement plus avancés que les tropis: ils utilisent des flèches pour chasser, fabriquent des embarcations, là où les tropis en restent à des fabrications plus sommaires. Ils savent rire et communiquer par un langage sommaire, mais réel. Les tropis, par ailleurs, enterrent leurs défunts et ont une nécropole.

L'art est absent de leurs préoccupations. Néanmoins, ils ont des signes que l'on prête à l'humanité: pour Verne, les WaGdis ont pout socle la famille, preuve pour lui d'un degré d'humanité. Ils ont de l'empathie pour les membres de leur famille au-delà du seul instinct de préservation de l'espèce. L'abstraction conceptuelle est plus évoluée chez eux. De plus, ils ont une moralité, savent distinguer le bien et le mal, le tien et le mien. Ils ont une religiosité comme le démontre le dernier chapitre.

Vercors ne s'aventura pas dans l'organisation sociale des tropis. Le lecteur sait que ceux-ci n'ont pas de chef (contrairement aux WaGdis), mais suivent les plus sages. Ils forment une communauté avec mise en commun des biens de manière pacifique. Rien n'est développé de leur moralité. Si l'on suit le système vercorien, la morale anti-naturelle est une révolte. Les tropis n'en sont pas encore là dans le stade de leur évolution. D'ailleurs, les tropis sont divisés en deux camps selon leur comportement. Certains abdiquent leur liberté et acceptent d'être parqués dans des réserves à la manière d'animaux domestiques. D'autres sont indépendants et ne se laissent pas attendrir par le jambon proposé par les scientifiques. Ceux-là développent des liens d'égalité et de fraternité avec l'équipe de savants, certainement pas des liens de subordination. A la fin du récit, ces deux types de comportement suggèreront que les tropis sont sur la ligne de démarcation entre animalité et humanité. Les uns ont franchi le seuil, tandis que d'autres sont encore en chemin. Le fait qu'une partie a dépassé la limite permet de classer les tropis dans l'espèce Homo. La transmission intergénérationnelle et celle entre adultes, décrites une fois par Vercors quand des tropis apprennent à tailler la pierre avec des marteaux apportés par les savants et qu'ils se communiquent cette nouveauté, anticipent le futur basculement de tous dans l'humanité. C'est  une question de temps plus long pour certains.

Leur religiosité est marquée par les « tabous » ou les « gris-gris », marqueur d'une forme d'interrogation, quelle qu'elle soit, donc d'une humanité. Les tropis seront donc classés dans le genre humain à la fin du récit grâce à ce distinguo, car ils ont franchi le seuil...quoique d'une très courte longueur. En effet, les tropis fument la viande et la conservent quelques jours avant de la déguster. Or, ce n'est pas pour manger de la viande cuite. Au contraire, malgré les efforts des savants, les tropis préfèrent la viande crue. Fumer la viande relève d'un esprit métaphysique, d'une sorte d'hommage à un feu divinisé. Les savants et le tribunal en veulent pour preuve que les Papous se sont livrés au cannibalisme sur les tropis en cachette, parce qu'il les prennent pour des hommes et savent qu'il y a un interdit à s'entre-dévorer. Ces Papous auraient pu choisir la facilité en s'attaquant aux tropis parqués dans la réserve. Mais ceux-là ne sont pas perçus comme des êtres ayant franchi la barrière de l'humanité. Les Papous, au contraire,  ont exclusivement enlevé les autres types de tropis qu'ils considèrent donc comme des hommes. Ils se cachent pour s'adonner sur eux au cannibalisme, car ils savent qu'ils enfreignent une règle propre à l'humanité.

On le voit, Vercors et Verne proposent avec les WaGdis et les Tropis une fable qui se veut objectivement proche des recherches contemporaines, par l'invention de fossiles vivants intermédiaires entre l'animal et l'homme. Ils s'interrogent tous deux sur le caractère évolutif des espèces, perçoivent dans ces créatures des temps anciens des représentants de nos ancêtres avec une part d'imaginaire là où les recherches balbutiaient encore.

Vercors a pu être inspiré par Le Village aérien précisément. Plus largement, il baigna dans un imaginaire sur nos origines que divers médias véhiculaient et qu'il reprit, consciemment ou non.

Vercors et Joseph Conrad: Au cœur des ténèbres (1899), source d'inspiration des Animaux dénaturés

Vercors était un grand admirateur de l'écrivain Joseph Conrad. Il ne cacha pas qu'il avait été influencé par la technique narrative de cet écrivain: il ne voulait pas ouvrir la « calotte crânienne » de ses personnages, il préférait dévoiler une part de leur psychologie par leurs gestes et mimiques et laisser une part de mystère intrinsèque à l'homme, comme il l'avait dessiné dans son 3e album, Un Homme coupé en tranches.

Son œuvre favorite était Lord Jim. La thématique de la mer et du voyage, par exemple, se retrouve dans maints ouvrages de Jean Bruller comme de Vercors. Dans ses mémoires des années 80, Les Occasions perdues, Vercors s'exprime ainsi au sujet des récits de Conrad:

[...] la Flèche d'or, de Conrad, me plonge, me roule comme tous ses romans dans un univers d'une telle richesse de volonté, de sentiments, de risques pris, évités et repris, de subtilité dans le jugement, la peinture des passions, de l'ambition - un univers si envoûtant que je souhaiterais n'en jamais sortir.

Jamais Vercors ne dit explicitement s'être inspiré du roman Au cœur des ténèbres pour ses Animaux dénaturés. Néanmoins, l'histoire incite à voir dans ce récit une source possible de réflexion autour de l'animalité et de l'humanité. Comme pour le roman de Jules Verne, Vercors ne développe pas les aventures épiques de l'officier britannique Charles Marlow au cœur de l'Afrique noire, à la poursuite de Kurtz, collecteur d'ivoire. Ce qui intéresse encore et toujours Vercors, c'est l'avancée dans les tréfonds de l'Afrique, loin de l'humanité, symbole de l'avancée de l'homme au cœur de son animalité, au centre de ce qu'il y a de plus primitif en lui. Au cœur des ténèbres s'inspire lui-même de L'Homme qui voulut être roi (1888) de Rudyard Kipling, un auteur dont Jean Bruller illustra Puck lutin de la colline et Comédie en marge du monde en 1930. De plus, juste avant la guerre, Jean Bruller postfaça Le Second livre de la jungle. Plus précisément, il parla de Henri Deluermoz, l'illustrateur de ce livre tiré à 250 exemplaires par l'éditeur Henri Creuzevault avec lequel Jean Bruller avait l'habitude de travailler.

Les autres récits de Vercors: Sylva (1961), Les Castors de l'Amadeus (1960) et L'Etincelle (1986)

Dans ma page consacrée au conte philosophique Sylva (1961), j'avais écrit que Vercors s'était inspiré du récit Lady into fox (1924) de David Garnett. D'ailleurs, dès l'incipit de Sylva, il l'évoque explicitement, puis reprend l'histoire en inversant le processus: le personnage de Silvia devient progressivement une renarde, pendant que celui de Sylva se transforme en humaine. Biologiquement femme, elle chemine  peu à peu dans son esprit sur la voie de l'humanisation.

Vercors glissa une citation d'une œuvre de Rudyard Kipling au début de la deuxième partie de Sylva:

Mais cet homme-ci, c'est un anachronisme, car il date d'avant l'âge de fer, et même l'âge de pierre. Pensez-y, il est aux commencements de l'histoire de l'homme...

Vercors reprit cette phrase du récit In the Ruck (lire le texte intégral).

Le thème des  Castors de l'Amadeus (1960) est-il une relecture de l'article « Bête, animal, brute » que Diderot rédigea pour l'Encyclopédie ? Lisons l'extrait:

L'argument qu'on tire de la perfection que [les bêtes] mettent dans leurs ouvrages est fort; car il semblerait, à juger de leurs premiers pas, qu'elles devraient aller fort loin, cependant toutes s'arrêtent au même point; ce qui est presque le caractère machinal. Mais celui qu'on tire de l'uniformité de leurs productions ne me paraît pas tout à fait aussi bien fondé. Les nids des hirondelles et les habitations des castors ne se ressemblent pas plus que les maisons des hommes. [...] Si vous délogez des castors de l'endroit où ils sont et qu'ils aillent s'établir ailleurs, comme il n'est pas possible qu'ils rencontrent le même terrain, il y aura nécessairement variété dans les moyens dont ils useront, et variété dans les habitations qu'ils se construiront.

Dans son court récit, Vercors le montre effectivement, en comparant ces animaux à une peuplade dite primitive. C'est pour mieux suggérer à quel point la différence entre homme et animal est délimitée par l'interrogation de la tribu. Celle-ci adresse en effet ses imprécations au ciel, pendant que les castors, apparemment plus intelligents puisque eux ont reconstruit leurs habitations ailleurs, l'ont fait sans aucune forme de questions.

L'Étincelle rappelle les récits préhistoriques, en particulier le plus célèbre, La Guerre du feu (1911) de J-H Rosny aîné. Un préhominien, parti sur les traces de sa proie qu'il s'apprête à déguster, est attaqué par une bête féroce attirée par cette aubaine. Gravement blessé, il reprend connaissance et voit un de ses congénères mourant, car massacré par un tigre. Incapable de faire le moindre mouvement, il sent dans son esprit un sursaut bref, cette étincelle d'interrogation et de révolte face à ce sort cruel. Étincelle ressentie pour la première fois par un individu de son espèce, avant qu'elle ne s'éteigne aussi rapidement qu'elle était apparue, quand ce préhominien meurt.

Quel imaginaire collectif et individuel de la Préhistoire dans les oeuvres de Vercors?

Je me servirai d'un excellent ouvrage, issu d'une thèse, de Pascal Semonsut, Le Passé du fantasme. La représentation de la Préhistoire en France dans la seconde moitié du XXe siècle.

La littérature de Vercors rejoint globalement l'imaginaire collectif sur la Préhistoire.

Nature et environnement

Dans son analyse des récits préhistoriques, Pascal Semonsut démontre que la nature, omniprésente, n'est pas qu'un simple décor. Elle est actrice à part entière, ne serait-ce qu'en présentant aux hommes préhistoriques des éléments naturels variés et exotiques plein de dangers.

Cette nature est seulement un décor dans Les Animaux dénaturés, Sylva et Les Castors de l'Amadeus. Dans le premier conte philosophique en effet, les scientifiques se perdent dans la forêt dense, luxuriante, mais rien d'autre n'est dit sur les conditions de vie de cette communauté en quête de découvertes paléontologiques, dans des conditions plus spartiates qu'en Angleterre. Dans le deuxième conte philosophique, la forêt n'est également qu'un arrière-plan. Au début de la diégèse, la renarde Sylva, poursuivie dans la forêt, passe symboliquement la frontière de l'humanité par un passage dans un buisson, symbolique d'une nature domestiquée par la main de l'homme. Ce buisson signe la frontière entre la nature sauvage et la maison du narrateur. Et à chaque fois qu'elle retourne dans son lieu des origines jamais décrit, c'est pour signifier son oscillation entre animalité et processus d'hominisation en cours.

C'est dans L'Etincelle que la nature devient un personnage à part entière. Le préhominien se meut dans la « forêt primitive » pleine de dangers pour cet être plus faible que les autres. C'est moins dans la description de cette nature que tient l'hostilité du milieu que dans celle des rapports entre cet hominien et les animaux hostiles qui l'entourent à chaque instant. Tandis que les scientifiques des Animaux dénaturés sont dérangés seulement par les piqûres des moustiques, le préhominien (représentant du sort de toute son espèce) se déplace au milieu d'une agitation perpétuelle: « ce qui mouvait ce fourmillement organique, courant, broutant, cueillant, mangeant, digérant, s'accouplant, c'était seulement ce moteur impalpable: la sensation »; « sans cesse grimpant, virevoltant et volant de branche en branche [...] elle n'obéissait pas moins aux pulsions mécaniques venues des profondeurs ».

Parmi tout ce mouvement perpétuel auquel l'hominien participe, un animal presque mythique se détache, le « redoutable tigre-dent-de-sabre dont l'instinct de mort était si puissant que, même rassasié, il continuait d'égorger sans motif tout ce qui lui tombait sous les griffes ». Le protagoniste est également sa proie vulnérable, ainsi que le chef de son groupe. Leur lutte pour la survie stoppera net à cause de cette rencontre avec le tigre. Ce tigre est un animal constant dans la prose de Vercors. Cet animal représente dans l'imaginaire de l'écrivain, la part originelle violente de la nature et de notre nature. Ce tigre est mentionné dans La Puissance du jour (1951), suite des Armes de la nuit (1946), et le titre de la réécriture de ces deux récits est explicite: Le Tigre d'Anvers. Ce roman fut publié la même année que la nouvelle L'Étincelle, en 1986.

Image des Préhistoriens

Dans l'imaginaire collectif, les scientifiques sont des hommes. Vercors n'échappe pas à cette règle. Le narrateur de Sylva, néophyte dans l'approche paléo-anthropologique de son ancienne renarde devenue femme, réclame les conseils avisés d'un médecin (le père de Dorothy). Le journaliste Douglas Templemore part en expédition avec le vieux Greame, paléontologue notoire, et les personnages masculins de Kreps et Pop.

Toutefois, dans Les Animaux dénaturés, Douglas reçoit des leçons de préhistoire de la part d'une paléontologue, Sybil. Il y a un renversement des rôles entre le masculin et le féminin, puisque c'est elle qui détient le savoir. Elle joue donc un rôle important en tant que scientifique. Sa présence est prépondérante, si on la compare au vieux Greame dont les apparitions sont plus ponctuelles. Seulement, des éléments amoindrissent le personnage de Sybil, voire la décrédibilisent par des détails. D'abord, elle est décrite comme la jeune femme d'un vieux savant célèbre, Greame. Inconsciemment, le lecteur intègre l'idée qu'elle a moins de connaissances que son mari, ne serait-ce que par son inexpérience forcément plus grande que celle de Greame vu son âge. Ensuite, on saisit qu'elle a tout appris d'un époux qui a été un Pygmalion dans les connaissances paléontologiques. De plus, elle est certes une savante reconnue (quoique moins que son mari), mais elle est renvoyée à son aspect de séductrice. N'oublions pas qu'elle déclenche une aventure amoureuse avec Douglas. Les autres scientifiques sont perçus uniquement comme tels, ils se consacrent exclusivement à cette science qui est leur maîtresse. Le vieux Greame est marié à Sybil, mais aucune scène amoureuse entre les époux n'a lieu. Enfin, elle est infantilisée par un détail en début de récit. Elle a la rougeole, une maladie, insiste-t-on, propre aux enfants. Ce sont des détails, certes, mais cumulés avec la place des femmes dans la société et avec leur mise en scène inégalitaire dans toute la littérature de Vercors, ils permettent de déceler un traitement asymétrique des scientifiques selon leurs sexes.

De façon identique, Dorothy, la fille du médecin à qui le narrateur demande conseil au sujet de Sylva, participe aux discussions dans une moindre mesure. C'est surtout la jalousie larvée entre les deux femmes qui semble dominer. Au fur et à mesure du récit, cette fille de scientifique s'enfonce dans le mutisme et la drogue. Comment dès lors avoir une conversation sérieuse avec cette femme qui plonge dans la déchéance ?

Dans les romans à base scientifique, l'histoire et les méthodes des préhistoriens sont peu mises en scène. Dans Les Animaux dénaturés, les autres scientifiques laissent à Kreps 8 jours pour fouiller dans la zone des tropis. Rien n'est décrit de ses activités, les autres le laissent vaquer à ses recherches.

La Préhistoire, cette science des os et de la pierre, c'est l'art de la fouille, une activité ingrate comme le rappellent les scientifiques à Douglas, comme pour le dissuader de les accompagner en Nouvelle-Guinée. Dans son ouvrage, Pascal Semonsut donne l'exemple  suivant des Animaux dénaturés:

On voit bien que vous n'avez jamais assisté à ce genre de fouilles. Ce n'est pas spectaculaire, mon vieux, je vous assure. On remue des tonnes de terre. Au bout de six semaines, ou de six mois, on trouve dans les cailloux ou les coquillages un morceau d'os fossilisé, ou une dent [...] Si dans les mois qui suivent on a la chance encore de trouver un morceau de crâne, ou de fémur, on est bien content. Parce que la plupart du temps, on ne trouve plus rien.

Les découvertes sont sujettes à des polémiques. Elles sont partielles, et elles sont délicates, car elles approchent nos origines. Lors des premières leçons dispensées par Sybil à Douglas, cette paléonotologue fait part des divergences d'interprétations entre scientifiques. Et le procès contre Douglas, meurtrier de la créature qu'il a conçue avec une tropiette par insémination artificielle, rend visible ces querelles entre spécialistes.

Image des hommes préhistoriques

Les hommes préhistoriques ont une ascendance simienne. La littérature de Vercors prend cette voie. Ainsi les tropis sont mi-singes, mi-hommes. Ils sont physiquement encore couverts de poils, symbole de notre animalité anciennement plus marquée, sont encore soumis à un fort instinct, tout en ayant une forme de langage (que Vercors n'invente pas, le dialogue entre tropis et le scientifique Kreps étant constamment indirect) et un esprit religieux (ils enterrent leurs défunts et ont un usage symbolique du feu). Si dans Les Animaux dénaturés on n'assiste pas à la conquête du feu par les tropis (les scientifiques arrivent trop tard dans le stade évolutif de ce chaînon manquant), en revanche dans Pourquoi j'ai mangé mon père de Roy Lewis que Vercors traduisit dès les années 60 on regarde cette épopée fascinante. Ce feu est prométhéen, il représente l'interface visible de l'esprit. Le biologiste Ernest Kahane écrivit à son ami Vercors qu'à bien des égards on pouvait faire un parallèle entre ses oeuvres et la Psychanalyse du feu de Bachelard. Les tropis ont une forme de pensée imprégnée de transcendance, puisqu'ils font usage du feu selon des règles d'une religiosité primitive. Ce feu symbolise la pensée des tropis, tout comme il avait symbolisé celle des personnages du Silence de la mer installés chaque soir devant le feu de la cheminée. Cet esprit arraché de haute lutte par notre ancêtre est, des siècles plus tard, menacé de destruction par le nazisme, cette nouvelle nuit des temps.

La littérature vercorienne ne déroge pas à cette représentation mentale collective de l'hominisation: une montée ascendante et continue vers le progrès dont l'homme actuel est le triomphe absolu. Le personnage de Sylva n'a pas d'ascendance simienne dans la mesure où Vercors reprit l'anecdote de Lady into fox de Garnett. Néanmoins, c'est un autre personnage qui assure le relais. Jérémy est un homme habitant dans la forêt, il est comparé à un singe. Il est perçu comme assez primaire, en contrepoint du narrateur aux bonnes manières. Sylva, encore très animale dans son corps de femme, rejoint Jérémy pour des raisons d'ordre sexuel. Les récits de Vercors sont jalonnés de personnages qui représentent symboliquement différents stades de l'homme dans la marche à l'humanité.

Ces ancêtres vivent en petites communautés: communauté pacifique et égalitaire pour les tropis, communauté plus hiérarchisée pour les protagonistes de L'Étincelle. En effet, quand le héros attaqué par le tigre reprend connaissance, il distingue « le mâle dominant de sa harde » qui l'anime d'une « onde de crainte et d'adoration ». Ce chef regarde la proie que le héros a tuée précédemment lors de la chasse (un topos des récits préhistoriques). Il semble vouloir la lui dérober. Des règles régissent leur groupe, car le héros éprouve le « sentiment de son droit de possession prioritaire sur ce qui subsistait de sa proie, droit que, dominant ou non, l'autre devait respecter ». Aussi une rivalité s'instaure-t-elle un instant entre ces deux mâles avant que le tigre ne règle le problème en massacrant ce deuxième hominien. Cette brève mention suggère donc que le conflit est inhérent aux hominiens. Non seulement ceux-ci doivent lutter contre les autres animaux dangereux en cette époque où la mort et le meurtre prédominent, mais ils doivent encore se méfier les uns des autres au sein de leur propre espèce. Nous sommes au cœur de l'inconscient collectif en ce qui concerne notre vision de la nature humaine. Homo est homini lupus. Dans son ouvrage, Pascal Semonsut explique finement que la guerre néolithique, scientifiquement prouvée, s'efface dans notre imaginaire au profit de la guerre préhistorique. Elle est vue comme consubstantielle à nos origines animales. Cette vision pessimiste de l'homme, qui parcourt majoritairement les mentalités, forme le noyau conceptuel du système de Vercors. J'ai déjà insisté dans cette page et dans celle-ci sur la lecture erronée (car spencériste) de Darwin par Vercors et ses contemporains. Le regard porté sur les découvertes scientifiques est biaisé par des préjugés mentaux plus prégnants sur l'agressivité sauvage du monde des origines. Pascal Semonsut me rejoint sur ce point fondamental quand il s'interroge avec pertinence sur cette représentation peu nuancée qui crée un filtre entre nous et le réel, qui érige une barrière peu propice à la véritable connaissance du réel:

Il est étonnant, et peut-être même inquiétant, de constater que, pour les auteurs de manuels scolaires comme de romans, l'ordre qui règne déjà aux temps premiers ne constitue pas un antidote à la violence originelle (Le Passé du fantasme. La représentation de la Préhistoire en France dans la seconde moitié du XXe siècle, p. 249).

C'est le point aveugle du système vercorien, je l'ai déjà signifié à maintes reprises dans ce site. Il limite l'élaboration de son système personnel dans le scénario évolutif de l'homme, parce qu'il n'a pas interrogé cet imaginaire collectif qui fausse le réel.

Dans la vie communautaire des tropis des Animaux dénaturés et des hominiens de L'Étincelle, les rapports hommes-femmes relèvent également d'une vision fantasmée. La construction sociale du féminin et du masculin de notre société se superpose sur la fable de nos ancêtres. Le mâle part à la chasse, il est conquérant, s'érige comme défenseur de son groupe, tandis que la femelle, de nature plus douce, est protégée par la horde et reste au foyer. C'est un vieux tropi mâle muni de son coup-de-poing qui vient rendre visite aux scientifiques la première fois, ce sont des mâles qui se lient d'amitié avec le clan des paléontologues et vaquent d'égal à égal à des occupations communes. Et c'est la paléontologue Sybil que l'on doit rapidement éloigner du camp à cause du désir que manifestent les tropis à son égard. Dans L'Étincelle, c'est le héros mâle affamé que l'on suit dans la traque de sa proie. Mortellement blessé, il entrevoit dans un flash mental la douceur du foyer où sont restées « ses femelles ». La représentation collective peint les hommes des origines comme polygames, Vercors ne fait pas exception avec tous ses récits. Ce détail semble montrer une double aspiration contradictoire: d'un côté, la marche à l'élévation vers l'humanité nous a fait passer de la polygamie à la monogamie. J'ai montré que c'est un des multiples indices qui circule dans la prose vercorienne comme marqueur d'une séparation entre nature et culture. D'un autre côté, cette polygamie des origines, du moins supposée, fonctionne comme une donnée fantasmatique, une licence innocemment permise avant la censure civilisationnelle. J'avais démontré dans cette page que dans le scénario de Vercors, calque de nombreux autres, filtre une vision judéo-chrétienne omniprésente. Les récits préhistoriques de Vercors, ses romans à base scientifique sont, eux aussi, bel et bien vecteurs du Passé du fantasme analysé par Pascal Semonsut.

Article mis en ligne le 18 février 2014