Skip to main content

Vercors face à mai 68

Sommaire

Préambule

Depuis de nombreuses années déjà, « Mai 68 » cristallise les esprits pour tenter d'expliquer notre monde actuel.  Pour les contempteurs de cet événement,  il est la cause de tous nos maux présents (crise morale, crise de l'autorité, crise de la famille, crise des moeurs, crise de l'école, individualisme effrené, consumérisme...). Pour ceux qui se réclament de son héritage, il a été vecteur de progrès et d'avancées sans que l'on ait pu aller au bout du processus de libération et d'émancipation des humains.

Au moment de cette contestation estudiantine et ouvrière, Vercors avait 66 ans. Il n'hésita pas à être solidaire de cette révolte, aux côtés d'autres intellectuels aux affinités sociologiques et intellectuelles identiques. Il serait faux de croire que ce symbole de la Résistance intellectuelle, ayant démissionné de la Présidence du  CNE en 1956 et s'étant globalement éloigné du PCF avec un ouvrage-état des lieux PPC l'année suivante (sans rompre toutefois), s'était désengagé de l'action politique. Depuis cette époque, il s'était mis en grande partie en retrait, mais toujours au sein des institutions littéraires et politiques qu'il fréquentait, comme le CNE et le PEN Club. Pour cette dernière association, c'est Pierre Emmanuel qui revint en 1973 vers Vercors pour le convaincre d'adhérer à nouveau et de ne pas seulement jouer les figurants. Néanmoins, de 1956 à 1968, Vercors continua à être attentif à l'actualité et à s'engager dans des prises de position selon des logiques d'alliance et de conflit plus variées. Ainsi, sa mobilisation contre la guerre d'Algérie l'éloigna du PCF. Et, on le verra plus loin dans cette page, il fut dans les années 60 aux premiers rangs d'une autre bataille. Sa solidarité avec les étudiants de mai 68 s'explique d'ailleurs en fonction de cette autre bataille, puisque l'écrivain fit une lecture analogique des deux événements.

Les questions politiques et sociales

Vercors dans la mobilisation collective

Vercors s'enthousiasma de la contestation des étudiants et il soutint activement le mouvement de convergence entre les étudiants et les ouvriers. Dans une lettre de son épouse Rita Barisse à leurs amis les Bieber, on apprend d'ailleurs que Vercors alla, comme d'autres intellectuels, à la rencontre des ouvriers dans les usines.

Il se détacha donc de la politique des dirigeants du PCF qui assimilèrent les étudiants à des « petits bourgeois » au service de la Bourgeoisie. Le 18 juin 1968 dans Le Monde, Vercors et  des intellectuels habituellement proches des positions du PCF (Jean Vilar, Robert Merle, Etienne Lalou, Alfred Manessier, Roberto Matta, Jacques Berque, Jean-Claude Pecker, Paul-Henry Chombart de Lauwe, Georges Condominas, Jacques Droz, Jacques Gernet, Jacques Le Goff, André Miquel, Roger Portal), dirent dans une lettre leur désapprobation du positionnement du Parti. Ils exprimèrent leurs  « regrets qu'envers les étudiants dans la présente circonstance, comme en d'autres dont elle découle, la perspicacité et la sympathie aient de votre part laissé à désirer ».

Le lendemain, dans Le Monde des 19 et 20 mai 1968, le CNE publia un communiqué de solidarité avec les étudiants. Parmi les signataires, outre Vercors: Adamov, Aragon, Effel, Madaule, Merle, Roy, Sarraute, Triolet, Gascar, Leiris, Sartre, de Beauvoir...

Le 26 juin, Le Nouvel Observateur publia la « Lettre au Parti Communiste Français », lettre reprochant le manque de perspicacité du Parti face à ce soulèvement, signée par 21 personnalités dont Vercors.

Les circonstances de ces mises en cause publiques nous sont livrées dans une lettre de Vercors à Roland Leroy, rédacteur en chef de l’Humanité, le 14 juillet de la même année: selon lui, cette lettre aurait dû d'abord être distribuée au PCF avant d'être rendue publique, afin d'engager la conversation et de faire revenir le Parti de son erreur d'analyse de la révolte, donc de son erreur de stratégie dans son positionnement. Cette lettre, dont vous pouvez prendre connaissance au format pdf, appelle plusieurs commentaires:

  • On reconnaît là la posture constante de Vercors, qu'on la juge sage, naïve ou aveugle: sa volonté depuis la Libération d'être suffisamment convaincant pour établir une jonction entre les membres du PCF et ses sympathisants dont il faisait partie et qu'il jugeait plus clairvoyants dans leur lecture du monde. Vercors crut souvent qu'il pouvait avoir un rôle dans l'alliance des membres et des compagnons de route pour engager le Parti dans un processus de destalinisation. Il espérait agir dans le sens d'une réforme interne de ce parti politique. Il faut rappeler que cette démarche est consubstantielle à Vercors. N'oublions pas que sa fable anthropologique repose sur l'interrogation des hominiens, puis sur leur révolte/ réforme/ révolution interne face à leur sort injuste (Voir ma page sur La Sédition humaine). Dans sa lettre à Roland Leroy, Vercors se plaça dans le rôle de la conscience éclairée dans la lecture des événements pour amener le PCF à s'interroger (mieux) et à se révolter avec la jeunesse dans un élan de solidarité. Le parallèle avec sa fable anthropologique me semble signifiante du noyau inaltérable de la personne même de Jean Bruller.
  • Vercors dévoile sa vision de la jeunesse de l'époque. Pour lui, avant « mai 68 », une majorité dépolitisée était soumise à la société consumériste, donc elle se dirigeait droit dans une impasse. Cette voie sans issue, une minorité qu'il décrit comme des jeunes gens portés vers le « hooliganisme » ou le « gauchisme anarchisant » la prend dangereusement dans une « révolte stérile ». De ces deux cheminements qu'il n'approuve pas, on comprend toutefois que Vercors éprouve plutôt de la pitié pour le premier et de la désapprobation totale pour le second. Sa pitié se transforme en admiration pour cette majorité au soulèvement porteur d'espoir d'un changement de société. Cette révolte-là, solidaire, n'est pas stérile pour l'écrivain. Elle est positive, celle d'une concience en éveil et en action.
  • Pour lui, le PCF devrait être le relais politique de ce soulèvement estudiantin et ouvrier. Or, s'il n'en est rien, c'est parce que, selon l'écrivain, le Parti a mal analysé la situation. Il « a pris la cause pour l’effet » en pensant que le « gauchisme » menait la majorité. Vercors n'analysa pas davantage l'attitude du PCF face à la jeunesse, et on peut s'interroger sur son erreur de jugement.
  • Ses paragraphes allant de « mes convictions socialisantes »  à « à l'Est comme à l'Ouest »  sont essentiels pour comprendre la pensée politique et philosophique de Vercors ainsi que son attitude. Il faudrait y revenir dans un autre article, mais vous pouvez déjà les rapprocher de ma page Du contrat social vercorien.

Les initiatives personnelles de Vercors

Outre son évolution dans les mobilisations collectives des clercs, Vercors défendit  personnellement la cause de la jeunesse dans plusieurs textes publics. Dans la partie « Ce que la crise fait aux avant-gardes émergentes » de l'article en ligne Les mobilisations de l'avant-garde littéraire française en mai 1968, l'auteur montre que le mouvement prit de court les intellectuels et les bouscula dans leur légitimité au point que leur forme de mobilisation et leur répertoire d'actions durent s'adapter. Vercors, quant à lui, resta toujours en retrait des conflits d'intérêt dans le champ intellectuel pour obtenir gloire et reconnaissance. Souvenons-nous que dès la Libération il regrettait déjà le temps de la solidarité dans la clandestinité. Loin de ces querelles d'ego, il continua donc à utiliser les formes d'alerte et de protestation traditionnelles.

« Pour la jeunesse » : lettre de Vercors au Général de Gaulle

Fort de son aura d'écrivain résistant, Vercors s'adressa directement au Général de Gaulle dans une lettre ouverte (format pdf). Il conjura l’ancien chef de la Résistance de comprendre ce réveil salvateur qui repoussait le pays bien loin du « modèle de société consommatrice », à l’image néfaste des États-Unis. Il fit la même analyse auprès de Roland Leroy cité plus haut dans cette page. C'est bel et bien la dimension anti-capitaliste et anti-américaniste que Vercors vit dans le soulèvement de « mai 68 ». D'ailleurs, deux ans plus tôt, il en faisait déjà le sujet de sa fiction Quota ou les Pléthoriens  (en réalité dès 1950, puisqu’il fomentait ce projet avec son ami Paul Silva-Coronel dès cette époque). Quota ou comment pousser jusqu’à l’absurdité à une consommation toujours plus effrénée, et plus pernicieusement, comment procéder pour que cet acte devienne le but ultime de l’existence. Dans sa lettre au Président, Vercors se réjouit que cette jeunesse « découvre que la civilisation, ce n’est pas cela, que l’homme, ce n’est pas cela. Qu’elle retrouve, sans le savoir, […] le sens de la vie dans l’interrogation », essence même de la quête philosophique de Vercors, qui rejoint sa lettre à Pierre Ryaniol que j'avais étudiée dans Du contrat social vercorien.

Il me semble qu'il convient de tempérer son assertion « ce n’est pas l’appétit d’un meilleur avenir économique, ce n’est pas même celui d’un changement social ». Les revendications concrètes pour une amélioration de l'existence, les mots d'ordre anti-constitutionnels, autogestionnaires et anti-répressifs ne plaident pas en ce sens unique que Vercors donne au mouvement contestataire. Le moteur de l'action fut plurifactoriel.

« Les parents terribles »

Le 16 mai 1968, Vercors publia l'article « Les parents terribles » dans Le Monde. Voici la suite des archives du journal:

Cette guerre des générations va peser sur la France, je le crains, d'un poids bien lourd. La vision de l'existence humaine que peuvent avoir, à l'entrée de leur vie responsable, ces jeunes gens désemparés, a de quoi enflammer leur révolte. Ils pouvaient croire jusqu'à ces derniers jours que leurs prédécesseurs manquaient à leur égard non de bonne volonté, mais de moyens et d'idées. Ils savent aujourd'hui que, s'ils prétendent élever la voix et prendre en main leur propre destin, la génération des adultes réagira par la violence et les réduira au silence, sous les coups de la force armée. Cela ne s'oublie pas, et je doute que les pères retrouvent jamais l'estime et le respect des fils qu'ils ont fait assommer, asphyxier, pour les contraindre à la soumission. Les conséquences lointaines de cette mémoire-là, je me demande si personne est en mesure de les prévoir.

Peut-on voir dans « mai 68 » un conflit générationnel? En partie, oui... Peut-on du moins généraliser et classer les acteurs en deux camps résolument opposés? Les forces armées ne représentaient  pas tous les adultes. Elles obéissaient au pouvoir politique en place, pas aux adultes en général. Et des adultes, - les intellectuels notamment - firent partie de ceux qui aidèrent le mouvement, quel que soit le moyen utilisé. De plus, qui furent ces jeunes? Cette notion est bien vaste, déconnectée des enjeux sociologiques. Tous ne participèrent pas à ces manifestations, tous n'adhérèrent pas aux idées de cette grève. Le problème est donc plus complexe que Vercors ne semble le décrypter.

Son combat dans la guerre contre le Vietnam

Il fit pour « mai 68 » des analogies avec son combat contre la guerre du Vietnam. Nous pouvons expliquer sa lecture de ces événements par rapport à ses prises de position anti-impérialistes et anti-américaines. Son positionnement face à « mai 68 » plonge ainsi ses racines dans ses luttes antérieures. Il prolonge ces dernières et trouve donc sa logique.

Dans ce combat, il se rapprocha du PCF, alors que la guerre d’Algérie l’avait tenu éloigné de celui-ci. Dès février 1965, la gauche, PCF en tête, s'indigna contre les bombardements américains sur le Vietnam du Nord, base arrière de la guérilla du Viêtcong qui, au Sud-Vietnam, avait fondé à la fin de 1960 le Front National de Libération. Le Monde du 24 février publia un grand manifeste, émanation du Mouvement de la Paix.

Comme au début de la guerre d'Algérie, le rassemblement de cette gauche fut composite, marqué du sceau de l'anti-américanisme. Les années 1965-1966 bouillonnaient de l'activité de ces militants favorables à la paix et à la lutte du peuple vietnamien pour la réunification de son pays. Leur combat commun aboutit à la volonté de mettre en place des États Généraux pour la Paix au Vietnam en 1967. Vercors prit une part active à leur organisation, c’est ce qui ressort de sa correspondance inédite, comme nous l'apprend une lettre de Rita Barisse aux Bieber du 11 avril 1967. On apprend que Vercors présida la manifestation fin mai, perturbée par les heurts avec l’extrême droite. Tribunes et articles se multiplièrent et son correspondant Pierre Tarcali le félicita de sa pensée si juste sur la situation de ce pays, pensée qu'il livra dans Le Monde du 24 octobre 1967.

L'Appel des intellectuels pour un grand rassemblement se tint le 23 mars 1968 à Paris, au Parc des Expositions de la porte de Versailles. Dans la lettre au couple Honan, datée du 3 avril, Rita Barisse se réjouit de la réussite de cette journée aux multiples manifestations. Rita Barisse se félicita de la convergence des clercs de gauche montés sur une tribune représentative de tous les courants de la Résistance, lors de cette journée au Parc des Expositions. Ce parallèle avec la Seconde Guerre mondiale n'est pas spécifique à Vercors: beaucoup d'intellectuels s'insurgèrent contre ce qu'ils appelèrent un nouveau génocide.

Parmi ces multiples manifestations, un film sur le Vietnam proposé par le cinéaste Joris Ivens. Totalement engagé contre cette guerre impérialiste, ce réalisateur obtint un prix pour Le Ciel la Terre (1965), documentaire sur la vie quotidienne des Nord-Vietnamiens survivant sous les bombes des B-52 américains. Dans sa lettre du 16 décembre 1966, il invita les Bruller à visionner le film. Il récidiva en 1967 avec Loin du Vietnam, co-réalisé avec Resnais, Varda, Godard, Lelouch et Klein, et en 1968 avec Le 17e parallèle.

En 1972, à la suite immédiate de l'intervention publique d'anciens résistants et déportés, des organisations de gauche auxquelles s'associa Vercors appelèrent à manifester le 20 janvier 1973 devant l'ambassade des États-Unis, le jour de l'entrée en fonction du Président Nixon dans son deuxième mandat.

Vercors continua la lutte après cette journée du Parc des Expositions, de l'appel du 8 mai 1968 publié dans Le Monde au retrait des Américains du Vietnam en avril 1975. Dès août de cette année 1975, Vercors se rendit à Hanoï pour fêter le trentième anniversaire de la République du Nord-Vietnam, puis après être reparti en octobre, il commenta ce qu'il vit sur place dans son témoignage « Le Vietnam dans la paix », « sans prétendre en tirer, bien sûr des conclusions trop hasardeuses », article publié dans Le Monde des 7, 8 et 9 octobre : si Hanoï offre le visage d’une « pauvreté digne mais souriante », écrivit Vercors, Saïgon connaît des problèmes monumentaux avec des bidonvilles misérables et des pénuries de matières premières, héritages de la guerre coloniale. Le chemin est encore long, les deux populations ayant à apprendre à vivre ensemble dans la réunification tant humaine que politique. Vercors finit en espérant que les liens entre ce pays et la France perdureront.

Il convient d'ajouter qu'au début des années 60, Vercors participa à  la revue Partisans de François Maspero. Celui-ci représentait la sensibilité tiers-mondiste, anticolonialiste et anti-impérialiste. Vercors ouvrit le premier numéro de septembre-octobre 1961 par un discours programmatique de cette nouvelle revue. Sa lecture de « mai 68 » se situe dans la droite ligne de son anti-impérialisme de toute cette décennie.

Les questions sociétales et culturelles

Vercors, un réactionnaire progressiste

Dans le feu des événements, Vercors s'intéressa donc à la critique de l'économisme et du productivisme, cette focale coïncidant parfaitement avec sa propre philosophie du sens de l'humain. Pour autant, dédaigna-t-il l'exigence d'émancipation individuelle à l'égard des cadres rigides traditionnels?

Je n'ai pas trouvé de textes de l'écrivain, concomitants à mai 68, de défense des aspirations des opprimé(e)s d'une société patriarcale, corsetée dans une hiérarchie verticale. Cela tend à prouver que ce n'est pas ces revendications dites sociétales qui retinrent son attention. Pourtant, dans le sillage de cette révolte, il se prononça pour des avancées en faveur des femmes: dans son essai de 1975, Ce que je crois, il milita pour le droit à l'avortement, c'est-à-dire pour le droit des femmes à disposer de leurs corps. Cette loi, votée de façon houleuse, fut fondamentale pour distinguer procréation et sexualité. Vercors ne défendit pas, en revanche, la loi pour le droit à la contraception, alors qu'elle est tout aussi essentielle. En 1978, dans un ouvrage pour la jeunesse, Camille ou l'enfant double, Vercors mit en scène des parents qui, en cachant l'identité de leur enfant, espèrent pour leur fille un destin libéré de la pétrification mentale générée par les carcans des stéréotypes des genres. Chaque être humain, en particulier les filles et les femmes sur lesquelles pèse encore plus le poids des rôles sexués traditionnels, doit être considéré comme un individu, au-delà de son sexe: telle est la morale de ce conte. Ces deux ouvrages se prononcent ainsi en faveur de la liberté et de l'égalité de la moitié de l'humanité, dans le prolongement des revendications féministes de mai 68.

Mais Vercors est un « féministe misogyne ».  Sous le progressisme de certaines de ses idées se cache une vision conservatrice de la femme, produite par une vision réactionnaire de la sexualité. Dans ses albums et dans ses récits il décline les 3 images (images idéologiques à combattre car très dangereuses pour la vie des femmes dans les sociétés) de la vierge, de la maman et de la putain. La sexualité est peccamineuse dans son esprit. Aussi rejette-t-il sa culpabilité apprise depuis l'enfance sur les compagnes féminines. La compréhension du plaisir féminin est nulle, ou presque. Je l'ai notamment démontré à cette page, je vous invite à la relire.

Dans Ce que je crois, il défendit donc le droit des femmes à l'IVG, quand, un an plus tôt, au tout début de son roman autobiographique Tendre naufrage, il condamnait la volonté de libération sexuelle de mai 68. Dans un court préambule, Vercors dit ainsi:

Car [l'auteur] apercevait aussi qu'avec l'évolution des mœurs de ces dernières années devenait plus étrange, pour ne pas dire plus saugrenue, mais aussi plus doucement poignante, certaine pudeur des rapports entre adolescents qui avait cours dans sa jeunesse.

Au début de ce récit encore, il dresse un portrait sociologique de la jeunesse des années 20 face à la relation amoureuse. Implicitement aussi, il donne, par le choix de ses mots, par l'image de la femme et le thème des rapports amoureux de toute sa littérature,  son avis sur la morale sexuelle qu'il favorise. Dans l'extrait ci-dessous, le personnage principal Marc rencontre Clémence:

ils ont bientôt fait de se lier et sans doute, de nos jours, n'auraient-ils pas tardé à coucher ensemble. Mais en même temps, dans cette première moitié des années vingt, c'était très mal vu encore et pas du tout du genre ni d'elle, ni de lui, du genre de la société " bien élevée " qui était la leur. Une jeune fille était censée venir vierge au mariage. C'est par abus que l'on désigne cette période sous le nom récent des " années folles ", elles n'étaient telles que pour un tout petit groupe de gens gravitant de Montparnasse à Boeuf-sur-le-Toit, dans le sillage de Jean Cocteau et des surréalistes. Mais ces mœurs échevelées n'avaient guère débordé ce milieu très restreint.

Le noyau de ce roman réside dans la pureté des sentiments amoureux face à l'impureté de la sexualité. Sexualité entre jeunes gens qui, à ses yeux, a pris une trop grande place dans les relations amoureuses des années 70. Or, c'est la sexualité libre des femmes qu'il remet en cause, plus que celle des deux sexes. En effet, en 1969 dans le roman (largement autobiographique) Le Radeau de la méduse, si le personnage principal de Fred, « élevé dans le respect d'une excessive pruderie » au point de se croire malade et impur face à ses désirs naissants, reste niais et innocent jusqu'à sa première expérience sexuelle d'un soir avec une femme plus âgée, ses camarades décident à leurs 18 ans de joindre « leurs économies pour se payer une poule ». Sa fiction de jeunes gens purs à son époque ( le fameux « c'était mieux avant » ! ) ne tient pas un instant, sans qu'il ne s'aperçoive vraiment de ses contradictions. Dans sa morale, la jeune fille bourgeoise est préservée jusqu'au mariage, elle doit être pure, tandis que les jeunes hommes ont droit aux prostituées en attendant le mariage. De manière cocasse car  hypocrite, avant et après cette information sur ses camarades, Fred (et son double narrateur) dit:

Aujourd'hui, partout et à tout âge, la sexualité est à l'ordre du jour. Jusqu'à faire partie du monde de l'enfance. [...] à présent gamins mâles et femelles pratiquent presque au berceau (chapitre IX).

Sauf que...le récit du Radeau de la méduse démontre à chaque coin de pages que la sexualité est partout et à tout âge à l'ordre du jour bien avant mai 68 ! C'est d'ailleurs l'objet de la révolte outrée du jeune Fred et l'origine de son premier pamphlet. Quelle différence donc entre les années 60-70 et avant ? Pour les jeunes hommes surtout, la sexualité existait - comme d'ailleurs Vercors le raconte, tout en affirmant ensuite l'exact inverse -, ce qui entraîne des contournements pour trouver des partenaires (prostitution, par exemple). Pour les jeunes filles, elle existait beaucoup moins, voire pas du tout, par l'imposition d'un carcan idéologique. Pour les adultes, nous dit encore Vercors,  elle était partout, mais elle ne se disait pas...ou on en riait sous cape, tout en faisant semblant de croire qu'elle n'existait pas.  Comme dirait Gide, « Le véritable hypocrite est celui qui ne s'aperçoit plus du mensonge, celui qui ment avec sincérité ». La demande dans les années 60-70, c'est de s'émanciper de cette hypocrisie qui ne permet pas aux couples de vivre totalement leurs histoires d'amour, de briser ce culte du secret ambiant qui engendre de la culpabilité.

Par son système idéologique travaillé par la pudibonderie et par l'hypocrisie tacite, Vercors regarda les comportements minoritaires de mai 68 pour se conforter dans l'idée que c'était mieux à son époque. Il confondit libération sexuelle, liberté sexuelle avec  licence sexuelle et libertinage.

Il véhicula également de nombreux poncifs propices au maintien des lois sociales et patriarcales établies de longue date. Parmi ces idées reçues, le viol est surtout le crime d'un prédateur inconnu. L'un des dessins de l'album Silences  (1938) est à ce titre éloquent: une femme traversant seule une forêt sent la peur l'envahir quand elle croise un homme potentiellement dangereux pour elle. La symbolique du lieu conduit à entériner l'idée de l'irrépressible sexualité de l'homme, censé être un violeur par nature que la culture répressive tente de policer (Vercors ne dira rien sur la culture du viol). Or, dans la majorité écrasante des cas, le viol n'est pas le fait d'un inconnu dans un endroit désert. Il est commis par un proche de la victime. Et tabou des tabous: au sein de la famille. Ponctuellement, Vercors évoqua le viol intra-familial, dans un mépris de classes et un aveuglement dont il ne se rendit pas compte. La petite fille Clémentine, héroïne éponyme de son récit, issue du peuple, est violée par son père et ses frères. En revanche, dans Monsieur Prousthe (2e tome de la trilogie Sur ce Rivage) qui met en scène un pervers sexuel au sein d'une famille bourgeoise, l'inceste que subit l'adolescente est requalifié en consentement mutuel.

A part ces deux exemples, Vercors ne parla quasiment pas du viol et de l'inceste, comme la majorité d'ailleurs puisque l'omerta régnait....et, hélas, règne encore trop grâce à tous ces poncifs sclérosants. Si, de nos jours, le silence autour de ces injustices de l'inégalité et de ces crimes est de plus en plus difficile à contenir autant par l'ordre établi que par nos imaginaires réfractaires à cette réalité, c'est certainement grâce à la lente évolution des mentalités depuis mai 68. L'émancipation très progressive des femmes depuis cette période en France a permis la dénonciation des violences à leur encontre et du sexisme délétère. Cette émancipation a pour corollaire celle des enfants (les avancées et les régressions autour des droits des femmes et des enfants sont inextricablement liées). Des scandales à la Spotlight éclatent enfin, car la parole se libère. La violence intra-familiale est de moins en moins tolérée au nom du bien-être et de l'intégrité physique, sexuelle et psychique des individus. Et en parlant de cet éclairage individuel, on déplore généralement l'individualisme de cette société post-68 que l'on assimile ipso facto à l'égoïsme. Ce glissement est quasi-systématique. Or, peu d'intellectuels affirment que c'est l'intérêt pour l'individu qui permet l'évolution progressiste: dans cette conférence sur le viol de guerre, l'intervenante  rappelle que le doux nom de « rapt » est, à partir du siècle des Lumières, enfin qualifié de « viol » des femmes. Pourquoi le XVIIIe siècle? L'individu est davantage pris en compte. De même, dans ce débat, à partir de la 26e minute: dans les sociétés qui ne pensent pas qu'elles sont définies par le biologique, la femme violée subit moins la double peine de l'opprobre, de l'exclusion, de la honte (29 à 31mn). Vercors n'évoqua pas le viol de guerre. Toutefois, dans un court texte inédit acheté par le fonds Vercors, il décrivit la femme comme « repos du guerrier ». On comprend, avec les autres multiples indices que j'ai mis au jour, qu'il resta ancré inconsciemment dans ce qui participe à la culture du viol, à  l'impunité et à l'exercice de la toute-puissance qu'un type de société permet aux hommes.

Vercors est bel et bien un réactionnaire progressiste sur le plan des moeurs. C'est, sur la scène privée, l'homme du maintien de l'ordre établi, donc par prolongement sur la scène publique, un penseur gardien des carcans d'une société, avec néanmoins quelques échappées fondamentales en faveur d'une évolution.

Le changement culturel et sa récupération

Mai 68 cristallisa l'aspiration profonde au changement de société qui couvait depuis plusieurs années et qui, à force d'être contenu, s'exprima dans cette disruption spontanée. Cette génération, en raison des changements sociaux d'après guerre, s'interrogeait sur sa place en tant qu'individu, sur son sens, quand régnait toujours autant l'immobilisme des pratiques sociales et de l'organisation du travail.

  • Un article - celui-ci - synthétise avec pertinence ce hiatus devenu intolérable. Ils montrent également l'aubaine que représenta ces revendications pour un capitalisme à bout de souffle. Pour rebondir, ce capitalisme, caractérisé par son intelligence adaptative,  sut vite récupérer ces aspirations:
  • Le tournant libidinal du capitalisme envahit le temps libre concédé par des activités d'hyperconsommation grâce à son industrie du loisir.
  • Par recherche du profit maximal, par recherche de nouveaux consommateurs, il accepta les revendications féministes du moment afin que les femmes, libérée de la tutelle maritale, puisse se placer sur le marché du travail. Christophe Darmangeat  explique le paradoxe de cette organisation sociale capitaliste qui a constitué un facteur d'émancipation des femmes, tout en maintenant l'oppression de celles-ci.
  • La libération sexuelle, quoique effective en partie, n'a pas trouvé son point d'aboutissement. L'industrie du sexe exploite la frustration de millions de gens. D'érotisme, on n'entendra pas parler. La  société livrée au spectacle audiovisuel vulgaire éloigné de toute émancipation, absorbe tous les poncifs masculinistes d'une grande violence, elle est incitée à voir le corps comme une marchandise. Face à ce rouleau compresseur, de minimes avancées bien fragiles : à la rentrée 2017 un seul manuel de SVT (Editions Magnard) a enfin représenté avec exactitude le sexe féminin! (Voir cette page de France culture). 

Etc.

En 2017, nous semblons de nouveau à un tournant: la crise du néolibéralisme, ses excès, les souffrances qu'il génère, poussent beaucoup à s'interroger sur le sens de leur existence, sur la valeur-travail et sur les actions concrètes pour redonner du sens et se réapproprier leurs vies. Ces idéaux gagnent du terrain, particulièrement dans le domaine écologique, mais surtout dans une dimension morale de changement individuel (relocalisation, bio, AMAP, zéro déchet, DIY, etc, etc, etc.) plutôt que dans une dimension plus politique malgré des tentatives que cet article interroge. Pour se renouveler, le capitalisme guette ces initiatives de nouvelles pratiques de consommation qui se concrétisent et commence à se les réapproprier avec la souplesse et la puissance qui le caractérisent.

Article mis en ligne le 30 janvier 2017 et le 1er juin 2017