[mai 1968]

POUR LA JEUNESSE
Lettre ouverte au Général de Gaulle

Mon Général,

Depuis vingt-cinq ans, malgré tant d’avatars, ma gratitude pour I’honneur du 18 juin n’a,
vous le savez, jamais fléchi. Dans le méme temps, vous m’avez accordé les signes d’une estime
dont je m’autorise aujourd’hui pour la premiere fois. Quels que soient, quels que fussent les
désaccords, parfois tres vifs, que vos discours ou votre politique provoquaient dans mon esprit, s’il
m’est arrivé de vous en faire part, je n’ai jamais consenti, en vingt-cinq ans, a en appeler
publiquement a la presse. Cette fois-ci encore, malgré le ton de coleére personnelle ; malgré une
injustice qui accuse les victimes et ignore les responsables ; malgré I’insulte indirecte envers un
homme de grande intelligence, de grand caractére et de grande solitude et qui vous ressemble
beaucoup par vos traits, je ne 1’aurais pas fait davantage. Mais ce dernier discours et ce qu’il laisse
prévoir soulévent en moi une angoisse a laquelle, quoi que je veuille, je ne puis plus imposer
silence. Mon Général, I’immense espoir qui €tait né pendant le mois de mai, vous avez en ce
moment le pouvoir de le tuer. D’étouffer sous la répression armée* I’immense revendication de la
jeunesse francaise, qu’elle soit a I’usine ou dans les facultés : et ce n’est pas ’appétit d’un meilleur
avenir économique, ce n’est pas méme celui d’un changement social : ¢’est la farouche volonté que
la France, une fois encore, devienne le pays ou se devine le visage d’une civilisation future qui
mérite d’€tre aimée. Vous ne voulez pas d’un ordre « totalitaire », cela se comprend de vous ; mais
vous ne pouvez pas, mon Général, vous ne pouvez pas davantage souhaiter pour la France un ordre
qui ressemble a celui dont I’Amérique nous donne un avant-gotit. Un ordre ou chacun lutte contre
les autres pour s’assurer plus d’argent et des commodités. Ou le mérite n’est mesuré qu’a
I’importance du revenu. Vous ne pouvez souhaiter un ordre ou la France deviendrait un modéle de
société consommatrice, un modele de termitiere industrielle régie par la publicité. Or, nous en
sommes menacés, vous le savez. Ou plutot, nous I’étions. Car si, une fois entrés dans la vie
responsable, les jeunes hommes ne pouvaient échapper a un conditionnement, qui s’était lentement,
insidieusement et involontairement établi a travers les générations précédentes, voici que soudain, et
pour la premicre fois, toute la jeunesse en prend une conscience violente, et refuse le morne collier.
Voici qu’elle découvre que la civilisation, ce n’est pas cela, que I’homme, ce n’est pas cela. Qu’elle
retrouve, sans le savoir, et Pascal dans sa chair, et le sens de la vie dans I’interrogation. Bien sir, la
découverte exaltante d’une interrogation sans limites I’a entrainée peut-€tre a des exces dans
I’allégresse. Néanmoins, j’en conjure I’homme du 18 juin : ne tuez pas cette allégresse, ne faites pas
retomber un levain que vous ne seriez plus a méme ensuite de pouvoir remonter. L’ordre serait
rétabli, sans doute. Mais le danger est grand qu’un ordre reconstruit sur la résignation de la jeunesse
ne serait plus que I’ordre funebre de grandes espérances mort-nées.

Vercors

* Le 29 mai 1968, Charles de Gaulle « disparut », se rendit a Baden-Baden auprés du Général
Massu, ce qui put faire craindre une intervention de 1’armée pour mettre fin a la crise.



