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POUR LA JEUNESSE 
Lettre ouverte au Général de Gaulle

 
Mon Général, 

Depuis vingt-cinq ans, malgré tant d’avatars, ma gratitude pour l’honneur du 18 juin n’a, 
vous le savez, jamais fléchi. Dans le même temps, vous m’avez accordé les signes d’une estime 
dont  je  m’autorise  aujourd’hui  pour  la  première  fois.  Quels  que  soient,  quels  que  fussent  les 
désaccords, parfois très vifs, que vos discours ou votre politique provoquaient dans mon esprit, s’il 
m’est  arrivé  de  vous  en  faire  part,  je  n’ai  jamais  consenti,  en  vingt-cinq  ans,  à  en  appeler 
publiquement à la presse. Cette fois-ci encore, malgré le ton de colère personnelle ; malgré une 
injustice qui accuse les victimes et ignore les responsables ; malgré l’insulte indirecte envers un 
homme de grande intelligence,  de grand caractère et  de grande solitude  et  qui  vous ressemble 
beaucoup par vos traits, je ne l’aurais pas fait davantage. Mais ce dernier discours et ce qu’il laisse 
prévoir  soulèvent  en moi une angoisse à laquelle,  quoi que je veuille,  je ne puis plus imposer  
silence.  Mon Général,  l’immense espoir  qui était  né pendant  le  mois de mai,  vous avez en ce 
moment le pouvoir de le tuer. D’étouffer sous la répression armée* l’immense revendication de la 
jeunesse française, qu’elle soit à l’usine ou dans les facultés : et ce n’est pas l’appétit d’un meilleur 
avenir économique, ce n’est pas même celui d’un changement social : c’est la farouche volonté que 
la France, une fois encore, devienne le pays où se devine le visage d’une civilisation future qui 
mérite d’être aimée. Vous ne voulez pas d’un ordre « totalitaire », cela se comprend de vous ; mais 
vous ne pouvez pas, mon Général, vous ne pouvez pas davantage souhaiter pour la France un ordre 
qui ressemble à celui dont l’Amérique nous donne un avant-goût. Un ordre où chacun lutte contre 
les  autres  pour  s’assurer  plus  d’argent  et  des  commodités.  Où  le  mérite  n’est  mesuré  qu’à 
l’importance du revenu. Vous ne pouvez souhaiter un ordre où la France deviendrait un modèle de 
société consommatrice, un modèle de termitière industrielle régie par la publicité.  Or, nous en 
sommes  menacés,  vous  le  savez.  Ou plutôt,  nous  l’étions.  Car  si,  une  fois  entrés  dans  la  vie 
responsable, les jeunes hommes ne pouvaient échapper à un conditionnement, qui s’était lentement, 
insidieusement et involontairement établi à travers les générations précédentes, voici que soudain, et 
pour la première fois, toute la jeunesse en prend une conscience violente, et refuse le morne collier. 
Voici qu’elle découvre que la civilisation, ce n’est pas cela, que l’homme, ce n’est pas cela. Qu’elle 
retrouve, sans le savoir, et Pascal dans sa chair, et le sens de la vie dans l’interrogation. Bien sûr, la 
découverte  exaltante  d’une  interrogation  sans  limites  l’a  entraînée  peut-être  à  des  excès  dans 
l’allégresse. Néanmoins, j’en conjure l’homme du 18 juin : ne tuez pas cette allégresse, ne faites pas 
retomber un levain que vous ne seriez plus à même ensuite de pouvoir remonter. L’ordre serait 
rétabli, sans doute. Mais le danger est grand qu’un ordre reconstruit sur la résignation de la jeunesse 
ne serait plus que l’ordre funèbre de grandes espérances mort-nées. 

Vercors 
 

* Le 29 mai 1968, Charles de Gaulle « disparut », se rendit à Baden-Baden auprès du Général 
Massu, ce qui put faire craindre une intervention de l’armée pour mettre fin à la crise. 
  


