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Cher Roland Leroy*,

A  la  suite  des  quelques  mots  que  nous  avons  échangés  à  l’issue  du  dernier 
déjeuner France-URSS1, et en attendant les entretiens que vous avez suggérés, il m’a 
semblé souhaitable de fixer d’abord sur le papier, comme une sorte de préliminaires, ma 
propre position dans le cadre de ces dernières semaines (ou si vous préférez mon analyse 
des faits) afin d’aborder le jour venu ces entretiens, si je puis dire, à égalité, puisque la  
position du Parti est bien connue et sans équivoque.

Avant tout, permettez-moi de répéter ce que je vous ai dit : je tiens pour incongru 
que la lettre que j’ai signée ait paru dans Le Monde2 avant de vous être communiquée, 
cela étant en contradiction avec le propos même de cette initiative,  qui était  le désir 
d’une compréhension confiante et amicale. Je ne puis m’expliquer ce retard inexplicable 
que par un de ces manques de liaison fréquents dans cette sorte d’entreprise collective,  
où chacun croit que c’est l’autre qui se charge d’informer le destinataire. C’est ce que 
j’ai cru moi-même, aussi n’est-ce pas une excuse ! Seulement une tentative d’explication 
–  que  l’espèce  de  hâte  tardive  à  vous  remettre  un  texte  sans  signatures  semble 
corroborer. Mais venons-en à l’essentiel.

Je ne suis pas inscrit au Parti pour deux raisons assez connues. La première est  
mon incapacité politique, dans le sens stratégique du mot, je veux dire que je ne saurais  
être, dans un parti quel qu’il soit, qu’un rouage passif, donc sans grand profit ni pour 
lui ni pour moi. La seconde est que, en conséquence, mes préoccupations sont avant tout 
éthiques, et ne sont comblées par le marxisme que partiellement. Il s’ensuit que je ne 
puis être, dans la lutte pour l’avènement du communisme, qu’un élément contestataire, 
parfois avec raison (comme pendant la période 1948-1956)3 parfois de façon stérile (et 
alors je me tais).

Mes convictions socialisantes sont la projection dans la praxis de mes convictions 
éthiques.  L’homme, objectivement,  se  définit  par  le  travail,  mais  éthiquement  (pour 
moi)  il  se  définit  par  le  refus  de  sa  condition  originelle  (c’est  ce  que  j’appelle  sa 
rébellion)4.  Sa  lutte  contre  la  nature  suit  deux  chemins  parallèles :  l’un  mène  à 
soumettre celle-ci  à ses besoins matériellement vitaux,  l’autre à l’obliger à livrer ses 
secrets, à commencer par ceux qui le concernent lui-même et son destin. Le marxisme 
est indubitablement l’outil le plus adapté au premier de ces buts ; et comme le second ne 
peut pas être atteint sans que le premier le soit d’abord, nécessairement il en est aussi 
l’outil indispensable.

1 France-URSS était une association d’obédience communiste créée en  janvier 1945 et dissoute en 1992. Elle 
avait pour but de promouvoir l’entente et la fraternité entre les peuples. Vercors fut dès sa création un membre 
actif, jusqu’au drame de Budapest en 1956, date à laquelle il démissionna de la Présidence. Il accepta de nouveau 
en  juin  1962  d’entrer  dans  sa  Présidence  collégiale  (cf.  Fonds  France-URSS :  MS46164002),  avant  d’en 
démissionner en 1969 après le Printemps de Prague. Néanmoins, il resta fidèle à cette association, notamment 
pour la Fédération Mondiale des Villes Jumelées (cf. Fonds Jean Legendre MS46228001).
2 Le  26 juin,  Vercors  signa  également  la  « Lettre  au Parti  Communiste Français »,  publiée dans Le Nouvel  
Observateur, lettre de reproches quant au manque de perspicacité du Parti face à la révolte estudiantine.
3 Depuis 1948 avec la Yougoslavie titiste exclue du Kominform, jusqu’à l’écrasement de la révolution hongroise 
en 1956, en passant par les procès truqués de Rajk et de Slansky.
4 Vercors jeta les bases de sa théorie de la rébellion dès 1949 dans sa conférence intitulée La Sédition humaine, 
reprise dans son essai  Plus ou moins homme (1950) et il ne cessa dès lors d’approfondir dans ses ouvrages 
ultérieurs ses réflexions marquées par un matérialisme scientifique et philosophique. Selon Vercors, au cours de  
son évolution, l’homme prit conscience de lui-même et de son ignorance,  refusa ensuite sa condition en se  
rebellant  contre la  Nature.  Cette  rébellion,  spécificité  essentiellement  humaine,  trace  ainsi  la  frontière  entre 
l’homme et l’animal.



Mais il l’est, comment dire, sans le vouloir, sans s’en préoccuper. Il faut libérer 
l’homme  pour  qu’il  puisse  réaliser  toute  son  « humanité » ;  mais  ce  que  cette 
« humanité » devra être chez l’homme ainsi libéré, le marxisme ne le dit pas, parce qu’il 
tient cette « prospective » pour illusoire et prématurée. Et c’est en quoi je ne suis pas 
d’accord.  A mes yeux,  il  y  a là  un « vide » que les  hommes comme moi essaient  de 
combler, car il comporte divers dangers. L’un est que les moyens employés en cours de 
route pour cette libération n’en viennent, quand ils sont mauvais, à altérer d’avance 
cette  « humanité »  en  gestation.  Ce  fut  la  raison  de  mes  efforts  pendant  la  période 
stalinienne.

Un  autre  de  ces  périls  ne  tient  pas  à  la  lutte  et  aux  déviations  qu’elle  peut 
provoquer. Il tient à la forme même que prennent les sociétés modernes, du seul fait de 
la production industrielle. Dans les sociétés capitalistes, par la force des choses, et les 
USA  en  donnent  l’avant-goût,  le  phénomène  du  couple  production-consommation5 

prend le pas sur tout le reste, et son développement devient un but en soi, qui stérilise  
d’avance toute naissance d’une éthique fructueuse pour « l’humanisation » en devenir. 
Mais les sociétés capitalistes sont-elles les seules à courir ce danger ? Je ne le crois pas. 
Où que se développe le  couple production-consommation, la  force des choses  tend à 
produire  le  même  effet,  qui  est  de  devenir  un  but  en  soi,  même  dans  les  sociétés 
socialistes. Et c’est ce que depuis une vingtaine d’années les jeunes générations ont senti, 
confusément sans doute, mais avec une grande force, à l’Est comme à l’Ouest.

Au long de ces années, ce sentiment confus a produit dans la jeunesse du monde 
un double phénomène : l’hooliganisme et le cynisme matérialiste (dans le sens grossier 
du terme), autrement dit la révolte stérile, ou la soumission désabusée. Accessoirement, 
un  gauchisme  anarchisant  chez  ceux  que  leur  tempérament  portait  à  l’action 
révolutionnaire, quelle qu’elle fût.

Hooliganisme et gauchisme n’étant le fait que d’une petite minorité, et le reste –
mise à part bien entendu une part appréciable (mais minoritaire elle aussi) engagée dans 
l’orbite du Parti – le reste n’étant qu’une grande masse soumise apparemment d’avance 
à la robotisation du système production-consommation, il ne semblait pas que rien pût 
changer brusquement dans cet inquiétant état des choses. La jeunesse dérivait avec le 
bateau. 

Ce fut l’immense surprise du mois de mai6, qui prit tout le monde au dépourvu. Il 
s’est produit là une sorte de phénomène de surfusion, comme si le cynisme désabusé du 
monde juvénile  n’avait  été  que la  forme dégradée  d’une aspiration refoulée  par  un 
sentiment d’impuissance. Un choc sur le liquide, et toute la masse a cristallisé. Et c’est 
là, il me semble, que le Parti a commis une erreur d’analyse7.

Il  a  pris  la  cause  pour  l’effet,  il  lui  a  semblé  que  le  groupe  minuscule  des 
gauchistes  entraînait  le  reste  de  la  jeunesse  avec  elle  dans  le  gauchisme  d’une 
insurrection politique évidemment vouée à l’échec – et à la répression fasciste. Mais je 
ne le  crois  pas  du tout.  Il  a déclenché seulement,  sous l’apparence trompeuse d’une 
violence causée en grande partie par la répression policière, la plus saine des réactions, 
celle  contre  le  mouvement  apparemment  irréversible  vers  une  société  robotisée. 
Craignant cet entraînement insurrectionnel, le Parti a cru devoir parer à cette menace 
en condamnant du même mouvement la cause et l’effet, le choc gauchiste et la réaction 
en chaîne d’une contestation fructueuse. Il a dressé un rideau de fer entre la jeunesse des 
facultés  et  celle  des  usines.  Pourtant je  puis  témoigner,  m’étant entretenu toute  une 
5 Sujet soulevé par Vercors et son ami Paul Silva-Coronel dans leur roman  Quota ou les Pléthoriens paru en 
1966, mais commencé en 1950 sous forme théâtrale.
6 Le soulèvement des étudiants en ce mois de mai 1968.
7 Au début du mois de mai, le PCF condamna le mouvement étudiant, puis empêcha l’union entre étudiants et 
ouvriers.



après-midi avec les jeunes grévistes de Sud-Aviation, qu’ils ne confondaient pas la cause 
et l’effet, et comprenaient mieux que personne à quoi s’attaquait cette contestation. Ils 
m’ont demandé, ce qui m’a d’abord surpris, si je ne retrouvais pas un peu, dans ces 
journées de mai, l’ambiance de la Résistance. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de les 
questionner  pour  comprendre  pourquoi  ils  assimilaient  à  une  « résistance »  cette 
contestation de la jeunesse. Depuis, la réponse me semble évidente.

C’est  pourquoi  il  me  paraîtrait  déplorable  que  le  Parti,  s’obnubilant  sur  le 
danger gauchiste, réel peut-être mais actuellement mineur, ne révise pas profondément 
son attitude à l’égard du mouvement de mai, ou du moins de ce qui en reste, et au lieu de 
lui  porter  secours,  participe,  fût-ce  involontairement  par  cette  attitude  de  refus,  à 
l’étouffement auquel va se livrer, contre une jeunesse qui a fait peur, un pouvoir qui se 
sent  appuyé  par  l’opinion  publique.  Ce  serait  l’anéantissement,  pour  un  temps 
indéterminé,  du  grand  espoir  qui  s’est  levé ;  l’espoir  d’une  jeunesse  qui  a  pris  une 
conscience soudaine du danger sournois dont la menace pèse sur son avenir et l’avenir 
de  l’espèce  humaine :  celle  du faux  bonheur d’une aisance  matérielle  qui,  une fois 
obtenu pour tous, aurait perdu en chemin sa raison d’être : la libération de l’esprit pour 
la victoire des hommes, de tous les hommes sur la nature, victoire que Paul Eluard* 
résumait en trois mots : « Abolir les mystères ».

Nous voici loin des nécessités de la stratégie politique, et vous m’accuserez peut-
être de perdre pied. Est-il contraire à la dialectique de penser que le combat est à mener 
aussi sur les hauteurs, si  l’on ne veut pas risquer de s’enliser dans les marais ? Qui 
mieux que la jeunesse pourrait nous éviter ce risque-là ? Qui mieux que le Parti pourrait 
intégrer à la lutte l’esprit vivant de la jeunesse ? Après cet extraordinaire réveil, il serait 
dramatique de le laisser se rendormir dans la résignation. Tels sont les sentiments, les 
réflexions qui m’ont amené à signer le texte dont vous contestez l’opportunité, et dont je 
serais heureux, vous n’en doutez pas, de m’entretenir un jour avec vous.
Bien cordialement vôtre
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