Le Piège à loup (1979)

Un jeune homme parvient à pénétrer dans une famille isolée et mystérieuse, afin de révéler à une narratrice de 18 ans un terrible secret.

La mise en place d’une intrigue, le talent d’un écrivain

Une tension inquiétante

Dans cette nouvelle d’une quarantaine de pages plane une tension, plus ou moins forte suivant les phases du récit. Cette tension porte sur divers éléments de la diégèse.

Dès la première phrase – « On l’avait vu rôder à plusieurs reprises » – règne un suspense inquiétant, puisque les villageois peinent à identifier le personnage qui, par intermittence, paraît puis disparaît sans que personne ne sache qui il est. A cet anonymat se greffent des interrogations non résolues sur la curiosité insistante du jeune homme concernant les habitants du coin. Tous s’accordent à dire qu’il cherche quelque chose de précis, mais personne ne connaît la teneur de ce qui ressemble à une enquête, ce qui explique les témoignages divergents à son sujet. Le verbe « rôder », employé deux fois dans cet incipit, incite néanmoins à la méfiance générale.

A ce mystère initial s’en ajoute un second : la narratrice pose rapidement le cadre spatio-temporel et évoque sa vie passée. Le lecteur apprend ainsi que cette jeune femme de 18 ans ne connaît presque rien de sa famille. Mise en pension dans son enfance, elle n’eut  que peu de visites de ses parents, ne rencontra de temps en temps qu’une mère distante et peu communicative, ne fut pas informée des raisons de la mort précoce de celle-ci. La narratrice justifie son absence de sensibilité face à ces événements par les rapports distants qui « se déroulaient, un peu, dans l’irréalité ». Son manque de curiosité vient, d’après elle, de motifs purement psychologiques. Sa vie actuelle, entourée de sa tante Jo  et de son père « distrait, hautain, silencieux », toujours « sur le qui-vive », dans une forêt loin du reste du village, ne la dérange pas et ne la questionne aucunement. Par nature, elle est solitaire et peu curieuse. Et pour donner à cet argument une valeur plausible, elle élargit ce trait de caractère à l’enfance en général, en fournissant un exemple concret qui, lorsque l’on a connaissance de la biographie de l’auteur, prête à sourire, le clin d’œil de Vercors étant évident:

j’ai connu un garçon qui pas une fois, tant que son père vivait, ne l’avait interrogé sur sa jeunesse et qui, l’ayant perdu, n’a plus cessé d’en faire parler les vieux amis.

Voilà donc de quoi valider l’aspect réaliste de cette narratrice.

L’art de l’écrivain consiste à mettre en parallèle ces deux mystères de l’incipit pour que le lecteur les combine et comprenne qu’ils s’éclairciront en se croisant.

Ces deux vies se rejoignent effectivement quand, dans la forêt appartenant au père de la narratrice, le jeune homme tombe dans un piège à loup, titre même du récit. Une partie du mystère semble alors s’envoler : les allers et venues de cet employé des Ponts et Chaussées deviennent plausibles, et Julien Durand se livre plutôt facilement sur sa vie (perte de son père, absence puis disparition de sa mère). Pourtant, la narratrice se demande s’il a décliné sa véritable identité. Quant au père et à la tante, ils restent extrêmement soupçonneux.

Mais le moment où le voile se déchire définitivement, c’est lorsque la narratrice reçoit, seule, les confidences de Julien sur le passé du père de celui-ci, torturé et emmené à Dachau, avec la complicité du père de la jeune fille. La tension véritable tenait donc dans la révélation de ce lourd secret de famille, lié inexorablement à l’Histoire.

La riche polysémie du titre

Le verbe «rôder » employé deux fois dans l’incipit comme nous l’avions dit, assimile Julien à un loup qui traque sa proie. Toutefois, c’est lui qui va être pris dans les rets tendus par le père de la narratrice, par son audace à avoir parcouru la forêt de la famille minée par des pièges à loup. Ainsi, d’un point de vue strictement concret, le rôdeur a été arrêté dans son élan. Mais c’est justement cet acte qui lui permet de s’infiltrer dans la famille, spécialement auprès de la narratrice dont il semble rechercher particulièrement l’attention. D’ailleurs, la brutalité des questions de tante Jo l’incite à signaler malicieusement que le village lui avait « tant parlé de la jolie fille » qu’il a eu l’indiscrétion d’aller à sa rencontre.

En réalité, le loup se trouve être le père de la narratrice aux actes passés impardonnables. L’édifice du secret repose sur l’isolement de la famille, isolement inquiet avec la pose de pièges comme moyen stratégique pour éloigner tout curieux, mais il repose aussi sur le silence de la narratrice. Or, l’arrivée de Julien amène celle-ci progressivement à s’interroger sur le passé, pour elle complètement inconnu, puis à finir par questionner son père sur la mort de sa mère. Le silence et la fuite du père, aveu implicite de sa culpabilité, sont précédés par une attitude symbolique : le père a en effet les yeux à « la lueur inquiète des loups captifs ». Le père a finalement été pris à son propre piège.

La Seconde Guerre mondiale surplombe cette histoire particulière. Elle est toujours présente, d’abord en filigrane, ensuite de manière plus prégnante, car elle constitue le nœud de la tension. Or, Le Piège à Loup rappelle singulièrement un paragraphe du livre de souvenirs de Vercors, La Bataille du silence :

Il se préparait donc, ce meneur de loups ! Ainsi appelais-je Hitler depuis qu’à l’entendre hurler, à la radio, je n’avais pu faire que songer au conte de mon enfance, à la horde des loups qui s’est donné pour chef un forgeron, et l’homme la nuit va les rejoindre, les exhorte, et les mène à l’assaut des troupeaux et des fermes.

Résurgence d’une technique narrative

Vercors aime confier le récit à un narrateur, et c’est le cas encore dans Le Piège à Loup, avec une exception notable : pour la première fois, il met en scène une jeune femme derrière le pronom personnel « je ». De plus, la rencontre, puis le dialogue avec Julien conduisent la narratrice à être informée d’un passé qui la touche. Ces rappels rétrospectifs sont une constante chez l’écrivain. Il apprécie de mettre en place les pièces d’un puzzle en faisant parler un – voire plusieurs – personnage. Le cadre principal passe par le regard de la narratrice, mais c’est Julien qui détient la clé du mystère. Cet emboîtement des histoires rentre dans le dispositif de l’auteur, en particulier depuis La Marche à l’Etoile, et de plus en plus au fil de sa carrière avec Les Chevaux du Temps ou Tendre Naufrage. Nous rapprocherons surtout Le Piège à Loup du roman Le Tigre d’Anvers, réécriture des Armes de la nuit (1946) et de La Puissance du Jour (1951). En effet, ces deux ouvrages ont pour point commun de faire vivre des narrateurs appartenant à la génération suivante, qui n’ont donc pas vécu le drame de la Seconde Guerre mondiale. Ces deux narrateurs ont donc besoin d’un Ancien qui prend le rôle du passeur. Celui-ci devient la mémoire de l’Histoire, il est chargé de transmettre, par la parole, un passé qu’il ne faut pas oublier.

Le Piège à Loup, un double du Silence de la mer ?

Permanences…

Incontestablement, Le Piège à Loup entre en résonance avec Le Silence de la mer, ne serait-ce que par le choix générique. Vercors excelle dans le récit bref qui met particulièrement en valeur ce qui caractérise son écriture : sobriété, pudeur qui, a priori paradoxalement, intensifient l’émotion. Au début de sa carrière d’écrivain, Vercors a surtout été auteur de nouvelles, dont la thématique portait sur la guerre et la Résistance, puisqu’à partir de La Puissance du Jour il s’est essayé au genre romanesque qui supplante quantitativement la nouvelle après les années 60. Selon nous, le retour au genre concis avec Le Piège à Loup n’est pas anodin. Vercors a la volonté de mettre en parallèle cette nouvelle invention avec sa première nouvelle clandestine publiée par les Éditions de Minuit.  

En plus du genre, la permanence est perceptible par la mise en place d’un huis clos : l’unité de lieu, le resserrement du temps et de l’action ne sont pas sans faire écho au Silence de la mer. Après la disparition rapide du brouhaha du village, l’auteur intègre à l’intérieur de la maison familiale ce Julien considéré, tel Werner von Ebrennac, comme un ennemi. Certes, cet homme de 28 ans n’est pas le représentant de l’ennemi héréditaire, certes il n’est pas, comme dans Le Silence de la mer, le seul à discourir, mais c’est lui qui délie la parole et lève les secrets inavouables. Le silence planait bien comme une chape de plomb sur ce lieu, mais c’était avant son arrivée. Le silence, dont la tante Jo et le père continuent de se parer, est bien dérisoire et inefficace après la révélation. Julien est ennemi pour ces deux personnages dans la mesure où il entraîne avec lui une parole libératrice, porteuse de sédition et de vérité.

La structure narrative du Silence de la mer formait un diptyque dans le monologue de Werner : ses illusions sur une union entre la France et l’Allemagne suivies, après son séjour à Paris, d’un long discours douloureux d’un homme désormais lucide sur les vraies intentions de son pays. La structure est presque la même dans Le Piège à Loup, même si Julien, quant à lui, détient depuis le départ la vérité : un dialogue à trois pendant lequel Julien dévoile sa vie, tout en cachant les points-clés devant tante Jo, ce qui rend ce premier discours illusoire ; suivi d’un dialogue en tête à tête avec la narratrice pour dessiller les yeux de celle-ci et lui apprendre, non ce qui risquerait de se passer comme dans Le Silence de la mer, mais ce qui s’est passé sous l’Occupation.

Les similitudes entre Werner et Julien sont signifiantes dès le début : « Il fut précédé par un grand déploiement d’appareil militaire » correspond quarante ans plus tard à « On l’avait vu rôder à diverses reprises ». Ces deux débuts in medias res accentuent le mystère d’une identité non communiquée, doublée par un danger palpable. L’inquiétude et tout à la fois le suspense résident dans cette présentation lacunaire, car indirecte.

A l’image du Silence de la mer, la rencontre directe a lieu suivant le même scénario : la perturbation sonore précède l’arrivée dans la maison, elle rompt le silence et la tranquillité d’une vie ordinaire. C’est la jeune femme qui ouvre la porte et voit se découper une ombre. Ensuite la diégèse bifurque du premier récit de 1942, il ne s’agit pas en effet de calquer stérilement celui-ci. Le déroulement des circonstances, par exemple, se fait plus réaliste que le statisme absolu et le silence lourd du Silence de la mer. Néanmoins, Julien garde, bien malgré lui, un point commun avec Werner : il boite.

…et évolutions

Le lecteur ne saura jamais pourquoi Werner est pourvu de cette claudication ; en revanche, celle-ci est pour Julien la conséquence normale de l’emprisonnement de sa cheville dans le piège à loup.

La référence symbolique à Œdipe – étymologiquement « pieds enflés » - témoigne chez Werner d’une faille, de l’impossibilité à conduire son amour pour la nièce jusqu’à son terme. C’est moins absence de réciprocité du sentiment amoureux des jeunes gens qu’interdit historique. Dans Le Piège à Loup, cet interdit d’un éventuel épisode amoureux tient dans leurs liens de parenté. La narratrice subodore instinctivement cette relation fraternelle :

C’est alors que se produisit, en moi, un phénomène psychique dont je ne compris la source que bien plus tard. Nos regards se croisant, il me sembla me voir soudain dans ses pupilles – comme devant un miroir : au lieu du sien, c’est mon propre visage que, par une illusion bizarre, je crus voir un instant – allongé, déformé – puis aussitôt l’illusion disparut, tout à fait.

Vercors refuse de combler l'horizon d'attente du lecteur, aussi parce que de nombreux admirateurs du Silence de la mer avaient insisté pour que l'écrivain rédige une sorte de suite à son premier récit, en mettant en scène les enfants respectifs de Werner et de la nièce et en concrétisant leur amour, par procuration. Vercors se détourna de cette facilité artificielle.

Le Piège à Loup dans la production littéraire

Le Piège à Loup a été rédigé par urgence mémorielle, au moment où la Nouvelle Droite, au succès grandissant en particulier au cours de l’été 1979, replongeait Vercors dans un passé angoissant : « et [ce passé] pouvait resurgir si l’on n’y prenait garde ! ».

L’inquiétude de l’écrivain est telle qu’il n’hésita pas dans ces années-là à évoquer ce thème récurrent sous sa plume dans Le Tigre d’Anvers, dans le pamphlet Assez mentir !, en collaboration avec Olga Wormser-Migot contre le négationnisme ; et par ses mémoires des années 80, Cent ans d’Histoire de France, contre l’oubli du passé.

Ce retour sur la Seconde Guerre mondiale n’est pas qu’une vocation personnelle. Rappelons que la littérature des années 80 se tourna aussi vers ce drame du XXème siècle.

Article mis en ligne en 2008