|
 Robert
Doisneau
source
 Pour
prolonger la réflexion autour de cette oeuvre
emblématique, allez lire le bref essai "La
bibliothèque dans Le
Silence de la mer,
un espace symbolique" aux
pages 166-173 de la revue électronique Conserveries
mémorielles: http://cm.revues.org/102.
La
dernière partie de cet article évoque Le
Silence de la mer: http://aad.revues.org/index667.html
UNE ŒUVRE DE CIRCONSTANCE
Création et
parution de la nouvelle
Le réel,
source d’inspiration
UNE NOUVELLE DE LA GUERRE ET DE LA RESISTANCE
Occupés
contre occupant : Silences contre Paroles
L’éloquence
d’un amour réciproque silencieux
RECEPTION DE L’ŒUVRE
La fortune
de la nouvelle
Filmographie
Comment parler de ce récit si célèbre sans répéter tout ce
que l’on en a déjà dit ? La tâche s’avère ô combien délicate et
utopique!
I UNE OEUVRE DE CIRCONSTANCE
Le Silence de la Mer est
intimement lié à la création de la maison d’édition clandestine Les Editions
de Minuit. Cette nouvelle, écrite dès 1941, devait initialement paraître dans La
Pensée libre. Mais cette revue est anéantie définitivement par une
perquisition de la Gestapo. Vercors se trouve ainsi sans éditeur ! Il
imagine alors de créer avec Pierre de Lescure sa propre maison d’édition dans
des conditions qui la rendraient moins vulnérable (pour en savoir plus,
consultez la page consacrée aux Editions de Minuit).
Cette maison d’édition se veut résolument un acte de Résistance littéraire et
intellectuelle comme s’en explique l’écrivain dans La Bataille du
Silence : « la naissance, l’existence et la réalité pratique
d’une telle maison avec son mouvement de pensée, ne serait-ce pas pour
l’étranger la preuve de la survivance sous la botte nazie de la vie spirituelle
française ? ». Le Silence de la Mer sort donc le 20
février 1942 dans la clandestinité, sous un nom d’emprunt qui restera
mystérieux tout au long de la guerre et qui projettera son auteur dans une nouvelle
carrière
 Pour en savoir plus, consultez la page Du
dessinateur-graveur Jean Bruller à l’écrivain Vercors.
Vercors a longtemps cherché un
titre à sa nouvelle ; il se décide enfin pour une image symbolique que le
courageux éditeur Oudeville - qui s’est lancé dans cette aventure périlleuse-
ne comprend pas : « Moi je dirais plutôt le silence de la
nièce ». C’est pourquoi Vercors ajoutera à la fin du récit un
commentaire plus explicite : « sous la tranquillité trompeuse de
la surface des eaux, [se cache] la mêlée incessante et cruelle des bêtes
dans les profondeurs ». Ce récit se présente comme une métaphore de la
condition de l’homme face à la guerre qui lui interdit la liberté.
Le Silence de la Mer est
précédé d’une dédicace : A la Mémoire de Saint Pol Roux, Poète
assassiné. En effet, pendant l’été 1940 à Camaret, des Allemands
envahissent le manoir de cet inspirateur des Surréalistes ; ils abattent
la gouvernante, violent sa fille Divine et blessent mortellement « ce
vieux chantre de l’amour humain ». Ce meurtre apparaît comme un
symbole supplémentaire de la barbarie nazie.
La nouvelle est courte, ce qui
met en exergue la richesse d’une parole concise au pouvoir de suggestion
intensifié. Vercors semble avoir choisi une forme littéraire relativement dépouillée
pour s’opposer à l’inflation verbale de la Propagande. Ce choix a également des
causes plus matérielles à cause du danger de la diffusion clandestine et de la
carence du papier.
Vercors puise son inspiration dans son propre vécu tant
pour les lieux que pour le sujet et les personnages principaux comme
secondaires.
L’écrivain choisit pour cadre de
ce drame sa propre maison à Villiers-sur-Morin qu’il a regagnée avec sa famille
au cours de l’été 1940. Ainsi le décor est l’exacte réplique de sa demeure qui
abrite le sombre huis-clos entre l’oncle, la nièce et l’officier allemand
Werner von Ebrennac. Dès l’incipit, le lecteur
apprend que la grange attenante à la maison sert d’atelier à l’oncle. Or, dans La
Bataille du Silence, Vercors insiste souvent sur son goût pour le travail
du bois qui l’a conduit à construire plusieurs meubles, un clapier et même son
bateau Paludes,. C’est d’ailleurs, ne l’oublions pas, ce talent qui lui
a permis d’être pour un temps menuisier dans son village afin de gagner
modestement sa vie entre l’automne 1940 et l’été 1941. De même, l’officier
devait au préalable habiter non dans cette maison, mais dans le château du
village qui se situe « un peu plus haut sur le coteau ». Dans
le village de Villiers- sur-Morin, ce château existe bel et bien : un
Allemand, au cours de l’été 1941, entre dans le jardin de la famille Bruller en
se croyant arrivé au château ; et plus tard, un autre Allemand, qui
servira de modèle pour les traits caractéristiques de Werner von Ebrennac, fait
la même erreur que le premier et s’exclame comme l’officier du Silence de la
Mer : « Ici c’est un beaucoup plus beau château ». La
maison de l’oncle est donc comme le lieu fixe du théâtre où vont se tendre les
ressorts de la tragédie, puisque l’ennemi l’occupe tout comme celle de Vercors
avait été occupée. Mais, dans la réalité, les Allemands consentent à évacuer
les lieux quand la famille Bruller revient en 1940, alors que la nièce et
l’oncle sont obligés de côtoyer l’occupant pendant six mois. Même ce qui peut
sembler des détails apparaît dans ce récit : Werner von Ebrennac évoque
l’arrivée des Allemands à Saintes : « j’étais heureux que la
population nous recevait bien ». Ces deux détails sont réels. Avant de
retourner dans son village de Brie, Vercors rejoint sa famille dans cette ville
tranquille de Saintes qu’il ne souhaite pas quitter avant de savoir que sa
maison serait libérée à son retour. Et sa mère lui apprend que ses habitants
ont effectivement « fait aux vainqueurs un accueil chaleureux »
(La Bataille du Silence).
Le cadre réel de cette nouvelle
est tellement reconnaissable que Vercors décide de ne pas mettre au courant ses
proches jusqu’à la Libération. Quand Robert Ganzo vient rendre visite à la
famille au cours de l’été 1943, il évoque les Editions de Minuit. Chacun
cherche à savoir qui se cache derrière ces éditions clandestines et la première
femme de Vercors, se fiant à la rumeur, indique que ce sont les éditions
Gallimard. De même, au printemps 1944, à la demande de Vercors, elle accepte de
sortir pour ne pas entendre la radio qui évoque explicitement ces Editions
clandestines. C’est seulement lors de la Libération que Vercors donne à lire
sans explication Le Silence de la Mer à son épouse qui tombe des nues.
Les trois personnages de la
nouvelle ne sont pas totalement tirés de l’imagination de l’écrivain.
La nièce, qui reste obstinément
silencieuse et raide devant l’officier allemand, est une émanation de la propre
expérience de Vercors. Dans La Bataille du Silence, celui-ci rappelle
qu’il ne tourne pas la tête vers l’officier qui avait occupé sa maison et qui
est en train de le saluer en souriant.
La deuxième fois, circulant avec l’entrepreneur de maçonnerie de son village
humilié par la défaite de la France, il passe devant l’officier « la
nuque raide, sans un regard ni une inclination », ce qui signifie en
apparence pour cet Allemand que son « refus de saluer manifestait un
parti pris, une détermination réfléchie, volontaire ». Et durant des
semaines, la même scène se poursuit, Vercors ayant pris conscience qu’il lui
est désormais impossible de changer son attitude sous peine de se donner tort
et de se renier. En élaborant la trame de son récit, Vercors repense à ces
rencontres réitérées devenant un supplice pour bâtir le personnage de la nièce
du Silence de la Mer qui s’enferme dès l’arrivée de l’officier dans un
mutisme intransigeant, symbolisant ainsi la résistance digne du pays : « Et
soudain je pensai, un jour que je tondais la pelouse en évitant d’abîmer les
iris : « Elle ne dira pas un mot » Car je compris qu’elle se
trouverait dans la situation où je m’étais trouvé moi-même à l’égard de
l’officier qui s’obstinait à me saluer et que je ne saluais pas ».
Mais Vercors s’interroge sur sa
propre attitude à plusieurs reprises tout comme l’oncle qui est le
narrateur-témoin de la nouvelle et qui, porte-parole de l’écrivain,
s’exclame : « je ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il
mon ennemi ». Par un accord tacite avec sa nièce, il s’enferme dans le
silence dès que l’officier descend dans la salle à manger, mais il est
embarrassé de l’attitude correcte de cet homme qui a « l’air
convenable ». Vercors lui-même a éprouvé ce malaise à offenser un
homme dans l’épisode déjà évoqué de l’officier qui le salue vainement ou encore
dans celui au cours duquel il incite deux jeunes marins allemands à descendre
du train à Angoulême en leur assurant qu’ils sont arrivés à Bordeaux. L’oncle est séduit par certains propos de
Werner von Ebrennac ; il pense souvent à lui, qu’il soit présent à l’étage
ou même en permission dans la capitale : « Cette absence ne me
laissait pas l’esprit en repos ». Plus conciliant que sa nièce, il
s’interroge un soir- quoique vite arrêté dans ses propos par le regard furieux
de la nièce : « C’est peut-être inhumain de lui refuser l’obole
d’un seul mot ». L’oncle doute néanmoins des véritables et obscures
raisons qui les ont poussés tous deux à accepter ces visites répétées du
soir : « Nous ne fermâmes jamais la porte à clef. Je ne suis pas
sûr que les raisons de cette abstention fussent très claires ni très
pures ». Par le biais de la focalisation
interne, le lecteur est au courant des réflexions de l’oncle partagé
entre deux attitudes contradictoires.
Werner von Ebrennac représente
comme un kaléidoscope de plusieurs Allemands que Vercors a rencontrés. Se
présentant physiquement comme l’archétype du Germain, il ressemble à l’officier
qui avait occupé sa maison de Villiers-sur-Morin : « grand, blond,
souriant » et n’ayant pas l’air de « nourrir pour la France de
mauvais sentiments ». Werner
lui-même, homme cultivé et extrêmement poli, voue une admiration sans
faille à la France. C’est la raison pour laquelle il est frustré de voir la
France se refuser à lui tout comme l’Allemand en tenue de tennis entré dans le
jardin de Vercors qui est ennuyé « de ne pas trouver en France les
contacts qu’il avait espérés pour parler d’art et de littérature ».
Werner espère sincèrement que les deux pays vont enfin s’unir éternellement
avant de comprendre douloureusement le vrai motif de cette guerre. Or, ce
personnage est directement issu de la réalité : en vacances à Montana en
Suisse en 1925, Vercors rencontre un avocat berlinois qui, chaque soir au coin
du feu, dévoile son amour pour la France et sa certitude d’une entente possible
avec l’Allemagne ; rencontré quelques années plus tard à la terrasse
Saint-Mathieu, boulevard Saint-Michel, il exprime alors son désespoir de s’être
trompé sur les desseins cachés de ses chefs. Cette attitude trompeuse et
sournoise des Allemands doit être dévoilée. Le long monologue de Werner dans la
deuxième partie de la nouvelle est une anecdote rapportée par Jacques Vallette
venu rendre visite à Vercors : un de ses amis a entendu deux Allemands se
confier le but ultime de l’Allemagne : « Laissez les Français
s’endormir sur leurs illusions (…). Vous ne comprenez pas que nous les
roulons ? (…) Ch’emprasse mon rival mais c’est pour l’étouffer ».
Werner entend de cruelles paroles de la part de ses amis qui désirent ardemment
vaincre l’âme de la France et faire de cette patrie une « chienne
rampante ». Cet homme n’a certes pas été le complice du régime nazi,
mais il en a été la dupe. Ce trait de caractère est encore une fois tiré de
l’expérience de Vercors qui vient de lire Jardins et Routes de Ernst Jünger.
Cet écrivain allemand célèbre la France dans ce livre dont la parution paraît
dangereuse à Vercors : « quelle tentation de voir en cet Allemand
le porte-parole de la pensée allemande à notre égard ! Quel danger que
cette tentation ! ». Cette publication semble encore plus
pernicieuse dans la mesure où ces vainqueurs offrent un visage amical aux
Français. Dans La Bataille du Silence, Vercors témoigne de cet aspect
insidieux à Saintes : « aimables, empressés, payant rubis sur
l’ongle, attentifs et câlins avec les enfants, charitables avec les
réfugiés… ». Il n’en est pas dupe et il ne voit dans l’accueil
enthousiaste des Français que « lâcheté ou aveuglement »,
blâme qu’il met dans la bouche même de Werner von Ebrennac. La nièce, que
Werner approuve pleinement, incarne donc ce qu’aurait dû être la France et ce
qu’elle n’est malheureusement pas.
Même le personnage secondaire de
la fiancée de Werner a elle aussi des liens réels avec Nana, la nourrice
allemande que la famille Bruller a embauchée jusqu’au jour où elle arrache
l’une après l’autre les pattes d’un moustique. Cette fiancée, vite délaissée
après cet incident, incarne l’Allemagne
tout comme la nièce incarne la France. Cette anecdote est donc le signe de la
cruauté de l’âme allemande que Werner craint.
Néanmoins, des sources littéraires ont aussi inspiré
Vercors, en particulier le roman Colette Baudoche de Maurice Barrès.
Après la défaire de 1870, un jeune professeur allemand est logé chez une
famille française. Bien que sensible aux qualités de cet homme épris, la jeune
fille de la maison refuse de l’épouser. La ressemblance avec la nièce du Silence
de la Mer est ainsi perceptible.
II UNE
NOUVELLE DE LA GUERRE ET DE LA RESISTANCE
1)
Occupés contre occupant :
Silences contre Paroles
Par patriotisme, la nièce se
refuse obstinément de parler à l’officier allemand malgré son attitude
respectable. Jamais le lecteur ne visitera « sa calotte
crânienne » suivant la technique rigoureuse de Joseph Conrad qui sert
de modèle à Vercors. La nièce est décrite extérieurement par les yeux de
l’oncle, témoin du refus digne de celle-ci. Dès l’arrivée de Werner, son
comportement témoigne de son intransigeance et de sa détermination grâce à un
silence farouche, signe d’une forme de Résistance à l’envahisseur et unique refuge
de la dignité. Ce mutisme ostensible est accompagné d’un figement rigide de son
corps plaqué contre le mur de la maison en attendant que Werner franchisse le
seuil. Et à cette immobilité « de plomb » s’adjoint une
volonté inébranlable de ne pas regarder l’ennemi. Ce retrait et cette réserve
hostile restent constamment affichés pendant leur cohabitation. Celle qui se
présente comme une « statue » devant Werner offre un visage
toujours fermé, « impitoyablement insensible », un visage
penché sur son ouvrage qui empêche Werner de contempler son regard lumineux.
Raide et droite sur sa chaise, elle ne donne de son apparence que le profil ou
la « nuque frêle et pâle ». La nièce se caractérise donc par
trois mots qui reviennent imperturbablement : le silence, l’immobilité,
l’absence de regard.
Elle est imitée par son oncle qui
mesure souvent leur silence, mot qui revient treize fois dans le récit sous
forme de polyptote. L’oncle insiste sur le
silence ambiant « épais comme le brouillard du matin », « immobile »,
« long », d’une « pesanteur » qui envahit la
pièce.
Accaparant
exclusivement la parole, Werner rompt ce silence en prenant l’habitude de venir
se chauffer au coin du feu le soir. Ses monologues portent sur des sujets
divers tout au long de ces six mois. Le premier mois, il devise sur des sujets
anodins. Les choses changent le jour où il descend de sa chambre en civil,
alors qu’il s’était toujours présenté en uniforme. Le contenu de son discours
évolue vers des confidences intimes : il avoue son amour pour la France
que lui a transmis un père désespéré par la défaite allemande lors de la
première guerre mondiale. Lui qui croyait possible l’union de leurs deux pays
grâce à Aristide Briand est déçu par cette
nation menée par « de grands bourgeois cruels » ; il fait
donc promettre à son fils de pénétrer en France « botté et
casqué ». Ses paroles dévoilent
par la suite son extrême sensibilité à la culture et toute la passion qu’il
éprouve pour une France caractérisée par
le raffinement spirituel ; d’après Werner, d’innombrables écrivains
font la gloire et la richesse d’une incomparable littérature française présente
dans la bibliothèque de l’oncle qu’il parcourt avidement des yeux. Cet amour
pour la France s’explique aussi peut-être pour une raison plus historique :
Ebrennac n’est pas un nom allemand ; l’oncle l’imagine plutôt celui d’un
protestant réfugié en Allemagne après la révocation de l’Edit de Nantes en
1685.
Ce rituel de
la parole obéit à un cérémonial précis, puisque la sortie du personnage
s’accompagne systématiquement d’un « Je vous souhaite une bonne
nuit ». Chacune de ses interventions est ponctuée par un regard appuyé
sur la nièce. A son arrivée, « ses yeux se pos[ent] sur [la] nièce,
toujours raide et droite » ; puis à toutes ses visites, « ses
yeux s’attardaient sur le profil incliné de ma nièce » ; « en
parlant, il regardait ma nièce » ; « ses yeux souriants se
posèrent sur le profil de ma
nièce »…Dans cette nouvelle plutôt courte, l’écrivain mentionne
douze fois le regard de Werner posé sur la jeune femme qui, elle, ne lui en
accorde aucun. Ses yeux ne quittent la nièce qu’une fois pour regarder l’oncle
au moment où il évoque les habitants de Saintes : « Son regard se
porta sur le mien- que je détournai ». La fixité de son regard est
souvent accompagnée par l’immobilité de son corps ; et son « interminable
monologue » est coupé par de nombreux silences qu’il provoque lui-même
et qui ne le gênent pas, puisqu’ « il laissait le silence envahir
la pièce ». Or, ces silences qui règnent pesamment quand il se tait,
créent un malaise chez ses auditeurs. Paradoxalement, ses paroles qui
pourraient passer pour importunes – tout comme sa présence- semblent souhaitées afin d’atténuer la
tension ambiante. Jamais durant son séjour chez ses hôtes, il n’a réclamé, sous
quelque forme que ce soit, une réponse. Il approuve au contraire ce silence,
symbole de hauteur digne, car c’est cette attitude qu’il aurait aimé rencontrer
partout. La nièce est donc bien l’allégorie de la France qu’il exalte. Il la
regarde avec une « approbation souriante et grave ». tout
comme il parcourt souvent des yeux leur maison qui « a une âme » et
qui se présente tel le microcosme de la France digne. Au fur et à mesure, son
amour pour la France se porte sur la jeune femme et son discours élogieux sur
ce pays, d’une portée générale, passe explicitement à une déclaration d’amour
délicate et progressive pour la nièce.
2)
L’éloquence d’un amour réciproque
silencieux
Werner dévoile
son amour pour la France qu’il souhaiterait marier à l’Allemagne : ce
musicien virtuose rêve d’une alliance consentie et passionnée entre
l’incarnation de la supériorité littéraire française et celle du génie musical
allemand. Il espère de la France qui se refuse un « mouvement et un
sentiment maternels » ; il espère donc de la nièce un regard qui
ferait don de son amour. Cette alliance des deux éléments réside dans le
bonheur de Werner devant le « visage sévère » de la France,
donc de la nièce ; elle est résumée juste avant l’apologue de la Belle et
la Bête : « Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme
digne. Et une demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre ce silence. Il faudra
vaincre le silence de la France. Cela me plaît ». Cet apologue est
autant un plaidoyer général qu’un plaidoyer pro domo : sous le joug
de la Bête « maladroite » et « brutale », la
Belle « si fine » et si « fière » doit
déceler l’amour de cet être mal « dégrossi » et aspirer à
l’aimer réciproquement pour que leurs deux âmes s’élèvent. Cette Belle sensible
et digne permettrait d’atténuer et même de faire disparaître la cruauté et la
brutalité de l’Allemagne que Werner met en exergue sous plusieurs formes :
-
par l’interprétation du VIIe Prélude « inhumain »
de Bach, c’est-à-dire « pas à la mesure de l’homme ».
-
par la comparaison entre l’hiver en
France avec ses arbres fins et sa neige telle une « dentelle »
et l’hiver rude de l’Allemagne avec ses « forêts serrées » et
sa « neige lourde » qui fait penser à « un taureau,
trapu et puissant ».
-
par l’évocation de ses compatriotes qu’il
juge brutaux, mais « La France les guérira » et « Ils
savent que la France leur apprendra à être des hommes vraiment grands et
purs ».
-
par la rupture avec sa fiancée qui
arrache les pattes à un moustique pour se venger d’avoir été piquée.
L’amour qu’il
éprouve pour la jeune femme n’est pas unilatéral. Malgré le silence obstiné de
la nièce, le narrateur- comme le
lecteur- comprend par les gestes de celle-ci
l’amour naissant pour Werner, amour qui s’épanouit au fil des visites.
Pour se donner une contenance et pour signifier son indifférence apparente à
l’officier, elle passe ses soirées à tricoter. Si ses yeux ne dévoilent
absolument rien (et pour cause ! le lecteur ne les voit pas plus que
Werner), ses mains montrent son attention aux discours de cet homme. Le soir où
l’officier arrive tardivement dans la salle à manger, l’oncle est agacé par le
fait que Werner « occupait sa pensée » et la nièce « tricotait
lentement, d’un air très appliqué » avant de tricoter « avec
une vivacité mécanique » quand il descend enfin. Ces trois compléments
circonstanciels de manière témoignent de son agitation intérieure. Cela se
confirme lorsque Werner von Ebrennac dit vouloir vaincre le silence de la
France et de la nièce : « Je la voyais légèrement rougir, un pli
peu à peu s’inscrire entre ses sourcils. Ses doigts tiraient un peu trop
vivement, trop sèchement sur l’aiguille, au risque de rompre le fil ».
Et le fil se casse net dès qu’elle écoute l’histoire de la fiancée ; sa « grande
application » à enfiler un nouveau fil dans le chas très petit de
l’aiguille donne raison à l’oncle qui remarque le « léger tremblement
des doigts » de sa nièce dont l’âme s’agite « dans cette
prison qu’elle avait elle-même construite » par refus de tout
compromis.
Après son
séjour à Paris, Werner ne vient plus dans la salle à manger et « cette
absence ne laissait pas l’esprit [ de l’oncle comme de la nièce] en
repos ». La nièce pressent qu’il s’est passé un événement à la Kommandantur entre l’oncle et
l’officier, car « Tout au long de la soirée, elle ne cessa de lever les
yeux de son ouvrage, à chaque minute » pour sonder le visage de son
oncle ; elle n’obtient aucune réponse et ses mains dénotent alors son
impuissance et sa tristesse : « elle laissa tomber ses mains,
comme fatiguée » et « Elle passa deux doigts lentement sur son
front comme pour chasser une migraine » avant d’aller se coucher. Le
silence n’est plus un silence de connivence entre eux.
Quand Werner
vient les voir pour la dernière fois de sa vie, elle regarde intensément son
oncle avec la « fixité inhumaine d’un grand-duc », puis fixe
le bouton de la porte au moment où Werner, contre son habitude, frappe pour
demander la permission d’entrer dans la pièce. Par le premier discours direct
notable (« Il va partir… »), elle montre par là son évolution
intérieure par rapport à Werner en suppliant son oncle de prier l’officier
d’entrer. L’oncle prie Werner d’entrer, mais cette première et unique parole
adressée à l’ennemi ne reflète pas la victoire de ce dernier. La même scène
semble ensuite se répéter : elle baisse la tête, soustrait son regard à
Werner et joue avec sa pelote de laine. Les premières paroles graves de Werner
sont des paroles de défaite, puisqu’il demande à ces Français d’oublier ses six
mois de paroles qui dénotaient sa pureté de pensée. Elles font vite céder ses
défenses dérisoires. Deux gestes hautement significatifs se succèdent : «La
jeune fille lentement laissa tomber ses mains » qui demeurent « inertes
comme des barques échouées sur le sable, et lentement elle leva la tête »
pour lui faire l’offrande de la luminosité de son regard. Un processus inverse
se produit alors : lui qui fichait constamment ses yeux sur la nièce ne
peut cette fois-ci soutenir les « yeux pâles et dilatés » et
les pupilles comme un fil tendu de sa bien-aimée ; il les baisse et les
ferme même pendant que son corps devient statique. Il ne peut plus voir
l’incarnation de son rêve utopique après avoir compris qu’il s’était lourdement
leurré sur les intentions de son pays vis-à-vis de la France. Mais ses mains
qui, pendant tout son discours tragique, sont les seules à se tordre et à s’agiter ne trompent pas
l’oncle ; elles révèlent mieux qu’un visage les émotions de Werner, car
elles échappent « davantage au contrôle de la volonté ».
Au moment
ultime de son départ définitif pour le front de l’Est, il reprend le rituel
établi en souhaitant une bonne nuit à ses hôtes, phrase apparaissant bien
dérisoire à ce moment du récit. Les
jeunes gens se regardent dans une immobilité douloureuse. Et la nièce répond à
l’amour de Werner par un pathétique et bouleversant « adieu »,
seul mot qu’elle profère devant cet homme, ce qui le rend encore plus lourd de
sens d’autant plus qu’il est théâtralisé par le discours direct. Ses deux
phrases lapidaires ont dévoilé explicitement son amour pour cet Allemand.
Vercors
s’interroge sur l’épilogue de son récit. Le synopsis initial faisait éclater
l’amour de ces deux êtres, comme il le révèle dans sa Bataille du Silence,
« mais ce happy end m’apparut sans tarder comme un artifice
littéraire, historiquement faux ». Il opte donc pour un autre épilogue
qui laisse le lecteur sur une impression forte quand, le lendemain matin du
départ de Werner, il quitte les deux héros sur un court paragraphe dans un
style sobre empreint d’une émotion puissante et intense. Un autre silence
s’installe entre la nièce et l’oncle, qui n’a plus la valeur de connivence et
de Résistance comme dans les soirées précédentes.
1)
La fortune de la nouvelle
Le Silence
de la Mer a été accueilli fort diversement à l’époque comme le précise
Vercors dans sa Bataille du Silence.
Le premier
lecteur de cette nouvelle est Pierre de Lescure,
l’autre père des éditions clandestines qui incite Vercors à écrire. Impassible
pendant son heure de lecture, il « posa [enfin] sur moi un
regard brouillé, humide, et prononça : « De longtemps je n’avais plus
ressenti une pareille émotion ». Ce premier avis favorable de cet
homme expérimenté rassure Vercors même après que Marcel Arland suppose que
l’auteur de ce récit n’est pas un écrivain de métier. Dès la parution du récit,
il est bientôt suivi d’autres propos élogieux que Vercors entend avec d’autant
plus de plaisir que ses interlocuteurs ne savent pas qu’il en est l’auteur.
Ainsi l’imprimeur Claude Oudeville, qui accepte courageusement de se lancer dans cette aventure dangereuse,
aurait aimé serrer la main de l’auteur, car « Elle est bonne, cette
histoire ». Son ami Robert Ganzo déclare que c’est « un récit
bouleversant » qu’il est prêt à faire lire à Vercors ! Mais le
retentissement de cette nouvelle dépasse largement le cadre relationnel et
amical de l’écrivain. Le Silence de la Mer circule non seulement en
France où on le commente de plus en plus, mais aussi à l’étranger où on le
réédite largement : il parvient à Londres, car « Claude Bellanger
avait remis un exemplaire à Yvon Morandat, qui l’avait transporté, au clair
de lune, dans l’avion sans lumière venu d’Angleterre le chercher » ;
le Général de Gaulle, chef de la France Libre, ordonne de le rééditer et un
soir son porte-parole, Maurice Schumann, évoque à la radio la presse
clandestine en déclamant : « Et je m’adresse à vous, Vercors,
encore inconnu et déjà célèbre… ». En hiver 1944, depuis Londres, les
Français libres fondent, à l’image des Editions de Minuit, une maison d’édition
qui publie, entre autres récits, Le Silence de la Mer dans Les
Cahiers du Silence avec une préface de Maurice Druon saluant ce « grand
écrivain » qui « a mis sa tête à prix ». Quant au
journal des Français en exil, La Marseillaise, il publie la nouvelle en
feuilleton.
Ce récit est
également édité « en Algérie, au Sénégal (par Théodore Monod), en
Australie, en Suisse, à Québec, à Beyrouth… » et même à New York sous le titre Les Silences, le
traducteur « ne pouvant consulter l’original ni l’auteur ».
L’écrivain découvre même dans son jardin son récit parachuté par la R.A.F sous
forme de « minuscule brochure en papier bible ».
La nouvelle
est traduite en anglais par Cyril Connolly…puis à Tunis un écrivain, Pierre
Moinot, la retraduit en français d’après
cette version étrangère ! Et le récit paraît en version américaine dans le
numéro de Life. Le succès du Silence de la Mer est donc
retentissant.
Chacun cherche
à savoir qui se cache sous le pseudonyme de Vercors. Seul Pierre de Lescure
connaît ce secret afin d’éviter de mettre en danger tous les acteurs de la
maison d’édition et l’écrivain lui-même. Pourtant, ce ne sont pas les
suppositions qui manquent : Yvonne Paraf, amie d’enfance de Vercors qui
participe activement aux Editions de Minuit, devine juste grâce à une faute
d’orthographe sur le mot « dégingandé » qu’il a écrit avec un
« u » ! Il réussit à se tirer d’affaire en affirmant avoir
rajouté cette voyelle en pensant qu’il s’agissait d’une « coquille du
typo » ! Son ami Robert Ganzo voit ce récit comme « un
chef d’œuvre de Roger Martin du Gard ». Malgré ces multiples
suppositions, son identité ne sera révélée qu’à la Libération, ce qui fera dire
à Aragon que Vercors a été le « secret le mieux gardé »
pendant cette guerre.
Une fois son identité révélée à
la Libération, l’abondant courrier qu’il reçoit témoigne du succès de sa
nouvelle.
Mais, parallèlement à cet
engouement pour Le Silence de la Mer, s’élèvent des voix, surtout à
l’étranger, pour critiquer ce récit. Une controverse s’installe.
A Londres, dans le périodique Tribune en novembre 1943,
Arthur Koestler désapprouve le personnage de Werner von Ebrennac: comment un
homme peut-il s’aveugler aussi longtemps sur les intentions de son pays ?
et pourquoi opposer un silence farouche à un antinazi ?
En Algérie, les communistes soupçonnent l’écrivain de cette nouvelle
d’être un collaborateur à cause de la mise en scène de cet Allemand trop
sympathique. De même, l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, admiré par
Vercors, croit lui aussi à l’œuvre d’un collaborateur et s’insurge contre ce
récit suspect.
Vercors est ainsi obligé de s’expliquer sur ses choix à diverses
reprises. Il a puisé dans le réel ce Werner von Ebrennac qualifié par certains
d’irréaliste ; notamment cet Allemand policé ressemble à Ernst Jünger dont Vercors a lu le
journal Jardins et Routes dans lequel il voue un amour pour la
France. Montrer un personnage raffiné plutôt que barbare est plus efficace et
plus réaliste quand on sait que dans les premiers temps de l’Occupation les Allemands
se conduisaient avec correction et courtoisie avec la population française
comme l’analyse dès 1945 le philosophe Jean-Paul Sartre. Dans Situations III, il rappelle : « Il faut nous débarrasser des images
d’Epinal : non, les Allemands ne parcouraient pas Paris, l’arme au
poing ». Il faut donc être deux fois plus vigilant et ne pas se
laisser endormir par ces attitudes de façade, met en garde Vercors. Sartre
poursuit en rappelant que le récit n’avait « rencontré que de
l’hostilité dans les milieux émigrés de New York, de Londres, parfois même
d’Alger(…) c’est que Vercors ne visait pas ce public-là ».
L’efficacité de son récit
réside en effet dans le fait qu’il écrit pour les Français qui côtoient
quotidiennement ces Allemands qu’une propagande habile rend plus humains, alors
qu’ailleurs on les perçoit d’un bloc de manière manichéenne, parce qu’il « est
compréhensible que les journaux d’Angleterre ne perdissent pas leur temps à
distinguer le bon grain de l’ivraie dans l’armée allemande ».
Cette incompréhension provient essentiellement d’un décalage entre la
date de création du Silence de la
Mer- octobre 1941- et son
impression effective en février 1942. En quelques mois, l’attitude des
Allemands évolue. Les lecteurs de la nouvelle, surtout à l’étranger, sont
donc surpris par ce Werner qu’ils suspectent d’être la création d’un
collaborateur. Sartre explique dans Qu’est-ce
que la littérature ? que « son
public, c’était l’homme de 1941, humilié par la défaite, mais surpris par la
courtoisie apprise de l’occupant (…) égaré par les discours de Pétain ».
Il convenait alors de montrer à ces lecteurs de 1941 que « il faut
lutter contre un régime et une idéologie néfastes même si les hommes qui nous
les apportent ne nous paraissent pas mauvais ». Mais « dès la
fin de 1942, Le Silence de
la Mer avait perdu son
efficace : c’est que la guerre recommençait sur notre territoire ».
Même après guerre, deux producteurs de la télévision de Hambourg se
décident à diffuser l’adaptation de la nouvelle en peignant Werner comme un
militaire grossier et haïssable. Vercors se souvient dans A dire vrai de leur étonnement « quand je leur expliquai que si l’officier
n’était pas le meilleur des Allemands possibles, la nouvelle perdrait sa
signification »
Vercors a pris en compte ces remarques négatives à l’encontre de son
récit. Il prend conscience que ce personnage a été mal compris. C’est pourquoi,
à la réédition de son œuvre en 1951, il ajoute une réflexion de l’oncle au
moment où Werner décide de rejoindre le front de l’Est par un geste totalement
suicidaire : « Ainsi, il se soumet. Voilà tout ce qu’ils savent
faire. Ils se soumettent tous. Même cet homme-là ». Dans son Discours aux Allemands, il insiste sur le sens de
l’épilogue : « On n’a pas su reconnaître qu’il se termine sur la
mise au tombeau d’un ultime espoir, d’un espoir désespéré qui vient d’être
assassiné de la main même du meilleur des Allemands possibles, puisque ce
meilleur des Allemands possibles, loin de céder à la révolte, trouve le chemin
de son devoir dans la soumission à ses maîtres, dans la mort pour ses maîtres,
dont il a pourtant mesuré la forfaiture ». Il condamne donc sans appel
cet officier qui se soumet.
Une œuvre de circonstances est vouée intrinsèquement à sombrer dans
l’oubli une fois la situation historique révolue. Sartre insiste en ce
sens : Un an et demi après, il était vivant, virulent, efficace. Dans
une demi-siècle il ne passionnera plus personne. Un public mal renseigné le
lira encore comme un conte agréable et un peu languissant sur la guerre de
1939 ». Et pourtant…si l’on consulte le Quid 2006, on peut lire que Le Silence de la Mer s’est vendu à 3 290 000 exemplaires en
France ! sans compter les traductions de cette nouvelle en 72 langues!
Notons en outre qu’Ilya Ehrenbourg, qui dénonçait ce récit comme la provocation
subtile d’un collaborateur, est revenu de sa première impression et l’a fait
traduire et publier en URSS.
C’est peut-être parce que Vercors n’a pas voulu faire du Silence de la Mer une œuvre qui soit uniquement de circonstances, mais une œuvre de « méditation
que ne peut pratiquer au jour le jour le rédacteur hâtif d’articles de
combat ». Dans La
Bataille du Silence, il explique
qu’il a trouvé sa place « non dans l’action, dans ses violences et
parfois dans ses erreurs ; mais dans la sauvegarde, la persistance et
l’exactitude de la pensée, à travers l’oppression, l’asservissement,
l’intolérance (…). N’était-ce pas déjà ce que j’avais tenté de faire en
écrivant Le Silence de la
Mer ? ».
Paradoxalement, Le Silence
de la Mer est donc bien devenu à
la fois le livre-culte qui a assuré la notoriété de Vercors et le livre qui a
fait de lui l’homme d’une seule œuvre, rejetant plus ou moins dans l’ombre ses
nombreux autres ouvrages.
2) Filmographie
A la Libération, Vercors découvre le succès de sa nouvelle par les
propositions pour la prolonger dans d’autres arts : « le Comité de
Libération avait reçu des offres pour en faire une pièce, un film – et même un
ballet… » ( La Bataille
du Silence).
Quoique réticent au début, Vercors finit par accorder à Jean-Pierre
Melville les droits d’adaptation du Silence
de la Mer qui ne sortira sur les
écrans parisiens qu’en avril 1949 alors que le tournage avait eu lieu en
1947 : pour en savoir plus, consultez l’analyse du
film de Melville.
Plus récemment, en 2004, Pierre Boutron réalise un film d’après deux
nouvelles de Vercors, Le Silence
de la Mer et Ce jour-là:
http://www.cndp.fr/tice/teledoc/mire/teledoc_lesilencedelamer.pdf
|
