Les évocations publiques des amitiés entre écrivains

Sommaire

Évocation de Vercors par François Cheng (2022)

Vient de sortir en 2022 l'autobiographie de l'Académicien François Cheng, Une longue route pour m'unir au chant français.

François Cheng évoque sur 3 pages, à deux endroits différents de l'ouvrage, son ami Vercors et son épouse Rita Barisse. Il relate le moment où il fait découvrir au couple son premier poème composé en 1959.

J'ose les montrer à Vercors avec qui une amitié s'est nouée. L'ancien résistant, qui a clandestinement publié en pleine guerre le bouleversant Silence de la mer, me reçoit d'abord dans son atelier à Paris, puis dans sa vaste maison de campagne. Je découvre en lui, avec émerveillement, un homme de goût aux dons multiples. Outre l'écriture, il pratique le dessin et la gravure, qui est sa vocation première. Il est inventeur d'un procédé de reproduction de peinture aux résultats étonnants. Musicien aussi, il joue de l'orgue. D'un bel instrument installé dans un coin de la salle de séjour il tire des sons lointains, résonances d'une clairière parcourue par la brise. A la fin d'un repas succulent préparé par son épouse, il nous fait goûter un fromage fabriqué par lui-même. Dans l'après-midi, au bord de la petite piscine, à ma totale surprise, tandis que Vercors opine de la tête, son épouse récite par coeur deux des quatre quatrains que je leur ai envoyés :

« Nous avons bu tant de rosées

En échange de notre sang

Que la terre cent fois brûlée

Nous sait bon gré d'être vivants

Au bout de la nuit, un seuil éclairé

Nous attire encore vers son doux mystère

Les grillons chantant l'éternel été

Quelque part la vie vécue reste entière »

Dix ans après mon arrivée, en France, alors que je suis aux prises avec un désastre affectif, j'entends pour la première fois mon chant en français sortir d'une bouche si sensible, si généreuse, si lumineusement française. Je suis secoué par une émotion qui me fait trembler, sans trouver de mots pour la dire. Vercors voit mon embarras, il fait un geste pour signifier que les mots sont inutiles, et nous sourions tous les trois en silence. Ô moment de pur partage ! C'est un véritable acte de baptême pratiqué sur moi par ce couple inoubliable, fine fleur de l'humanité qui me console de tout.

Plus loin dans son autobiographie, Cheng rappelle cette épisode et souligne à quel point cette scène avec les Vercors fut le déclencheur de sa vocation:

Et c'est la récitation par coeur de son épouse au bord de la piscine, on s'en souvient, qui a déclenché en moi une irrésistible vocation.

Ces extraits sont lisibles à cette adresse (onglet « feuilleter »).

Évocation de ses amis par Vercors

Voici quelques exemples de textes que Vercors écrivit pour rendre hommage à des amis défunts:

Portrait d'une amitié (1945) sur Diego Brosset
la préface pour le peintre Marcel Parturier
la présentation pour Jean Prévost, portrait d'un homme (1979)
la préface pour Liberté...Justice...Le combat de Daniel Meyer (1982)
l'évocation de Jean Tardieu (1991)

L'évocation d'amis célèbres dans des textes publiés relève d'un genre littéraire spécifique. Dans ce memento mori, il s'agit de montrer à la fois la personnalité du regretté défunt et la singularité d'une relation amicale.

Vercors ne dérogea pas à la règle de cet exercice délicat. Il reprit tous les topoï que l'on retrouve dans cet art subtil. Toutefois, sa marque de fabrique est de suggérer que ces amitiés étaient la rencontre de deux âmes sincères, d'une droiture commune et d'une rectitude de comportement. Vercors souligne également la pudeur de ses relations avec ces hommes. Pudeur qui ne leur permet pas de se confier et, au fond de véritablement se connaître par les confidences. La communication se fait de cœur à coeur, d'âme à âme. C'est la spécificité même de Vercors dans son approche aux autres comme dans ses élaborations philosophiques sur l'Homme. Nous voyons là encore un idéalisme et un idéal qui guidèrent toute sa vie et sa carrière.

Article mis en ligne le 1er décembre 2022 et le 1er avril 2023