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« L humanité n’est pas un état a subir, c’est une dignité a conquérir ».

Les Animaux dénaturés (1952)
Vercors



RESUMO

Conciente de sua historicidade e da importancia da a¢do diante de violéncias, Jean Bruller
se torna escritor e assume o pseudoénimo de Vercors, nome de uma cadeia de montanhas
que serviu de abrigo para Resistentes que lutaram contra a ocupacdo alema na Franca.
Através de narrativas plenas de simbolos e de ilusdes, Vercors revela ao leitor
personagens que lutam para afirmar seus valores éticos em meio a um mundo que
desmorona diariamente. Le Silence de la mer, La Marche a [’étoile e L’ Imprimerie de
Verdun, as trés narrativas de Vercors analisadas nesta tese, se configuram como uma
amostra da producdo literaria do escritor: uma vida e uma obra dedicadas a tomada de
consciéncia, a denuncia da barbarie e a busca por um humanismo. Tais narrativas
carregam os tracos do engajamento em literatura como Sartre definiu-0s. Este estudo
busca portanto situar, de maneira historica e filosofica, a producéo literaria de Vercors no
ambito da teoria da literatura engajada de Jean-Paul Sartre, além de problematizar o
conceito de engajamento em literatura. Ademais, as traducdes que compdem esta tese tém
por objetivo de fazer descobrir ao leitor brasileiro a obra de Vercors e de tentar
reintroduzi-lo no sistema literario do pais e, assim, proporcionar discussdes sobre as

relagBes entre historia, literatura e engajamento.

Palavras-chave: Vercors, literatura, Sartre, engajamento, literatura engajada, George
Steiner, Resisténcia, Ocupacdo alemd, Segunda Guerra Mundial, literatura francesa do

século XX, Historia da Franca.



RESUME

Conscient de son historicité et de I'importance de I'action face a la violence, Jean Bruller
devient ecrivain et signe Vercors, son nom de plume — le nom d'une chaine de montagnes
qui a servi de refuge aux résistants qui ont combattu I'occupation allemande en France. A
travers des récits pleins de symboles et d'illusions, Vercors révéle au lecteur des
personnages qui peinent a affirmer leurs valeurs éthiques au milieu d'un monde qui
s'effondre quotidiennement. Le Silence de la mer, La Marche a [’étoile e L ’Imprimerie
de Verdun, les trois récits de Vercors analysés dans cette thése se configurent comme un
échantillon de la production littéraire de I'écrivain : une vie et une ceuvre vouées a la prise
de conscience, a la dénonciation de la barbarie et a la recherche d'un humanisme. De tels
récits portent les traces de I'engagement dans la littérature telle que Sartre les définissait.
Cette étude cherche donc a situer, de maniere historique et philosophique, la production
littéraire du Vercors dans le cadre de la théorie de la littérature engagée de Jean-Paul
Sartre, en plus de problématiser le concept d'engagement dans la littérature. En outre, les
traductions qui composent cette thése visent a faire découvrir au lecteur brésilien l'ccuvre
du Vercors et a tenter de le réintroduire dans le systeme littéraire du pays et, ainsi, a

susciter des discussions sur les relations entre histoire, littérature et engagement.

Mots-clés : Vercors, littérature, Sartre, engagement, littérature engagée, George Steiner,
Resistance, Occupation allemande, Seconde Guerre Mondiale, littérature francaise du
XX¢ siecle, Histoire de France.
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1. INTRODUCTION

Cette thése a pour but de situer, d’'une facon historique et philosophique, la
production littéraire de Vercors, représentée par les trois nouvelles analysées, Le Silence
de la mer, La Marche a [’étoile et L’Imprimerie de Verdun, au sein de la théorie de la
littérature engagée de Jean-Paul Sartre. En outre, cette étude cherche a proposer une
traduction de deux nouvelles. Ecrits littéraires peu connus des lecteurs brésiliens, les
traductions s’avérent importantes pour la diffusion de I’ceuvre d’un écrivain ayant engage,
non seulement son ceuvre, mais aussi la totalité de sa personne.

En effet, la période de 1’Occupation touche durement cet écrivain a tel point qu’il
décide de s’engager dans un des mouvements de Résistance. C’est par le biais de sa
production littéraire, surtout dans les trois nouvelles choisies pour composer cette étude,
que le lecteur découvre son projet éthique qui met en lumiere les valeurs auxquelles il
croit et par lesquelles il se définit : la responsabilité et la liberté, des concepts se trouvant
au ceeur de la théorie sartrienne de 1’existentialisme et de I’engagement littéraire.

Ainsi, le premier chapitre se penche sur le parcours littéraire de 1’artiste, puisque
Jean Bruler, de son vrai nom, se tourne vers le dessin avant de devenir un écrivain. Par
conséquent, un chemin de reconversion professionnelle au sein du domaine de 1’art est
mis en évidence d’apres ses données biographiques jusqu’a ce que Jean Bruler adopte le
nom de plume de Vercors et s’engage dans I’écriture littéraire.

Dans le deuxiéme chapitre se trouvent les traductions de deux nouvelles de
Vercors. Il s’agit du Silence de la mer et de L Imprimerie de Verdun, qui portent sur des
moments historiques cruciaux, le premier récit se penchant sur 1’installation quotidienne
de I’Occupation, quand les familles frangaises sont contraintes & héberger des officiers et
des soldats allemands, et le deuxiéme concernant I’instauration du Régime de Vichy, bas¢
sur la personnalité du Maréchal Pétain dont la propagande officielle vante les faits et le
désir de «redressement moral » d’une nation. La Marche a [’étoile, nouvelle
n’appartenant pas au recueil des nouvelles de Vercors utilisé pour les travaux de
traduction®, n’a été trouvée qu’aprés le début de la démarche et dans une édition rare
découverte dans la Bibliothéque centrale de 1’Université fédérale du Rio Grande do Sul,

c¢’est pourquoi elle fera 1’objet d’une traduction ultérieure. En effet, Le Silence de la mer

L vercors. Vercors — Le Silence de la mer. Présentation, notes, questions et aprés-texte établis par Evelyne
Amon. Paris, Editions Magnard, 2001.
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et Les animaux dénatures ont éteé traduits au portugais brésilien et publiés par la maison
d’édition Difusdo Européia do Livro dans les années 1950. En 1955, la traduction de Vitor
Ramos et Hamilcar de Garcia du Silence a été applaudie par la presse brésilienne, ainsi
que celle d’Alcantara Silveira, « Nos Confins do Homem », 1’année suivante concernant
Les animaux dénaturés. Ayant une bonne réception dans la premiére moitié du XX°®
siécle, ces ceuvres restent pourtant inconnues de la plupart des lecteurs brésiliens. Ce sont
des traductions rares qui ne se retrouvent pas en vente dans les libraires. Elles sont
également peu nombreuses dans les bibliothéques des universités. D’ou I’intérét
d’intégrer la traduction de deux récits de Vercors dans cette thése en vue de la diffusion
des textes littéraires de 1’écrivain au public brésilien.

Le troisiéme chapitre vise a exposer les repéres historiques les plus importantes
pour encadrer les événements abordés dans les récits de Vercors. De 1’entre-deux-guerres
et les accords de Munich, en passant par I’avénement de la Guerre et la défaite jusqu’a
I’entrée au pouvoir du Maréchal Pétain et I’instauration du Régime de Vichy, ce chapitre
essaie de fournir les ¢éléments nécessaires pour établir les bases préliminaires d’un plan
d’analyse littéraire fondée sur la reconstruction du contexte d’émergence d’une littérature
engageée.

Dans le quatriéme et le cinquieme chapitre, la théorie existentialiste de Sartre,
ainsi que les notions de responsabilité et engagement sont introduites afin de les renouer
avec 1’engagement littéraire. Base théorique de cette thése, la littérature engagée est
abordée sous deux aspects, philosophique et historique afin de mettre en relief le rapport
entre I’aspect ¢thique-philosophique de la réalité, telle qu’elle se présente historiquement,
et ’activité littéraire comme expression de la prise de conscience lucide et du libre choix
de I’écrivain.

Le sixiéeme chapitre vise a analyser les nouvelles dont il est question dans cette
¢tude a partir des concepts de la théorie de I’engagement en littérature. En effet, deux
conceptions d’engagement littéraire sont mises en exergue dans ce chapitre pour
comprendre historiquement les spécificités de la littérature engagée chez Sartre. Ainsi,
les nouvelles sont présentées afin de faire voir les éléments a la fois éthiques et historiques
des narrations, ainsi que situer Vercors en tant qu’écrivain incarnant les caractéristiques
d’une production littéraire de I’engagement.

Sujet de grands débats de théoriciens littéraires, la problématique de I’engagement
en littérature de Sartre est décortiquée a partir de deux questions soulevées par Benoit

Denis dans le septiéme chapitre. Pour y arriver, la théorie sartrienne de I’engagement est
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dévoilée par rapport a sa lignée engelienne selon George Steiner, en considérant le role
des aspects politiques et sociaux dans la construction d’une littérature engagée.

Pour finir, le huitiéme chapitre reléve de I’analyse narratologique et interprétative
de trois nouvelles de Vercors. Ce travail révele les ressemblances et les différences des
ressources narratives mise en ceuvre par Vercors afin de faire jaillir I’impératif éthique de
ses récits. Une bataille silencieuse en vue d’une résistance a huis clos, une marche de
I’amour et des valeurs de I’homme de manicre a faire voir un jeu de responsabilités et le
bouleversement des consciences opéré a I’intérieur d’un individu plein de préjugés sont
les sujets dont tout lecteur se souviendra et par lesquels Vercors cherche a faire éveiller

I’esprit critique.



15

2. NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE : DE JEAN BRULLER A
VERCORS

Dans la clandestinité, Vercors, de son vrai nom Jean Bruller, se bat contre
I’Occupation allemande et s’engage dans la Résistance, ce qui le méne a écrire des ceuvres
littéraires qui mettent en lumiére les conflits humains au sein d’une situation
sociopolitique pleine d’autoritarisme et de violence. Issu d’un milieu cultivé et humaniste,
¢levé dans une ambiance artistique et littéraire en raison des liens d’amitié de ses parents,
Vercors développe une grande sensibilité par rapport aux enjeux de la société dans
laquelle il vit. Fils d’un libraire-éditeur, Louis Bruller, et d’une institutrice, Ernestine
Bourbon, Jean Bruller nait a Paris le 26 février 1902 sous le regard de sa sceur ainée
Denise, tous les deux vivent une enfance pleine de joie a c6té de parents attentifs et
soucieux de leur éducation. Dans cette atmosphére bienveillante, il débute ses études a
’Ecole alsacienne a I’age de sept ans. Etablissement parisien de renom, a I’avant-garde
des pratiques pédagogiques, cette institution de tradition protestante, puis laique des 1874,
s’attache a I’idée d’éducation de ses parents, car elle se consacre a former des hommes et
des citoyens cultivés a travers un solide apprentissage des sciences et des études
humanistes. Il s’agit en effet d’une recherche d’un enseignement promouvant 1’esprit
critique et I’épanouissement intellectuel et moral de I’apprenant, ainsi que la collaboration
active des parents dans 1’éducation de leurs enfants.

Aprés le baccalauréat, il poursuit naturellement ses études et entre a I’Ecole
Breguet. Au bout des années d”études supérieures pour devenir ingénieur électricien, le
jeune Jean Bruller est envahi par le réve de ’art, car ce genre de parcours professionnel
ne I’intéressait plus méme s’il obtient son dipldme avec la médaille de bronze en 1923. 11
décide donc de quitter la carriére d’ingénieur et de se consacrer a la voie artistique. Ses
conditions économiques et culturelles lui permettent de faire ce choix, ainsi que la
compréhension et le respect de ses parents par rapport aux décisions de leur fils jouent un
role essentiel dans leur affranchissement artistique car dés 1921, le jeune homme publie
ses premiers dessins et tient une chronique réguliére dans la revue Sans-Géne (entre 1921
et 1926). Ainsi, il débute son parcours de dessinateur et en juin 1923 il participe a la revue
humoristique L 'Ingénu, ou il devient le directeur et le principal artiste des seize numéros
entre le 15 juin 1923 et le premier janvier 1924. Cette expérience s’arréte toutefois lors

de son service militaire de six mois a Tunis en 1924.
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Apres étre rentré a Paris, il publie son premier album reliant textes et dessins 21
Recettes pratiques de mort violente, en 1926, grace aux souscriptions des libraires (dont
Pierre de Lescure). Il fournit également des dessins pour divers journaux et devient I’un
des illustrateurs des Editions Nathan. 11 illustre d’ailleurs pour le compte de Citroén chez
Nathan 1’album Frisemouche fait de ['auto (1926), ainsi que sa suite Loulou chez les
Negres (1929). Désormais, Jean Bruller entame une fructueuse production artistique :
exposition au Salon de I’ Araignée de Gus Bofa (1928), dont le modele artistique lui sert
d’inspiration pour son album Hypotheses sur les amateurs de peinture a l’état latent
publication dans la revue de Lescure, La Quinzaine critique (1929-1932), plus tard dans
Arts et métiers graphiques (1931-1937) ; illustration des ceuvres d’André Maurois Deux
fragments d’une histoire universelle. 1992 en 1929 et 1’album pour enfants Patapoufs et
Filifers, fable d’André Maurois sur les méfaits de la ségrégation, en 1930, ces deux
ouvrages pronant le pacifisme. Cette collaboration 1’aide a entrer aux éditions Paul
Hartmann qui publient en 1929 son album Un homme coupé en tranches, une ceuvre
dénoncant I’absurdité du monde.

A la fin des années 1920 et au début des années 1930, Jean Bruller fréquente de
plus en plus d’artistes a la librairie La Porte étroite, dont la gérante, Jeanne Barrusseaud,
deviendra sa premiere épouse en 1931. Parallélement, aprés la mort de son pére, le
dessinateur se lie d’amitié avec Jules Romains, puisque celui-ci loue un appartement dans
I’immeuble de Louis Bruller. Cet héritage intellectuel venu de son coté paternel, ainsi que
les influences d’un domaine politique de gauche mettent le dessinateur en contact avec le
monde littéraire francais, tels qu’André Gide et Romain Rolland, et I’aménent a une
évolution idéologique de I’art du dessinateur : celui-ci passe a déconstruire les clichés
racistes d’un imaginaire autant individuel que collectif. En 1937, il illustre ainsi I’un des
premiers romans anticolonialistes pour la jeunesse, Baba Diéene et Morceau de sucre de
Claude Aveline.

En 1938, ’année de la signature des accords de Munich?, Jean Bruller publie huit
estampes dessinées, gravées, imprimées et coloriées a la main par lui-méme. Il s’agit d’un
album composé de huit eaux fortes qu’il intitule Silences et dans lequel il a travaillé

pendant le printemps 1938. Selon Nathalie Gibert-Joly, les gravures soulévent des

2 Accords signés dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938 par le président du Conseil Edouard Daladier
cédant au Reich le territoire des Sudetes au nom de la garantie de la paix. Il s’agit en fait d’une défaite
diplomatique, car I’Allemagne d’Hitler ne cessera son envie expansionniste et envahira le territoire
polonais, ce qui améne la France a entrer en guerre.
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questions sur plusieurs silences : « celui de I’artiste face a la page blanche, ceux de la
solitude humaine ou de la nature humaine et ceux que I’on trouve face a I’approche de la
guerre et ceux que I’on voit face a 1’étouffement artistique imminent lors d’une guerre »
(GIBERT-JOLY, 2008, pp. 53-54). Ces silences résonnent profondément et ce mot
emblématique sera repris a plus d’un titre dans son parcours d’écrivain.

Se penchant toujours sur la nature humaine, Jean Bruller publie de 1932 & 1938
I’album La Danse des vivants. (Euvre graphique la plus imposante de sa carriére de
dessinateur et celle de la maturité personnelle et artistique, préfacée par Jules Romain,
ces cahiers de dix dessins, Les Relevés trimestriels, révélent un regard sombre sur la
société des années 1930. En revanche, ayant maitrisé 1’art de I’imprimerie dans I’entre-
deux-guerres, cet amoureux du travail manuel rend hommage au milieu de I’imprimerie
dans une de ses estampes de La Danse des vivants : ¢’est le « Roman d’amour ». Il s’agit
de la représentation d’un atelier d’imprimeurs. Admirateur de Romain Rolland et
d’Aristide Briand, celui-ci désirant une politique de rapprochement entre la France et
I’ Allemagne, Jean Bruller, pacifiste inquiet de I’approche de la guerre, semble présager
dans cette gravure les inquiétudes du conflit prochain. L’artiste affiche son pacifisme
ouvertement dans ses créations artistiques, notamment dans sa collaboration étroite avec
André Maurois. Il abandonne pourtant définitivement son pacifisme lors des accords de
Munich en 1938 et c’est a cette date qu’il compose son dernier album-testament au nom
symbolique, Silences, mentionné auparavant.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est mobilisé en 1939 a Mours-Saint-
Eusebe, prés de Romans, située dans le département de la Drome, au pied du massif du
Vercors. Dés ’armistice, il rentre & Villiers-sur-Morin, en Tle-de-France, et s’installe dans
sa maison de famille avec femme et enfants. Des amis habitant dans la zone sud, celle
non-occupee, lui offrent de 1’hébergement et du travail dans un libraire, toutefois Jean
Bruller n’accepte pas et décide de travailler en tant que menuisier, car il refuse d’utiliser
le réseau éditorial officiel pour publier ses productions artistiques pendant I’Occupation.
Entre octobre 1940 et juin 1941, cette expérience volontaire d’un travail formel que pour
la premicre fois de sa vie il endure I’apprend a avoir une notion plus tangible et concrete

de la vie de la majorité des gens :

« Je voyais les gens vivre sans se géner devant cet ouvrier dont
ils oubliaient la présence. Mais pour moi qui n’avais jamais mené
d'autre existence que la vie désinvolte d'un artiste, j'apprenais la
dure discipline du labeur quotidien, que I'on soit bien portant ou
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mal fichu. Certains jours, je devinais ce qu'était I'enfer: quand on
est, non pas méme malade mais, je dis bien, mal fichu, et que
chaque coup de rabot vous résonne au creux de I'estomac comme
le coup de poing d'un boxeur. Et qu'il faut continuer quand méme.
Non pas dix minutes, mais dix heures (je n'en faisais que six). »
(Vercors, La Bataille du silence, 1967, p. 53)

Issu d’une famille bourgeoise, avec un capital économique et culturel important,
il n’avait jamais eu 1I’opportunité d’étre de « 1’autre coté » de la chaine de travail. Ainsi,
pendant cette courte période, en exercent ce meétier manuel, Vercors passe a jeter un
nouveau regard sur la vie des salariés et sur la condition humaine avec une réflexion
moins théorique que pragmatique. Cette expérience ne 1’empéche pas de continuer a
poursuivre sa carriere artistique. Au bout de ces huit mois, on 'invite a faire des
illustrations pour des textes de Coleridge en dehors du réseau éditorial officiel, ce qui lui
permet de se rendre a Paris réguliérement. C’est a ce moment-la que Jean Bruller entame
des conversations sur la Résistance avec Pierre de Lescure, son ami, et, tout de suite il
passe a intégrer les mouvements de Résistances a son cOté.

En février 1942, Jean Bruller et Pierre de Lescure fondent les Editions de Minuit.
La création de cette maison d’édition a lieu aprés 1’arrestation des fondateurs de la
premiere revue clandestine de la Résistance La Pensée libre (1941), Jacques Solomon,
Georges Politzer et Jacques Decour, en février et mars 1942. Etant responsable pour le
deuxieme numéro de La Pensée libre, Pierre de Lescure demande a Jean Bruller 1’écriture
d’un texte pour le troisieme numéro de la revue. La fabrication du deuxiéme numéro est
interrompue par la police qui détruit des textes chez ’'imprimeur et arréte les trois
fondateurs. Heureusement que les amis arrivent a échapper a la police, ils doivent pourtant
tout recommencer. Baptisée Editions de Minuit, la maison d’édition clandestine créée par
Pierre de Lescure et par Jean Bruller, grace au réseau des imprimeurs que connait le
dessinateur et aux nombreux écrivains faisant partie de ’entourage du premier, possede
déja un premier texte prét a la publication, c’est celui de Jean Bruller, écrit pour La Pensée

libre. Ainsi, en février 1942 sous le pseudonyme de Vercors, nom de cette montagne® qui

3 Le massif du Vercors se trouve dans les Alpes occidentales en zone dauphinoise, sur les départements
de I'lsére et de la Drome. Le maquis du Vercors, di a son type de végétation abondante et boisée, situé
dans une région isolée et d’acces difficile, est un lieu de mémoire de la Seconde Guerre ou se sont réfugiés
des groupes de la Résistance intérieure frangaise pour échapper a l'occupant et y organiser en
clandestinité la lutte contre les forces allemandes. Les résistants qui y ont vécu sont également nommés
« les maquisards ».
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I’impressionne en 1939 lors de sa mobilisation, son récit le plus emblématique, intitulé
Le Silence de la mer en hommage au poete Saint-Pol Roux, assassiné par les Allemands,
est imprime a 300 exemplaires et distribué par des jeunes résistants qui repartent a vélo
en différents points de Paris. Rédigée au cours de 1’été 1941, cette nouvelle met en scéne
trois personnages, un homme, sa ni¢ce et un officier allemand. L’installation de ce dernier
dans la maison des Francais provoque une réaction symbolique chez les hétes qui lui
refusent « I’obole d’un seul mot », alors qu’ils sont plongés dans les monologues de
I’ Allemand au sujet de sa découverte de la France au cours de 1’Occupation.

Un autre récit touchant la triste période de 1’Occupation, c’est La Marche a
[’étoile, nouvelle écrite et publiée clandestinement en 1943. Dans cette narration, la vie
de Thomas Muritz, homme originaire de la Moravie et passionné par la France et par son
bagage culturel, est racontée par un témoin de cet extraordinaire parcours. Récit court et
dramatique, il provoque dans le lecteur un bouleversement des consciences, tandis qu’il
opére une transformation pathétique a I’intérieur des personnages.

A la Libération, Vercors rédige L Imprimerie de Verdun, récit racontant le dur
parcours de prise de conscience de la réalité autoritaire et violente du Régime de Vichy
par un ancien combattant de la Grande Guerre. Le personnage de Vendresse, ce fidéle du
Maréchal Pétain et petit patron d’une imprimerie, se rend compte tardivement de la
cruauté et de I’exclusion d’un régime qui a provoqué une « Révolution nationale » avec
la propagande vichyste tout en mettant en ceuvre des mesures politiques de persécution
de la population juive.

On constate ainsi que la tragédie de 1’Occupation et de la guerre devient le centre
de I’ceuvre de Vercors, sujet sur lequel il revient dans de nombreux récits (Ce jour-1a ;
Désespoir est mort ; L’ Impuissance ; Les Mots), ainsi que dans ses mémoires (La Bataille
du silence, 1967 ; Cent ans d’Histoire de France, 1981-1984).

A la Libération, dans Sables du temps, un essai de 1945, Vercors se penche sur la
nécessité de I’engagement politique et de la poursuite aux tortionnaires SS. En 1948, il se
rend dans plusieurs villes allemandes et prononce son Discours aux Allemands. Au sein
du comité national des écrivains (CNE), dont il est membre actif, VVercors participe aux
débats a propos de la composition d’une « liste noire », c’est-a-dire une liste dans laquelle
figurent des ecrivains ayant collaboré avec la force occupante et avec le Régime de Vichy.
Tres vite des dissensions voient le jour concernant la création de deux listes noires selon
le degré de culpabilité des écrivains. De ce fait, Jean Paulhan démissionne du CNE en

1946 et condamne publiquement cette liste, alors que Vercors croit a la responsabilité
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totale de 1’écrivain. En paralléle, il participe a la commission d’épuration de la librairie et
de I’édition qu’il finit par quitter en raison de 1’inégalité des sanctions a 1’encontre des
écrivains collaborateurs et a 1’encontre de leurs éditeurs, jamais pénalisés. Lors de la
condamnation et exécution de Robert Brasillach®, cet événement touche énormément le
monde des lettres et Vercors est heurté par la mort de I’écrivain, parce qu’elle représentait
une pénalisation trop dure pour les hommes de lettres, tandis que 1’on traitait avec
indulgence les institutions de 1’édition.

Apres ces moments de clivage intellectuel et moral, son parcours de vie le conduit
a élaborer un humanisme. Plus ou moins homme (1950) et Les Animaux dénatures (1952),
roman philosophique, et Sylva (1961) se nourrissent de la réflexion sur I’humanité et sur
tous ses aspects. Ainsi, ses ouvrages poursuivent la question de la limite de I’humanité,
cherchent a savoir si I’on peut étre « plus ou moins homme ».

Craignant une troisieme guerre mondiale dans un monde bipartite Est-Ouest,
Vercors oscille longtemps entre la volonté de rester aux cotés du Parti communiste
francais (PCF) pour étre le médiateur d’une réforme interne du systéme, et celle de
s’¢loigner. Fin 1952, il accepte la présidence du CNE, sur I’insistance d’ Aragon, mais, en
juin 1956, il quitte ses fonctions a la suite des révélations du XX® Congres du Parti
communiste de 1’Union soviétique (PCUS) et aprés un conflit avec Aragon. A la méme
année, il signe a c6té de Sartre une pétition contre I’intervention des chars soviétiques a
Budapest. Son ceuvre Pour prendre congé de 1957 porte sur ses rapports conflictuels avec
le PCF. Désormais, 1’écrivain n’hésite plus a se rapprocher des gauches dissidentes du
PCF pour certains combats, comme la guerre d’ Algérie. Etant partisan de I’indépendance
de I’Algérie, il dénonce la torture dans Le Périple, premier tome de la trilogie de récits
Sur ce Rivage (1958), apporte son aide a Francis Jeanson® en témoignant en faveur de
celui-ci lors de son procés en 1960, tandis qu’il signe 1’Appel des 121 la méme année.

Vercors a fait des efforts pour exposer son idée de ’homme et de la société par la
voix de personnages des récits immergés dans une époque et dans un monde en ébullition.
I1 est donc légitime d’étudier le regard de la littérature sur ce conflit a partir de cet auteur

dont les écrits sont si importants pour la prise de conscience des actes de résistance

4 Figure emblématique du collaborationnisme et connu par son engagement a une politique d’extréme-
droite, cet écrivain francais était le rédacteur en chef de Je suis partout, un hebdomadaire de tendance
fasciste. Malgré la pétition signée par plusieurs artistes et intellectuels en faveur d’une grace du Général
de Gaulle, il est fusillé le 6 février 1945 au fort de Montrouge.

5> Philosophe et intellectuel engagé notamment connu par son engagement en faveur du Front de
Libération nationale (FLN) pendant la guerre d’Algérie. En fuite a I'étranger, il est jugé et condamné a dix
ans de réclusion par haute trahison. Lors de son amnistie, il s’installe a Paris en 1966.
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pendant une expérience convulsive. Apres tant d’années d’engagement, 1’écrivain décede
a Paris, le 10 juin 1991, lorsqu’il achéve Le Commandant du Prométhée, récit sur les

rapports entre le corps et 1’esprit.



22

3. TRADUCTIONS

3.1.0 siléncio do mar

Em memdria de Saint-Pol Roux, poeta assassinado

Foi precedido por uma grande demonstracdo do aparato militar. Primeiro, dois
soldados, ambos muito loiros, um desengoncado e magrelo, 0 outro de rosto quadrado
com maos de trabalhador de pedreira. Eles observaram a casa, sem entrar. Mais tarde veio
um suboficial. O soldado desengon¢ado o acompanhava. Falaram comigo numa lingua
que supunham ser a francesa. Eu ndo entendia uma Unica palavra. No entanto, mostrei-
Ihes os quartos livres. Pareciam contentes.

No dia seguinte, pela manhd, uma viatura militar torpedo, cinza e enorme,
penetrou no jardim. O motorista e um jovem soldado magro, loiro e sorridente, retiraram
duas caixas e um grande pacote envolto de uma tela cinza. Eles puseram tudo no quarto
mais espacoso. O veiculo partiu e, algumas horas mais tarde, ouvi uma correria. Surgiram
trés cavaleiros. Um deles desceu do cavalo e foi visitar a velha edificacdo de pedra.
Retornou, e todos, homens e cavalos, entraram no celeiro que utilizo como atelier. Vi,
mais tarde, que eles tinham cravado o suporte da minha bancada de trabalho entre duas
pedras, em um buraco da parede, amarrado uma corda ao suporte, e os cavalos a corda.

Nada aconteceu durante dois dias. Nao vi mais ninguém. Os cavaleiros saiam bem
cedo com seus cavalos, retornavam a noite e deitavam no desvdo do celeiro que eles
mesmos haviam guarnecido com palha.

Na manha do terceiro dia, o grande torpedo retornou. O rapaz sorridente carregou
uma caixa de viagem espacosa sobre seu ombro e levou-a até o quarto. Pegou em seguida
sua mochila deixando-a no quarto vizinho. Desceu e, ao dirigir-se a minha sobrinha em

um francés correto, pediu lencais.

Foi minha sobrinha quem abriu quando bateram. Ela acabava de servir meu café,

como em todas as noites (o café me faz dormir). Estava sentado ao fundo da pega,
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relativamente no escuro. A porta da para o jardim, no mesmo nivel. Ao longo da casa
corre uma calgada de ladrilhos vermelhos muito apropriada para dias de chuva. Ouvimos
o barulho de passos sobre o ladrilho. Minha sobrinha olhou-me e repousou sua xicara. Eu
segurava a minha.

Era noite, ndo estava tdo frio: naquele novembro nao fez muito frio. Vi a imensa
silhueta, 0 quepe baixo, o impermeével disposto sobre os ombros como uma capa.

Minha sobrinha havia aberto a porta e permanecia calada. Ela havia fechado a
porta enquanto se posicionava contra a parede, sem nada olhar. Eu bebia meu café a
pequenos goles.

A porta, disse o oficial: “Com sua licenga”. Fez uma pequena reveréncia com a
cabeca. Parecia medir o siléncio. Depois, entrou.

O casaco deslizou sobre seu antebraco, prestou continéncia e retirou o quepe.
Voltou-se para minha sobrinha, sorriu discretamente inclinando o tronco de forma muito
sutil. Depois, encarou-me e dirigiu uma reveréncia mais grave. Ele disse: “Eu me chamo
Werner von Ebrennac”. Tive o tempo de pensar rapidamente: “O nome nao ¢ alemao.
Descendente de emigrante protestante?”. Ele acrescentou: “Eu lamento™.

A Ultima palavra, pronunciada de maneira arrastada, caiu no siléncio. Minha
sobrinha havia fechado a porta e permanecia recostada a parede, olhando firme para a
frente. Ndo havia me levantado. Repousei lentamente minha xicara vazia sobre o
harmonio, cruzei minhas maos e esperei.

O oficial retomou: “Isto era realmente necessario. Eu teria evitado se fosse
possivel. Acredito que meu ordenanca fara tudo para sua tranquilidade”. Ele estava em
pé no meio do cdmodo. Era enorme e muito magro. Ao levantar o braco, teria tocado as
vigas.

Sua cabeca estava levemente inclinada para frente, como se 0 pesco¢o nao tivesse
sido fixado sobre os ombros, mas ao peito. Nao era arqueado, mas isso aparentava como
se fosse. Eram impressionantes seus quadris e ombros estreitos. O rosto era belo. Viril e
marcado de duas grandes entradas ao longo das bochechas. Ndo viamos os olhos,
escondidos sob a sombra produzida pela arcada. Eles me pareceram claros. Os cabelos
eram loiros e macios, jogados para tras, brilhando cuidadosamente sob a luz do lustre.

O siléncio se prolongava. Tornava-se cada vez mais denso como a neblina da
manh&. Denso e imovel. A imobilidade de minha sobrinha, e provavelmente a minha
também, deixavam esse siléncio pesado, tornavam-no sepulcral. O proprio oficial,

desorientado, permanecia imdvel, até que eu visse, enfim, nascer um sorriso em seus
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labios. Seu sorriso era grave e sem nenhum traco de ironia. Ele esbogou um gesto com a
méo, cujo significado escapou-me. Seus olhos pousaram sobre minha sobrinha, ainda
firme e reta, e eu mesmo pude olhar a vontade o perfil poderoso, o nariz protuberante e
fino. Via, entre os labios semicerrados, brilhar um dente de ouro. Enfim, ele desviou 0s
olhos e observando o fogo na lareira disse: “Sinto uma grande estima pelas pessoas que
amam sua patria”, e bruscamente ergueu a cabega e fixou o anjo esculpido acima da
janela. “Eu poderia agora subir para meu quarto”, disse ele. “Mas nao sei o caminho”.
Minha sobrinha abriu a porta que da para a pequena escada e comecou a escalar 0s
degraus, sem um unico olhar para o oficial, como se estivesse sozinha. O oficial a seguiu.
Percebi entdo que tinha uma perna rigida.

Pude ouvi-los atravessar a antecamara, 0s passos do alemdo ressoaram no
corredor, alternando fortes e fracos, uma porta se abriu, depois se fechou. Minha sobrinha
voltou. Ela retomou sua Xicara e continuou a beber seu café. Acendi um cachimbo.
Ficamos em siléncio por alguns minutos. Eu disse: “Gragas a Deus, ele tem ares de pessoa
decente”. Minha sobrinha deu de ombros. Ela puxou meu casaco de veludo por cima de

seus joelhos e terminou a peca invisivel que comecara a costurar.

Na manha seguinte, o oficial desceu quando tomavamos nosso café da manha na
cozinha. Uma outra escada da para esse codmodo e ndo sei se 0 alem&o nos ouvira ou se
foi por acaso que tomou esse caminho. Ao parar na porta de entrada, disse: “Passei uma
Otima noite. Espero que a dos senhores tenha sido boa também”. Ele observava o vasto
cdémodo sorrindo. Como tinhamos pouca lenha e ainda menos carvao, eu o tinha
repintado, instalado alguns méveis, cobres da cozinha e pratos antigos, a fim de confinar
ali nossa vida durante o inverno. Ele examinava isso tudo e via-se reluzir a borda de seus
dentes bem brancos. Vi que seus olhos ndo eram azuis como eu acreditara, mas dourados.
Enfim, ele atravessou o cdmodo e abriu a porta para o jardim. Deu dois passos e virou-se
para olhar nossa casa baixa e comprida, coberta de parreiras, com velhas telhas marrom.
Um sorriso largo abriu-se.

- Seu velho prefeito dissera-me que eu ficaria no castelo, disse apontando, sem

esforgo, a pretensiosa construgdo um pouco mais ao alto da colina que as &rvores
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desnudadas deixavam avistar. Parabenizarei meus homens por terem se enganado. Aqui
é um castelo muito mais bonito.

Ele fechou a porta, cumprimentou-nos através da vidraga e entdo partiu.

Retornou a noite na mesma hora da véspera. Tomavamos nosso café. Bateu a
porta, porém nao esperou que minha sobrinha abrisse. Ele mesmo abriu: “Temo
incomoda-los”, disse. “Se preferirem, passarei pela cozinha: assim os senhores fechardo
esta porta com chave”. Atravessou o comodo e ficou por um momento com a méo na
macaneta, olhando os diversos cantos do fumeiro. Fez enfim uma pequena inclinacdo do
tronco: “Tenham uma boa noite” e saiu.

Nunca fechamos a porta com chave. N&o estou seguro que as razbes dessa
abstencdo estivessem muito claras ou fossem muito puras. Através de um acordo tacito,
haviamos decidido, minha sobrinha e eu, nada mudar em nossa vida, fosse 0 minimo
detalhe: como se o oficial ndo existisse; como se ele fosse um fantasma. Mas é possivel
gue um outro sentimento tenha se misturado a essa vontade em meu coragdo: nao posso,
sem sofrer, ofender um homem, mesmo sendo meu inimigo.

Durante muito tempo — mais de um més —, a mesma cena se repetiu todos os dias.
O oficial batia e entrava. Pronunciava algumas palavras sobre o tempo, a temperatura ou
algum outro assunto de mesma importancia: assuntos dos quais ndo supunha resposta.
Demorava-se sempre um pouco na entrada da pequena porta. Observava ao seu redor.
Um sorriso bem leve traduzia o prazer que parecia sentir com esse exame — 0 mesmo
exame a cada dia e 0 mesmo prazer. Seus olhos se concentravam sobre o perfil curvado
de minha sobrinha, irremediavelmente severa e insensivel, e quando enfim ele desviava
o olhar, eu tinha certeza de poder ler uma espécie de aprovacdo sorridente. Entdo dizia
inclinando-se: “Tenham uma boa noite”, e saia.

Em uma noite, as coisas mudaram bruscamente. Caia uma neve fina misturada
com chuva, terrivelmente gelada e forte. Na lareira, eu queimava grossas lenhas
conservadas para aqueles dias. A minha revelia, estava imaginando o oficial na rua, que,
ao retornar, pareceria todo polvilhado de neve. Mas ele ndo veio. A hora de seu retorno
ja passara ha muito e irritava-me em reconhecer que ocupava meus pensamentos. Minha
sobrinha tricotava lentamente, dava ares de estar bastante aplicada.

Enfim, passos foram ouvidos. Porém vinham do interior da casa. Reconheci, por
seu som inigualavel, o modo de caminhar do oficial. Compreendi que ele entrara pela
outra porta, vinha de seu quarto. Provavelmente, ndo quis mostrar-se sob um uniforme

ensopado e sem prestigio: trocara-se primeiro.
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Os passos — um forte, um fraco — desceram a escada. A porta abriu-se e o oficial
apareceu. Ele estava em civil. A calca era de uma grossa flanela cinza, o casaco de tweed
cor azul-aco emaranhado por malhas de um marrom quente. Este era largo e amplo e caia
com uma certa negligéncia repleta de elegancia. Sob o casaco, um suéter de |& grossa e
pura moldava o térax magro e musculoso.

- Perdoem-me, disse. Nao estou com calor. Estava todo molhado e meu quarto é
muito frio. Ficarei esquentando-me alguns minutos no seu fogo.

Agachou-se com dificuldade diante da lareira, estendeu as maos. Ele as virava e
revirava. Dizia: “Muito bem! Bem!...” Girou ¢ exp0s as costas para as chamas, ainda
agachado e segurando um joelho.

- Aqui, ndo é nada. O inverno na Franca ¢ uma doce estagdo. No meu pais, é bem
dificil. Muito. Temos pinheiros, florestas fechadas, a neve é pesada. Aqui, as arvores sdo
finas. Com neve em cima, uma renda. L4, as pessoas pensam em um touro, atarracado e
potente, que precisa de forca para viver. Aqui, € o0 espirito, 0 pensamento sutil e poético.

Sua voz estava um tanto quanto abafada, bem pouco timbrada. Tinha um leve
sotaque, marcado somente nas consoantes duras. O total assemelhava-se mais a melodia
de um zumbido.

Levantou-se. Apoiou o0 antebrago sobre o dintel da lareira alta e colocou a méo na
testa. Era tdo grande que tinha de se curvar um pouco; quanto a mim, ndo bateria nem
mesmo a ponta da cabeca.

Ele permaneceu tempo consideravel sem se mexer, sem se mexer e sem falar.
Minha sobrinha tricotava com uma vivacidade mecanica. Ela ndo langou seus olhos sobre
ele, nem uma vez. J4 eu fumava, bem instalado em minha grande confortavel poltrona.
Achava que o0 peso do nosso siléncio ndo poderia ser abalado. Que o homem faria uma
saudacdo e partiria.

Mas a melodia do surdo zumbido cresceu de novo; ndo € possivel dizer que ela
rompeu o siléncio, mais pareceu que dele nascera.

- Sempre amei a Franca, disse o oficial sem se mover. Sempre. Na outra guerra,
eu era uma crianga e 0 que eu pensava na época ndo vem agora ao caso. Mas desde entdo
eu sempre a amei. Apenas era a distancia. Como A princesa longinqua®. (Fez uma pausa

antes de dizer gravemente: “Por causa de meu pai”.)

5N. do T.: em francés, La Princesse lointaine, peca de teatro em verso, em quatro atos, de Edmond de
Rostand. Inspirada na lenda de Jaufré Rudel.
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Ele se virou e, com as maos nos bolsos do casaco, apoiou-se ao longo da lareira.
Sua cabeca batia um pouco sobre o console. De vez em quando, ele esfregava lentamente
o0 occipital, com um movimento natural de um cervo. Havia uma poltrona vazia bem perto.
N&o se sentou. Até o ultimo dia, jamais se sentou. N&o lhe oferecemos, e ele nada fez,
jamais, que pudesse passar por um sinal de familiaridade.

Ele repetiu:

- Por causa de meu pai. Era um grande patriota. A derrota foi uma dor violenta.
No entanto, ele amou a Franca. Ele amou Briand’, ele acreditava na Republica de Weimar®
e em Briand. Era um entusiasta. Dizia: “Ele vai nos unir, como marido e mulher”. Pensava
que o sol ia enfim levantar-se sobre a Europa...

Ao falar, o oficial olhava para minha sobrinha. Ele ndo a via como um homem
olha para uma mulher, mas como quando observa uma estatua. E, na verdade, era uma
estatua. Uma estatua viva, mas uma estatua.

- ... Mas Briand foi vencido. Meu pai viu que a Franca era ainda conduzida pela
Alta Burguesia cruel de vocés — pessoas como os de Wendel®, os Henry Bordeaux® e o
velho Marechal®*. Ele me disse: “Antes de ter entrado na Franga com botas e capacete,
ndo deveras jamais visita-la”. Tive de prometer-lhe, pois estava proximo da morte. No
momento da guerra, eu conhecia toda a Europa, salvo a Franca.

Sorriu e disse, como se fosse uma explicacéo:

- Sou musicista.

Uma lenha desmoronou, brasas rolaram para fora da lareira. O alemao inclinou-
se, recolheu as brasas com os tenazes.

- N&o sou executor: componho musicas. 1sso € toda a minha vida, e por isso, para
mim, € muito estranho ver-me em homem de guerra. No entanto, ndo lamento esta guerra.
Né&o. Acredito que daqui grandes coisas surgirao...

Recompds-se, retirou as maos dos bolsos e manteve-as semi-levantadas.

- Perdoem-me: pude talvez feri-los. Mas, 0 que eu dizia, penso nisso com um
muito bom coracdo: penso por amor a Franca. Grandes coisas surgirdo para a Alemanha

e para a Franca. Acho que, depois de meu pai, o0 sol vai reluzir sobre a Europa.

7 politico francés. Ministro por mais de vinte vezes, era partidario da paz e da colaborac3o internacional.
Aristide Briand recebeu o prémio Nobel da paz em 1926.

8 Republica democratica alem3, fundada em janeiro de 1919.

9 Grande familia de industriais.

10 Escritor francés que encarnou a ordem moral e a fé tradicional.

11 Marechal Philippe Pétain.
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Deu dois passos e inclinou o tronco. Como a cada noite, ele disse: “Tenham uma
boa noite”. Depois, saiu.

Terminei silenciosamente meu cachimbo. Tossia um pouco e disse: “Talvez seja
desumano néo lhe oferecer 0 6bolo de uma s palavra”. Minha sobrinha ergueu seu rosto.
Ela arqueava as sobrancelhas, com forca, sobre olhos brilhantes e indignados. Senti-me

quase ruborescer.

A partir desse dia, um novo modo de visitas comec¢ou. Viamo-lo fardado bastante
raramente. Primeiro, ele se trocava e, em seguida, batia a nossa porta. Serd que era para
poupar-nos de vé-lo em uniforme inimigo? Ou para fazer com que esquecéssemos dele —
ou para habituar-nos a sua pessoa? As duas coisas, provavelmente. Ele batia a porta e
entrava sem esperar uma resposta pois sabia que ndo dariamos. Ele o fazia com a mais
candida naturalidade e vinha esquentar-se ao fogo, que era o corriqueiro pretexto de sua
vinda — um pretexto que nem ele nem nds ignoravamos, que ele ndo buscava nem mesmo
esconder o carater comodamente convencional.

Ele ndo vinha todas as noites, mas ndo me lembro de uma Gnica em que ele nos
tivesse deixado sem ter falado. Ele se inclinava para o fogo e, enquanto oferecia ao calor
da flama qualquer parte de si mesmo, sua voz abafada aumentava levemente, e foram ao
longo desses momentos, sobre 0s assuntos que moravam em Seu coragao, - Seu pais, a
mausica, a Franca, - um interminavel mondlogo; pois nem uma vez ele tentou obter de nds
uma resposta, um acolhimento ou mesmo um olhar. Nao se delongava, - jamais tdo
longamente quanto na primeira noite. Ele pronunciava algumas frases, as vezes rompidas
com siléncios, as vezes encadeadas como a continuidade monétona de uma prece.
Algumas vezes imovel diante da lareira, como uma cariatide, algumas vezes se
aproximando, sem parar, de um objeto, de um desenho na parede. Depois, ele se calava,
inclinava-se e desejava-nos uma boa noite.

Ele disse uma vez (era nos primeiros tempos de suas visitas):

- Onde esta a diferenca entre o fogo da minha casa e este daqui? Com certeza, a

lenha, a flama e a lareira séo parecidos. Mas ndo a luz. Esta depende dos objetos
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iluminados por ela — dos habitantes deste fumeiro, dos moveis, das paredes, dos livros
sobre as prateleiras...

“Por que eu amei tanto este comodo?” Disse de modo reflexivo. “Ele ndo ¢ tdo
bonito — perdoem-me!...” Ele riu: “Quero dizer que nido ¢ uma peca de museu... Seus
moveis, nao dizem: “Olhem quanta maravilha...” Nao... Mas este comodo tem uma alma.
Esta casa toda tem uma alma.”

Ele estava diante das estantes de livros. Seus dedos seguiam os relevos das capas
dos livros com um leve toque.

- ... Balzac, Barres, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand,
Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... Que
chamado! Disse com um leve riso e balangando a cabega. “E estou apenas na letra H! ...
Nem Moliere, nem Rabelais, nem Racine, nem Pascal, nem Stendhal, nem Voltaire, nem
Montaigne, nem todos os outros!” Ele continuava a deslizar lentamente pelos livros e, de
tempos em tempos, ele deixava escapar um imperceptivel “Ah!”, quando lia, eu suponho,
um nome que ndo imaginava encontrar. “Os ingleses, retomou ele, logo se pensa em:
Shakespeare. Os italianos: Dante. A Espanha: Cervantes. E nds logo em seguida: Goethe.
Depois, é necessario procurar. Mas se é dito: e a Franca? Entdo, quem surge
instantaneamente? Moliére? Racine? Hugo? Voltaire? Rabelais? Ou qual outro? Eles se
apressam, eles sdo como uma multiddo na entrada de um teatro, ndo se sabe quem deixar
entrar primeiro”.

Ele se virou e disse gravemente:

- Mas, para a mdsica, entdo € conosco: Bach, Hendel, Beethoven, Wagner,
Mozart... qual nome vem em primeiro lugar?

“E nds guerreamos entre si!”, disse ele lentamente balangando a cabeca. Ele se
reaproximou da lareira e seus olhos sorridentes se direcionaram para o perfil de minha
sobrinha. "Mas € a ultima! Nos ndo lutaremos mais: nds nos casaremos!”. Suas palpebras
se dobraram, as entradas sob as macds do rosto foram marcadas de duas profundas
covinhas, os dentes brancos mostraram-se. Ele disse alegremente: “Sim, sim!”. Um
pequeno sinal com a cabega repetiu a afirmacgdo. “Quando entramos em Saintes”,
continuou ap6és um siléncio, “eu estava feliz pela populagdo ter-nos bem recebido, eu
estava muito feliz. Eu pensava: Sera facil. Depois eu vi que néo era absolutamente nada
daquilo, que era a covardia”. Ele assumira um tom grave. “Eu desprezei essas pessoas. E
eu temi pela Franca. Eu pensava: Teré ela realmente ficado assim?”. Ele entdo sacudiu a

cabega: “Nao! Nao. Eu a enxerguei em seguida; e agora, estou feliz com seu rosto severo”.
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Seu olhar dirigiu-se a0 meu — desviei —, ele se demorou um pouco sobre diversos
pontos do cdémodo, depois, retornou para o rosto, impiedosamente insensivel, que
abandonara.

- Estou feliz por ter encontrado aqui um senhor digno. E uma senhorita silenciosa.
Sera preciso vencer esse siléncio da Franca. 1sso me apraz.

Ele olhava para minha sobrinha, o puro perfil teimoso e fechado, em siléncio e
com uma insisténcia sobria, onde, contudo, ainda pairava os restos de um sorriso. Minha
sobrinha sentia. Eu a via ruborescer levemente e nela imprimia-se pouco a pouco uma
ruga entre suas sobrancelhas. Seus dedos puxavam a agulha um tanto vigorosamente
demais, seca demais, arriscando romper o fio.

- Sim, retomou a lenta voz murmurante, é melhor assim. Muito melhor. Isso
constrdi unides solidas — unibes em que cada um ganha grandeza... Ha um conto para
criancas muito bonito, que eu li, que os senhores leram, que todo mundo leu. No sei se
o titulo € 0 mesmo nos dois paises. De onde venho, ele se chama: Das Tier und die Schéne,
“A Bela e a Fera”. Pobre Bela! Estad a mercé da Fera — impotente e prisioneira — que Ihe
impde a qualquer hora do dia sua implacavel e pesada presenca... A Bela tem orgulho e é
digna — ela se fez dura... mas a Fera vale mais do que parece. Oh! Ela ndo tem muita
instrugdo! E atrapalhada, brutal, parece bastante rustica junto & Bela tdo refinada!... Mas
ela tem coracgéo, sim, ela tem uma alma que aspira a se elevar. Se a Bela quisesse...! A
Bela leva bastante tempo a querer. Contudo, pouco a pouco, ela descobre no fundo dos
olhos do carcereiro odiado um lampejo — um reflexo em que se podem ler a prece e 0
amor. Ela sente menos a pata pesada, menos as correntes de sua prisdo... Ela cessa de
odiar esse constante toque, ela estende a méo... Logo a Fera transforma-se, o feitico que
a mantinha nessa pelagem barbara dissipou-se: é agora um cavalheiro muito belo e muito
puro, delicado e culto, que cada beijo da Bela veste de qualidades sempre mais radiantes...
Sua unido determina uma felicidade sublime. Seus filhos, que adicionam e misturam os
dons de seus pais, sd0 0s mais belos que a Terra ja carregou...

“Os senhores ndo gostavam desse conto? Eu sempre gostei dele. Eu o relia sem
parar. Ele me fazia chorar. Eu gostava sobretudo da Fera, porque eu compreendia sua dor.
Ainda hoje, fico emocionado quando falo disso”.

Ele se calou, respirou com forca e se inclinou:

- Tenham uma boa noite.
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Uma noite — eu subira ao meu quarto para buscar tabaco — ouvi subir o canto do
harmonio. Estavam tocando Prelddio e Fuga n° 8 que minha sobrinha estudava antes da
derrocada. O caderno ficara aberto nesta pagina, mas, até aquela noite, minha sobrinha
ndo se decidira sobre novos exercicios. Que ela os tenha retomado, provocou-me prazer
e surpresa: que necessidade interior podia té-la de repente feito decidir?

N&o era ela. Ela ndo abandonara sua poltrona, nem sua obra. Seu olhar veio ao
encontro do meu, enviou-me uma mensagem que eu ndo decifrei. Eu considerei o longo
tronco diante do instrumento, a nuca reclinada, as méos longas, finas, nervosas, cujos
dedos se deslocavam sobre as teclas como individuos autbnomos.

Ele tocou somente o Prelddio. Levantou-se, aproximou-se do fogo.

- Nada é maior do que isso, disse ele com sua voz surda que ndo se levantou muito
mais do que um murmurio. Maior? ... ndo é a mesma palavra. Fora do homem — fora de
sua carne. Isso nos faz compreender, ndo: adivinhar... ndo: pressentir... pressentir o que é
a natureza... desvinculada... da alma humana. Sim: é uma natureza divina e
desconhecida... a natureza... musica ndo-humana.”

Ele pareceu, em um siléncio pensativo, explorar seu proprio pensamento. Ele
mordiscava lentamente um labio.

- Bach... Ele s6 podia ser um alemao. Nossa terra tem essa caracteristica: essa
caracteristica ndo-humana. Quero dizer: ndo a medida do homem.

Um siléncio e:

- Aguela masica, eu a amo, eu a admiro, ela me completa, ela esta em mim como
a presenca de Deus, mas... mas ndo € a minha.

“Quero fazer uma musica a medida do homem: isso também € um caminho para
atingir a verdade. E meu caminho. N&o gostaria, ndo poderia seguir um outro. Eu sei disso
agora. Eu sei completamente. Desde quando? Desde que vivo aqui”.

Ele se pds de costas. Ele apoiou as méos sobre o dintel da lareira, segurou-se pelos
dedos e ofereceu seu rosto & chama entre os antebragos, como através das barras de uma
grade. Sua voz fez-se mais surda e mais murmurante:

- Agora eu preciso da Franca. Mas eu peco muito: eu peco que ela me acolha. N&o
é nada, viver nela como um estrangeiro — um viajante ou um conquistador. Ela nada da

entdo — pois nada se pode tomar-lhe. Sua riqueza, sua alta riqueza, ndo se pode conquista-
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la. E preciso bebé-la em seu seio, é preciso que ela lhe ofereca seu seio em um movimento
e um sentimento maternais... Sei bem que isso depende de nds... mas isso depende dela
também. E preciso que ela aceite compreender nossa sede, e que ela aceite estanca-la...
que ela aceite unir-se a nos.

Ele se recompds, sem se virar para nés, os dedos sempre presos a pedra.

- E eu, disse ele um pouco mais alto, eu precisarei viver aqui, muito tempo. Em
uma casa igual a esta. Como o filho de um vilarejo igual a este vilarejo... sera preciso...

Ele se calou. VVoltou-se em nossa direcdo. Sua boca sorria, mas ndo seus olhos que
miravam minha sobrinha.

- Os obstéculos serdo ultrapassados, disse ele. A sinceridade sempre ultrapassa 0s
obstaculos.

“Tenham uma boa noite...”

N&o posso me lembrar, hoje, de tudo o que foi dito ao longo de mais de cem noites
de inverno. Mas o tema ndo variava muito. Era a longa rapsodia de sua descoberta da
Franca: o amor que sentia de longe, antes de conhecé-la, e 0 amor crescente a cada dia
que experimentava desde que tinha a felicidade de ali viver. E, eu juro, eu 0 admirava,
palavra! Sim: por ndo se desencorajar. Por jamais ficar tentado a abalar esse implacéavel
siléncio através de alguma violéncia de linguagem... Ao contrario, quando as vezes ele
deixava esse siléncio invadir o cémodo e satura-lo até o fundo dos angulos como um gas
pesado e irrespiravel, ele parecia ser aquele que mais se sentia confortavel de nos trés.
Ele olhava para minha sobrinha, com essa expresséo de aprovacéo tao sorridente quanto
grave que havia sido a sua desde o primeiro dia. E eu sentia a alma de minha sobrinha se
agitar nessa prisdo que ela prépria havia construido, eu percebia isso em varios gestos do
qgual o menor era um leve tremor dos dedos. E quando enfim Werner von Ebrennac
dissipava esse siléncio, lentamente e sem choque, através do filtro de sua murmurante
VO0z, parecia entdo me permitir respirar mais livremente.

Ele falava de si mesmo com frequéncia:

- Minha casa na floresta, ali nasci, eu ia a escola do vilarejo, do outro lado; nunca

a abandonei, até ir para Munique, para as provas, e para Salzburgo, para a musica. Desde
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entdo, passei a viver nesses lugares. Ndo gostava das grandes cidades. Conheci Londres,
Viena, Roma, Varsovia, as cidades aleméas naturalmente. N&o gosto para viver. Apenas
gostava bastante de Praga — nenhuma outra cidade possui tanta alma. E sobretudo
Nuremberg. Para um aleméo, € a cidade que dilata seu coracdo, porque ele encontra os
fantasmas caros a seu coracgdo, a lembranca de cada pedra daqueles que fizeram a nobreza
da velha Alemanha. Acho que os franceses devem experimentar a mesma coisa, diante da
catedral de Chartres. Eles devem sentir bem em face a presenca dos ancestrais — a graga
de suas almas, a grandeza de sua fé e sua gentileza. O destino levou-me a Chartres. Oh!
Realmente, quando ela aparece, sobre os campos de trigo maduro, completamente azul
de longe e transparente, imaterial, ¢ uma grande emocédo! Eu ficava imaginando os
sentimentos daqueles que vinham outrora até ela, a pé, a cavalo ou de carroca... eu
compartilhava esses sentimentos e amava essas/aquelas pessoas, e como eu gostaria de
ser seu irm&o!

Seu rosto encobriu-se.

- E duro de se ouvir isso assim de um homem vindo a Chartres em um grande
veiculo blindado... mas é verdade. Tantas coisas agitam-se juntas na alma de um Alemao,
até mesmo o melhor! E das quais ele gostaria tanto de curar-se... (Ele sorriu novamente,
de um sorriso suave que gradualmente iluminou todo o seu rosto, entéo:)

“Ha, no castelo vizinho ao nosso, uma moga... Ela é muito bela ¢ muito doce. Meu
pai ficaria contente se eu a esposasse. Quando ele morreu, estdvamos quase noivos, aos
dois era-nos permitido dar grandes passeios sozinhos.”

Para continuar, ele esperou minha sobrinha p6r novamente o fio na agulha que ela
acabava de errar. Ela o fazia com uma grande aplicagdo, mas o buraco era muito pequeno
e foi dificil. Enfim ela conseguiu.

- Um dia, retomou, estavamos na floresta. Os coelhos, os esquilos corriam diante
de nos. Havia todo o tipo de flores — junquilhos, jacintos selvagens, acucenas... A jovem
vibrava de alegria. Ela disse: “Estou feliz, Werner. Eu amo, eu amo esses presentes de
Deus!” Eu também estava feliz. NOs nos deitamos sobre o musgo, no meio das
samambaias. Nao falavamos. Olhdvamos acima de nos o topo dos abetos balancando, os
passaros voando de galho em galho. A jovem deu um leve grito: “Oh! Ele me picou no
queixo! Seu pequeno bicho sujo, pequeno mosquito feio!” Depois eu a vi fazer um forte
gesto com a mao. “Peguei um, Werner! Oh! Veja, vou puni-lo: eu — arranco — suas patas

—uma — apds — a outra...”, e ela o fazia...
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“Felizmente, continuou, ela tinha muitos outros pretendentes. Nao tive remorsos.
Mas também fiquei amedrontado para sempre em relacdo as mogas alemas.

Ele olhou pensativamente a palma de suas méos e disse:

- Dessa mesma forma séo os politicos em nosso pais. Por isso, hunca quis me unir
a eles, malgrado meus companheiros que me escreviam: Venha justar-se a nés. N&o:
sempre preferi ficar na minha casa. N&o era bom para o sucesso da musica, mas azar: 0
sucesso é pouca coisa ao lado de uma consciéncia tranquila. E, realmente, sei bem que
meus amigos e nosso Fihrer tém as maiores e as mais nobres ideias. Mas sei também que
eles arrancariam as patas dos mosquitos uma ap0s a outra. E isso que acontece com 0s
alemdes sempre que ficam muito sozinhos: isso sempre volta. E quem dos mais
“sozinhos” do que os homens do mesmo Partido, quando eles sdo o0s senhores?

“Felizmente, agora eles ndo estdo mais sozinhos: eles estdo na Franga. A Franca
vai cura-los. Eu vou dizer aos senhores: eles sabem disso. Eles sabem que a Franca vai
Ihes ensinar a ser homens verdadeiramente grandes e puros.”

E dirigiu-se para a porta. Disse com uma voz contida, como que para ele préprio:

- Mas para isso amor é preciso.

Ele segurou por um momento a porta aberta; com o rosto voltado para 0 ombro,
ele mirava a nuca inclinada de minha sobrinha sobre seu trabalho, a nuca fragil e palida
de onde levantavam-se torcidos seus cabelos de um mogno escuro. Ele acrescentou, em
um tom de calma resolucéo:

- Um amor matuo.

Entdo desviou a cabeca, e a porta se fechou sobre ele enquanto pronunciava com
uma voz rapida as palavras habituais:

- Tenham um boa noite...

Os longos dias primaveris estavam chegando. O oficial costumava descer aos
ultimos raios de sol. De habito, ele usava sua calca cinza de flanela, mas sobre o busto
um leve casaco em jersey de & cor de burel cobria uma camisa de linho com o colarinho
aberto. Numa noite, ele desceu com um livro sobre o indicador. Seu rosto iluminava-se

com um meio sorriso refreado que antecipa o prazer esperado de outrem. Ele disse:



35

- Trouxe isso para os senhores. E uma péagina de Macbeth. Deuses! Que grandeza!

Ele abriu o livro:

- E o fim. A poténcia de Macbeth escapa por entre seus dedos, com 0 apego
daqueles que medem/mesuram enfim a escuriddo de sua ambicdo. Os nobres senhores
que defendem a honra da Escocia aguardam sua ruina vindoura. Um deles descreve os
sintomas dramaticos dessa derrocada...

E ele leu lentamente, com uma gravidade comovente:

ANGUS™

Sente seus crimes secretos colarem em suas maos. A cada minuto, bravos homens
revoltados exprobram-lhe sua ma-fé. Aqueles por ele comandados obedecem por temor,
e ndo mais por amor. Ele vé doravante seu titulo pender em torno de si, como a veste

roubada de um gigante flutuando sobre um anao.

Ele levantou a cabeca e riu. Eu me perguntava com estupor se ele pensava no
mesmo tirano que eu. Mas ele disse:

- N&o esta ai 0 que deve dificultar as noites de seu Almirante? Tenho pena desse
homem, realmente, apesar do desprezo que ele me inspira assim como em vocé. Aqueles
por ele comandados obedecem por temor, e ndo mais por amor. Um chefe que ndo tem
0 amor dos seus € um simples misero fantoche. Sera que era possivel desejar outra coisa?
Quem, entdo, se ndo um tdo sombrio ambicioso, teria aceitado este papel? Ora, era
preciso. Sim, era preciso alguém que aceitasse vender sua patria pois, hoje — hoje e por
muito tempo — a Franca ndo pode cair voluntariamente em nossos bragos abertos sem
perder a olhos vistos sua propria dignidade. Com frequéncia, a mais sordida alcoviteira
estd assim na base da mais feliz alianca. A alcoviteira ndo é menos desprezivel, nem a
alianca menos feliz.

Ele bateu o livro ao fecha-lo, enfiou-o com a palma da m&o no bolso de seu casaco.

Depois, seu rosto longo iluminado com uma expressao feliz, disse:

12 Nota da tradutora: Trata-se do Ato V, cena Il, de Macbeth. Na traduc¢io de Manuel Bandeira:

Angus: Sente agora picar-lhe as maos os crimes cometidos secretamente; agora sucessivas revoltas de
seus suditos |he exprobam a sua felonia; os que comanda movem-se a voz do mando, ndo do afeto. Ja
agora esta sentindo que seu titulo de rei Ihe pende bambo na pessoa como no corpo de um ladrdo nanico
a roupa de um gigante.
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- Tenho de avisar meus anfitries que me ausentarei por duas semanas. Fico alegre
em ir a Paris. E chegada a minha licenca e eu a passarei em Paris, pela primeira vez. E
um grande dia para mim. E realmente o grande dia, aguardando um outro que eu espero
com toda a minha alma e que sera ainda maior. Eu poderei aguarda-lo durante anos, se
for necessario. Tenho muita paciéncia em meu coracao.

“Em Paris, acredito encontrar meus amigos, dos quais muitos estdo presentes nas
negociacBes que conduzimos com seus politicos, para preparar a maravilhosa unido de
nossos dois povos. Assim, serei um pouco a testemunha desse casamento... Quero dizer-
Ihes que me alegro pela Franca cujas feridas dessa maneira cicatrizardo muito
rapidamente, mas eu me alegro ainda mais pela Alemanha e por mim mesmo! Jamais
alguém tera aproveitado de sua boa acgdo tanto quanto a Alemanha ao devolver a Franca
sua grandeza e sua liberdade!”

“Tenham uma boa noite...”



Apaguemos a luz, e depois apaguemos a sua luz.
Otelo
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NOs ndo o vimos quando ele retornou.

Sabiamos que tinha retornado, pois a presenca de um hospede em uma casa revela-
se por muitos sinais, mesmo quando ele continua invisivel. Mas durante numerosos dias
— muito mais de uma semana — n0s ndo o0 vimos.

Posso confessar? Essa auséncia ndo me deixava o espirito em repouso. Eu pensava
nele, ndo sei até que ponto n&o estava sentindo remorso, inquietagdo. Nem minha sobrinha
nem eu falamos disso. Mas a noite, quando as vezes ouviamos ressoar surdamente as
passadas dispares, eu bem percebia que ela, pela aplicacédo ferrenha de repente empregada
no trabalho, por algumas linhas sutis que marcavam seu rosto com uma expressao ao
mesmo tempo casmurra e atenta, também ndo era poupada de pensamentos iguais aos
meus.

Um dia tive de comparecer a Kommandantur®® para uma declaracdo qualquer de
pneus. Enquanto eu preenchia o formulario que me tinham fornecido, Werner von
Ebrennac saiu de seu escritério. Ele ndo me viu inicialmente. Falava com o sargento,
sentado a uma pequena mesa diante de um grande espelho de parede. Eu ouvia sua voz
surda com inflex6es melddicas e continuava parado, embora ndo tivesse nada mais para
fazer, sem saber por qué, curiosamente emocionado, esperando ndo sei qual desfecho.
Observava seu rosto no reflexo, ele me parecia palido e abatido. Seus olhos levantaram-
se, cairam sobre 0s meus, durante dois segundos olhamo-nos e bruscamente ele deu um
giro e ficou diante de mim. Seus labios entreabriram-se e, com lentiddo, ele levantou
sutilmente uma mao, que quase logo deixou repousar. Ele balangou imperceptivelmente
a cabeca com uma hesitacdo comovente, como se dissesse ndo a si mesmo, sem,
entretanto, deixar de fitar-me. Depois esbogou uma inclinacdo do tronco deixando
escorregar seu olhar para o chdo, e retornou, cambaleando, ao seu escritério, onde se
encerrou.

Eu ndo disse nada sobre isso a minha sobrinha. Mas as mulheres tém um instinto
felino. Sem parar ao longo da noite, ela afastava os olhos de seu trabalho, a todo o
momento, para coloca-los sobre mim; para tentar ler alguma coisa em meu semblante que
eu me esforcava para manter impassivel, fumando meu cachimbo com afinco. No final,
ela deixou cair suas médos, como que cansada, e, ao dobrar o tecido, pediu-me a permissdo
para ir deitar-se cedo. Ela passava dois dedos lentamente sobre sua testa como que para

afastar uma enxaqueca. Beijou-me e pareceu-me ler em seus belos olhos cinza uma

13 Local onde se encontra instalado o comando militar alem3o.
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reprovacdo e uma pesada e consideravel tristeza. Depois de sua partida, senti-me
assaltado por uma ira absurda: a ira de ser absurdo e de ter uma sobrinha absurda. O que
era toda aquela idiotice? Mas eu néo podia responder a mim mesmo. Se era uma idiotice,
ela parecia bem enraizada.

Foram trés dias mais tarde que, ha pouco esvaziaramos nossas xicaras, ouvimos
nascer, e dessa vez sem divida aproximar-se, o batimento irregular dos passos habituais.
Lembrei-me bruscamente daquela primeira noite de inverno em que tais passos foram
ouvidos, seis meses antes. Eu pensei: “Hoje chove também”. Chovia fortemente desde a
manhd. Uma chuva regular e teimosa, que afogava tudo ao seu redor e banhava até o
interior da casa de uma atmosfera fria e Umida. Minha sobrinha havia coberto seus ombros
com um lengo de seda estampado em que dez méos inquietantes, desenhadas por Jean
Cocteau, se apontavam com moleza; quanto a mim, esquentava os dedos no fornilho de
meu cachimbo — e nos estdvamos em julho!

Os passos atravessaram a antecamara e comecaram a fazer os degraus gemer. O
homem descia lentamente, com uma lentid&@o crescente sem cessar, mas ndo como alguém
que hesita: como alguém cuja vontade sofre uma extenuante provacao. Minha sobrinha
havia levantado a cabeca e ela me olhava, ela fixou sobre mim, durante todo esse tempo,
um olhar transparente e desumano de coruja. E quando o Gltimo degrau rangeu e um longo
siléncio seguiu-se, o olhar de minha sobrinha levantou voo, vi suas palpebras pesando, a
cabeca inclinando-se e todo o corpo confiando-se ao recosto da poltrona com lassidéo.

N&o acredito que esse siléncio tenha ultrapassado alguns segundos. Mas foram
longos segundos. Parecia-me ver o homem, atrés da porta, o indicador levantado pronto
para bater, e retardando, retardando o momento em que, pelo Unico gesto de bater, ele ia
engajar o futuro... Finalmente ele bateu a porta. E ndo foi nem com a delicadeza da
hesitacdo, nem com o impeto da timidez vencida, foram trés batidas plenas e lentas,
batidas seguras e calmas de uma decisdo sem volta. Eu esperava ver abrir-se logo a porta
como no passado. Mas ela continuou fechada, e fui entdo invadido por uma incoercivel
agitacdo de espirito, em que a incerteza dos desejos contrarios se misturava a interrogagéo
e que cada um dos segundos que passavam, tinha eu a impressao, com uma precipitagéo
crescente de cachoeiras, somente fazia tornar mais confuso e sem saida. Era necessario
responder? Por que essa mudanca? Por que esperava ele que rompéssemos naquela noite
um siléncio cuja salutar tenacidade ele mostrara por sua atitude anterior o quanto

aprovava? Quais eram naquela noite — naguela noite — os comandos da dignidade?
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Eu mirava minha sobrinha, para pescar em seus olhos um encorajamento ou um
sinal. Mas encontrei apenas seu perfil. Ela olhava a maganeta da porta. Ela a olhava com
essa fixacdo desumana de coruja que ja me havia tocado, ela estava muito palida, e eu vi,
uma fina linha branca surgir escorregando sobre os dentes, levantar-se o labio superior
em uma contracdo dolorosa; e eu, diante desse drama intimo de repente desvelado e que
superava de tdo alto o tormento benigno de minhas tergiversacoes, perdi minhas Gltimas
forgas. Naquele momento, duas novas batidas soaram — duas somente, duas batidas fracas
e rapidas — e minha sobrinha disse: “Ele vai partir...” com uma voz baixa e tdo
completamente desencorajada que eu aguardei mais e disse com uma voz clara: “Entre,
senhor.”

Por que acrescentei “senhor”? Para marcar que eu convidava o homem e nao o
oficial inimigo? Ou, ao contrario, para mostrar que eu ndo ignorava quem batera e que eu
me dirigia, sim, aquele? Ndo sei. Pouco importa. O que permanece € o fato de ter dito
“Entre, senhor” e que ele entrou.

Imaginava vé-lo surgir em civil e ele estava em uniforme. Diria mesmo que estava
mais do que nunca em uniforme, se, com isso, entenda-se que me pareceu claramente que
ele havia trajado tais vestes com o firme proposito de impor-nos a sua visao. Ele havia
fechado a porta com forca e mantinha-se rigido no seu véo, tao rigido e tdo firme que
estava quase duvidando se eu tinha diante de mim o mesmo homem e que, pela primeira
vez, reparei sua semelhanca surpreendente com o ator Louis Jouvet. Ele permaneceu
assim por alguns segundos rigido, firme e silencioso, 0s pés levemente separados e 0s
bracos caidos sem expressdao ao longo do corpo, e o rosto tdo frio, tdo perfeitamente
impassivel que ndo parecia que 0 minimo sentimento pudesse habité-lo.

Mas eu que estava sentado em minha poltrona profunda e tinha o rosto a altura de
sua mdo esquerda, via essa mdo, meus olhos foram captados por essa mao e
permaneceram como que acorrentados, por causa do espetaculo comovente que ela me
dava e que desmentia de maneira comovente toda a atitude do homem...

Aprendi naquele dia que uma méo pode, para quem sabe observa-la, refletir as
emoc0es tanto quanto um rosto — tdo bem e melhor que um rosto pois ela escapa mais ao
controle da vontade. E os dedos daquela mao se estendiam e se dobravam, se apressavam
e se ligavam, se libertavam a mais intensa mimica enquanto o rosto e todo o corpo
permaneciam imdveis e calculados.

Depois, os olhos pareceram reviver, eles se colocaram por um instante sobre mim

— tive a impressdo de ser vigiado por um falcdo —, olhos luminosos entre as palpebras
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separadas e retas, palpebras ao mesmo tempo enrugadas e retas de um ser tomado pela
insOnia. Em seguida, eles se instalaram sobre a minha sobrinha — e eles ndo mais a
abandonaram.

A mao enfim imobilizou-se, todos os dedos dobrados e apertados na palma, a boca
abriu-se (os labios ao separarem-se fizeram “Pp...”, como o gargalo de uma garrafa vazia),
e o oficial disse — sua voz estava mais surda do que nunca:

- Tenho de dirigir-lhes palavras graves.

Minha sobrinha estava diante dele, mas de cabeca baixa. Ela enrolava ao redor de
seus dedos a 18 de um novelo, enquanto o novelo desfazia-se ao rolar sobre o tapete; esse
trabalho absurdo era o Unico provavelmente que poderia ainda combinar com sua atencao
abolida — e poupar-lhe a vergonha.

O oficial continuou — o esforco era tdo visivel que parecia ser ao preco de sua
vida:

- Tudo o que eu disse nesses seis meses, tudo o que as paredes deste comodo
ouviram... (ele respirou, com um esfor¢o de asmatico, segurou por um instante o peito
estufado...) é preciso... (ele respirou...) é preciso esquecer.

A jovem lentamente deixou cair suas maos sobre o plissado de sua saia onde elas
ficaram penduradas e inertes como embarcag0es atracadas sobre a areia, e lentamente ela
levantou a cabeca e entdo pela primeira vez — pela primeira vez —, ela cedeu ao oficial o
olhar de seus olhos palidos.

Ele disse (se eu bem escutei): “Oh welch’ein Licht**", nem mesmo um murmurio;
e como se seus olhos ndo pudessem suportar essa luz, ele os escondeu atréas de seu pulso.
Dois segundos; depois ele deixou cair sua mdo, mas ele havia repousado suas palpebras
e foi sua vez entdo de mirar para o chéo.

Seus labios fizeram: “Pp...” e ele pronunciou — sua voz estava surda, surda, surda:

- Vi esses homens vitoriosos.

Entdo, apds alguns segundos, com uma voz ainda mais baixa:

- Falei com eles.

E, enfim, em um murmurio e com uma lentiddo amarga:

- Riram de mim.

Ele ergueu os olhos sobre minha pessoa e com gravidade balangou trés vezes

imperceptivelmente a cabeca. Os olhos se fecharam e entéo:

4 “oh! Que luz!”
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- Eles disseram: “O senhor ndo compreendeu que nds os ludibriamos?” Disseram
Isso. Exatamente. Wir prellen sie. Disseram: “O senhor ndo acha que vamos tolamente
deixar a Franca se erguer em nossa fronteira? Nao?” Eles riram muito forte. Eles batiam
alegremente em minhas costas olhando para mim: “Nao somos musicistas!”

Sua voz marcava, ao pronunciar essas ultimas palavras, um obscuro desprezo, que
ndo sei se ele refletia seus proprios sentimentos em relagdo aos outros ou 0 tom mesmo
das palavras destes.

- Entdo falei longamente com muita veeméncia. Eles faziam: “Tsc! Tsc!”
Disseram: “A politica ndo ¢ um sonho de poeta. Por que o senhor acha que fizemos a
guerra? Para o velho Marechal deles?” Eles riram novamente: “Nao somos loucos nem
tolos: temos a oportunidade de destruir a Franga, ela ser& destruida. Ndo somente sua
poténcia: sua alma também. Sua alma sobretudo. Sua alma é o maior perigo. E nosso
trabalho neste momento: ndo se engane, meu caro! NGs a apodreceremos através de
Nossos sorrisos e de nossas reservas e consideragdes. Faremos dela um capacho.

Ele se calou. Parecia sufocado. Cerrava os maxilares com uma energia tal que eu
via saltar as macas do rosto e uma veia, espessa e tortuosa como uma minhoca, bater sob
a témpora. De repente, toda a pele de seu rosto moveu-se, em uma espécie de tremores
subterraneos - como faz um golpe de vento sobre um lago; como faz, nas primeiras bolhas,
a pelicula de nata endurecida sobre a superficie de um leite sendo aquecido. E seus olhos
se fixaram nos olhos pélidos e dilatados de minha sobrinha, e ele disse, com um tom
baixo, uniforme, intenso e oprimido, com uma lentiddo sobrecarregada:

- Néo hé esperanca. (E com uma voz ainda mais surda e mais baixa, e mais lenta,
como para torturar-se ainda mais com essa intoleravel constatagdo). Ndo ha esperanca.
N&do ha esperanca. (E, de repente, com uma voz subtamente alta e forte, e, a minha
surpresa, clara e timbrada, como um toque de clarim, como um grito). Nao ha esperanca!

Em seguida, o siléncio.

Pensei té-lo ouvido rir. Sua testa, atormentada e enrugada, assemelhava-se a um
cabo nautico de amarracdo. Seus labios tremiam — labios de enfermo, ao mesmo tempo
febris e palidos.

- Eles me desaprovaram, com um pouco de raiva: “Veja bem! Veja o quanto o
senhor a ama! Eis o grande Perigo! Mas nos curaremos a Europa dessa peste! Nés a
purgaremos desse veneno!” Tudo me foi explicado, oh! Nada me foi deixado ignorar.
Eles elogiam os escritores do seu pais, mas, ao mesmo tempo, na Bélgica, na Holanda,

em todos 0s paises que nossas tropas estdo ocupando, ja estdo fazendo uma barreira.
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Nenhum livro francés pode mais passar — salvo as publicacfes técnicas, manuais de
dioptrica ou formularios de cementacdo..., mas as obras de cultura geral, nenhuma. Nada!

Seu olhar passou acima de minha cabeca, voando e batendo-se aos cantos do
comodo como um passaro noturno perdido. Enfim, ele parecia achar reflgio sobre as
prateleiras mais escuras — aquelas onde se alinham Racine, Ronsard, Rousseau. Seus
olhos continuaram fixos ali e sua voz retomou, com uma violéncia gemedora:

- Nada, nada, ninguém! (E como se ainda ndo tivéssemos compreendido,
mensurado a enormidade da ameaca.) Ndo somente os seus modernos! Nao somente seus
Péguys, seus Prousts, seus Bergsons... Mas todos os outros! Todos aqueles! Todos!
Todos! Todos!

Mais uma vez na penumbra, seu olhar percorreu lentamente as reluzentes
encadernacdes de livros, como que para fazer um carinho desesperado.

- Eles apagardo a chama por inteiro! Gritou ele. A Europa ndo sera mais iluminada
por essa luz!

E sua voz oca e grave fez vibrar, até o fundo de meu peito, inesperado e
surpreendente, o grito cuja Ultima silaba se arrastava como um trémulo lamento:

- Nevermore!

O siléncio caiu mais uma vez. Mais uma vez, mas dessa vez, que obscuro e tenso!
Certamente, sob os siléncios de outrora — como a confuséo dos animais no mar sob a
calma superficie das aguas - eu sentia fervilhar a vida submarina dos sentimentos ocultos,
dos desejos e dos pensamentos que se negam e que lutam. Mas sob este siléncio, ah! Nada
além de uma terrivel opresséo...

Enfim, a voz quebrou esse siléncio. Ela estava doce e infeliz:

- Eu tinha um amigo. Era meu irmdo. Tinhamos estudado juntos. Moravamos no
mesmo quarto em Stuttgart. Passaramos trés meses juntos em Nuremberg. Nada faziamos
um sem o outro: eu tocava musica para ele; ele lia seus poemas para mim. Ele era sensivel
e romantico. Mas ele me abandonou. Ele leu seus poemas em Munich diante de novos
amigos. Era ele quem nédo parava de me escrever para que eu fosse encontra-los. Foi ele
que vi em Paris com seus amigos. Vi o que fizeram dele!

Ele balancou lentamente a cabeca, como se tivesse de se opor a recusa dolorosa
a alguma suplica.

- Era 0 mais furioso! Misturava a raiva e o riso. Ora ele me olhava em chamas e

gritava: “E um veneno! E preciso retirar o veneno do animal!” Ora ele me espetava com

a ponta de seu indicador: “Eles tém muito medo agora, ah! Ah! Eles temem pelos seus
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bolsos e pelo seu estdbmago - por sua industria e seu comércio! Eles sé pensam nisso!
Quanto aos outros raros, nds os lisonjeamos e os adormecemos, ah! Ah!... Sera facil!” Ele
ria e seu rosto estava ficando rosa: “Trocamos a alma deles por um prato de lentilhas!”

Werner respirou:

- Eu disse: “Os senhores mediram o que estdo fazendo? MEDIRAM?” Ele disse:
“O senhor espera que isso nos intimide? Nossa lucidez ¢ de outro temperamento!” Eu
disse: “Entdo, os senhores selardo esse timulo? - para sempre?” Ele disse: “E vida ou
morte. Para conquistar, basta a Forc¢a: para dominar, ndo. Sabemos muito bem que, para
dominar, ndo basta um exército.

- Mas ao preco do Espirito! Gritei eu. N&o a esse prego!

- O Espirito nunca morre, disse ele. “Ele ja viu outros. Ele renasce de suas cinzas.
Devemos construir para daqui mil anos: primeiro, € preciso destruir.” Eu o olhava. Olhava
no fundo de seus olhos claros. Ele estava sendo sincero, sim. 1sso € o mais terrivel.

Arregalou os olhos — como sobre o espetaculo de algum abominavel assassinato.

- Eles fardo o que estéo dizendo! Exclamou ele como se ndo tivéssemos acreditado
nele. Com método e perseverancga! Eu conheco esses diabos obstinados.

Ele balancou a cabeca, como um cdo com dor de ouvido. Um murmurio passou
entre seus dentes cerrados, o “oh” gemido e violento do amante traido.

Ele ndo se movera. Ele estava sempre imdvel, firme e rigido no véo da porta, os
bracos esticados como se estivessem carregando méaos de chumbo; e palido - ndo como a
cera, mas como 0 gesso de certos muros arruinados: cinza, com manchas mais brancas de
salitre.

Eu o vi inclinar o tronco lentamente. Levantou uma mao. Ele a projetou, a palma
para baixo, os dedos um pouco dobrados, em direcdo de minha sobrinha, em minha
direcdo. Ele a contraiu, ele a agitou enquanto a expressdo de seu rosto ficava tensa com
uma espécie de energia feroz. Seus labios se entreabriram, e eu achei que ele ia nos lancar
algum tipo de exortacdo: achei — sim, achei — que ele ia nos encorajar a revolta. Mas nem
uma palavra avancou de seus labios. Sua boca se fechou, mais uma vez seus olhos. Ele se
recompds. Suas maos foram subindo seu corpo, langcaram-se na altura do rosto a um
incompreensivel jogo, que se assemelhava a certas figuras das dancas religiosas de Java.
Depois, ele segurou as témporas e a testa, amassando suas palpebras sob os pequenos
dedos esticados.

- Eles me disseram: “E nosso direito e nosso dever”. Nosso dever! Feliz aquele

gue encontra com uma tao simples certeza a estrada de seu dever!
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Suas mé&os recairam.

- Na encruzilhada, dizem: “Tomai aquela estrada”. (Ele sacudiu a cabeca) Ora,
ndo se V& essa estrada se elevar em direcdo as alturas luminosas dos cimos, porém descer
em direcdo a um vale sinistro, embrenhar-se nas trevas fétidas de uma lagubre floresta!...
“Mostrai-me, 6 Deus, onde esta o MEU dever!”

Ele disse — quase gritou:

- E 0 Combate — a Grande Batalha do Temporal contra o Espiritual!

Ele olhava, com uma fixidez lamentavel, o anjo de madeira esculpido acima da
janela, o anjo extatico e sorridente, luminoso de tranquilidade celeste.

De repente, sua expressao pareceu abrandar-se. O corpo perdeu sua rigidez. Seu
rosto se inclinou um pouco em direcéo ao chéo. Ele o ergueu.

- Fiz valer meus direitos, disse ele com naturalidade. Solicitei integrar uma divisédo
de campanha. Esse favor me foi concedido/acordado: amanhd, estou autorizado a pegar a
estrada.

Achei que estava vendo pairar um fantasma de sorriso sobre seus labios quando
ele deixou claro:

- Para o inferno.

Seu brago se ergueu em direcdo ao Oriente — a essas planicies imensas onde o
trigo futuro serd alimentado de cadaveres.

Eu pensava: “Assim ele se submete. Eis tudo o que eles sabem fazer. Todos eles
se submetem. Até mesmo este homem”.

O rosto de minha sobrinha me deu d6. Estava em uma palidez lunar. Os l&bios,
iguais as bordas de um vaso de opalina, estavam descolados, esbocavam a carranca tragica
das mascaras gregas. E eu vi, entre a testa e a cabeleira, nascer, nao, brotar — sim, brotar
- pérolas de suor.

N&o sei se Werner von Ebrennac viu também. Suas pupilas, as de minha jovem
sobrinha, enlacadas como o barco, na correnteza, ao anel de amarragéo da costa, pareciam
estar por um fio tdo estendido, tdo reto que ndo se ousaria passar um dedo entre os olhos.
Com uma mao, Ebrennac segurara a maganeta. Com a outra, apoiava a soleira da porta.
Sem mover um milimetro do seu olhar, puxou lentamente a porta. Ele disse — sua voz
estava estranhamente desprovida de expresséo:

- Desejo-lhes uma boa noite.

Pensei que ele ia fechar a porta e partir. Mas ndo. Ele olhava minha sobrinha. Ele

a olhava. Ele disse — murmurou:
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- Adeus.

N&o se moveu. Continuava completamente imovel, e em seu rosto imovel e tenso,
os olhos estavam ainda mais imdveis e tensos, ligados aos olhos — bem abertos, bem
palidos - de minha sobrinha. Isso durou, durou — quanto tempo? - durou até que enfim a
jovem moveu os labios. Os olhos de Werner brilharam.

Eu ouvi:

- Adeus.

Era preciso ter garimpado essa palavra para ouvi-la, mas enfim eu a ouvi. Von
Ebrennac a ouviu também, e ele se recompds, e seu rosto e todo o0 seu corpo pareceram
se acalmar como apds um banho rexalante.

E ele sorriu, de sorte que a Ultima imagem que tive dele foi uma imagem

sorridente. E a porta se fechou e seus passos se esvaneceram ao fundo da casa.

Ele partira quando, no dia seguinte, desci para tomar minha xicara de leite matinal. Minha
sobrinha preparara o café da manhd, como todos os dias. Ela me serviu em siléncio.
Bebemos em siléncio. Do lado de fora, raiava através da bruma um palido raio de sol.

Tive a impressdo que fazia frio.
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3.2.A grafica de Verdun

- Abaixo os ladrdes!

Vendresse havia liberado com toda sua forca esse grito vingativo, nesse
envolvente fevereiro. Ele acreditava nisso. Ele detestava os ladrdes. “Sao eles que nos
levaram para a situagdo em que estamos.”

Eu gostava do Vendresse. Ele era fervoroso e sincero. Sua sinceridade e seu fervor
se enganavam de caminho, € isso. Ele me chamava de “Bolchevique!” rindo pela metade,
so pela metade. Ele sabia que eu ndo era do “Partido’”, que eu nunca seria de um partido.
Mas eu era ainda menos do dele: para ele, o Unico honesto, o Unico onde se amava a
ordem e a patria. Ele ndo gostava nem um pouco dos “tipos da AF*®”, ainda arruaceiros a
seu modo. Oh! Ele era também a favor da baderna, mas de uma baderna ordenada, uma
baderna contra os ladrdes.

- Mas onde estéo esses famosos ladrdes? Eu dizia.

- Ah! Era s6 o que me faltava! Indignava-se ao me mirar com olhos bem redondos.

- Leia entdo, eu insistia, o que um dos meus amigos escreveu um dia desses: “Por
que, dizia ele, a gente ndo vai gritar primeiro “Abaixo os assassinos!” na gare de [’Est, e
qgueimar os velhos vagdes de madeira que matam o0s viajantes por duzentos ao mesmo
tempo, pois o seguro custa mais barato na Companhia do que vagdes novos?”

- Oh! Protestava Vendresse, vagdes que podem ainda servir!

Ai estava 0 meu Vendresse completo, e eu olhava com divertimento sua pequena
gréfica abarrotada de objetos inuteis — velhas fotografias, velhas chaves, velhos cinzeiros
publicitarios, velhas porcas e até mesmo um velho manémetro (de qual caldeira?) — que
ele ndo conseguia se decidir em jogar fora: “Isso poderia servir”.

Gréfica de Verdun. Esse nome surpreendia sobre a estreita loja, em um recanto de
uma rua sem saida, passage d’Enfer, em Montparnasse. “Por que Verdun? O inferno de
Verdun?” perguntavamo-nos. Em suma, havia isso, embora a aproximagéao néo tenha sido
voluntaria. Vendresse era meio aprendiz, meio ajudante em 1914 quando anunciada a

guerra. Tendo o seu patrdo partido, ele manteve a casa aberta até a sua prépria partida, ao

150 partido comunista.
16 Sigla do movimento de extrema-direita Action francaise.
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fim de 1915. Ambos foram feridos em Verdun, em regimentos diferentes. Vendresse se
recuperou muito bem. Mas tiveram de cortar o pé direito do patrdo: gangrena. Um pouco
mais tarde, foi necessario eliminar até acima do joelho. Depois, toda a coxa e, enfim, a
perna direita foi pega. Quando ele ia entrar na faca pela sexta vez (a outra coxa), colocou
Vendresse no seu testamento e legou-lhe a grafica, em memoria a Verdun.

Foi assim que Vendresse, em 1924, tornou-se seu préprio patrdo e batizou a
grafica com esse nome glorioso. Oh! Era um neg6cio modesto: somente pequenos
trabalhos, convites e comunicados, cabecalhos de cartas, folhetos... Uma minerva
automatica, uma maquina de impressédo a pedal e uma bizarra maquina de impresséo velha
e manual. Era por esta Gltima que eu vinha: provas para minhas edices.

Pequeno patrdo, mas patrdo. Ele apreciava enormemente essa qualidade. Eis
provavelmente por que ele fora gritar “Abaixo os ladrdes!” para protestar contra os
impostos. Estes sdo pesados demais pois os judeus ficam engordando os bolsos, os franco-
macons roubando, os “bolcheviques” sabotando.

Ele fazia uma grande diferenca entre essas diversas entidades e os individuos que
as compdem. Porém, seu ajudante era judeu, franco-magom e antifascista. O que nédo
impedia Vendresse nem um pouco, apesar dessa tripla tara, de aprecia-lo muito. “Ha
alguns bons”, dizia ele. Esse ajudante era um garoto de Briancgon, intenso, vivaz,
trabalhador e habil, que fizera também Verdun. Apds a guerra, ele comprara de um primo
seu uma pequena grafica no Piemonte, em Pinerolo. O fascismo o mandara embora.
Vendresse o0 contratara, ainda em memoria a Verdun. Dacosta e ele brigavam firme trés
vezes na semana por causa de Mussolini. Depois disso, saiam para beber na rua

Campagne-Premiere. Eles se adoravam.

Isso quase degringolou em 1936*. Dacosta se sentiu obrigado a fazer greve, por
solidariedade. Avisou seu patrdo garantindo que faria horas-extras nas semanas seguintes
para compensar, a0 mesmo preco. Vendresse esbravejou, ameacou de manda-lo embora.
“Se a greve dos patrdes acontecesse, disse Dacosta, vocé faria, né? Mesmo que eu
ameacasse despedir vocé.” Vendresse continuou a espernear por causa da forma. Mas o

argumento o tocou. Ele era muito sensivel a justica.

17 Epoca da ascensdo do Front populaire, coalizio dos partidos de esquerda que chegaram ao poder em
junho de 1936.
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A crise de Munique®® foi muito aguda na grafica. “E uma vergonha, uma
vergonha”, dizia Dacosta, e sua boca estreita tremia sob o bigodinho curto, € seus olhos
negros se enchiam de lagrimas. “Vamos, vamos, dizia Vendresse, precisa ser justo: se 0s
tchecos maltratavam eles, os Sudetos®, Hitler tinha razdo pelo jeito! - E os judeus, eles
ndo sdo maltratados na Alemanha? Fizeram alguma coisa para eles? Dizia Dacosta com
uma raiva contida. - Teria que ver, dizia Vendresse. Propaganda comunista, tudo isso ai.
- E os Sudetos, ndo é propaganda? Patrdo, patrdo, eu digo a vocé: de abandono em
abandono, a gente ira longe. Em trés anos, nos seremos vassalos. - Vassalos! Bradava
Vendresse. Vassalos! J& ndo somos? Vassalos dos judeus e dos franco-magons?” Um
siléncio constrangedor se seguia. O auxiliar, judeu e franco-magom, olhava para o seu
patrdo com uma doce ironia... E Vendresse se sentia um pouco estlpido, revirava 0s
bolsos para encontrar um cachimbo que sabia ausente, deslocava seus pequenos 6culos
redondos sobre sua pontinha de nariz rosa, mexia seus grandes labios sob o bigode
avermelhado pelas bitucas.

Veio a guerra. Vendresse e Dacosta, ambos haviam passado os quarenta anos.
Foram mobilizados nas companhias de trabalhadores. Eu conhecia algumas pessoas no
Primeiro Escritério®: Vendresse me pediu para intervir e, em abril de 1940, eles foram
reunidos. A companhia deles trabalhava na floresta de Compiégne. Dacosta era sargento,
ja Vendresse, cabo: eles achavam engracado.

Quando, em junho, os Fritz ameacaram Compiéegne, a companhia foi encarregada
de derrubar arvores ao longo da estrada, entre Croix-Saint-Ouen e Verberie. Pela noite,
eles comecaram a ouvir o desfile dos blindados sobre a margem direita do rio Qise e
igualmente na floresta sobre a estrada federal 332, enquanto a aviacdo bombardeava o
cruzamento de Vaudrempont. Eles retornaram com rapidez para o acantonamento de
Saint-Sauveur e ndo encontraram mais ninguém: o capitdo havia dado o fora em sua
Citroén com seus dois tenentes.

“Canalhas”, disse Dacosta. “Ah! Que bela a sua elite”, disse a Vendresse. “O
agente de seguros, o comerciante de licores e o soldadinho. Belos patriotas!” - N&o precisa
generalizar, disse Vendresse nervoso. “E também, talvez eles tenham recebido ordens.”

Fosse como fosse, Dacosta assumiu 0 comando da companhia abandonada e comegou a

18 Assinados pela Franca (Daladier), Inglaterra (Chamberlain), Italia (Mussolini) e Alemanha (Hitler), os
acordos de Munique (setembro de 1938) permitiram a Alemanha anexar o territério dos sudetos na
Tchecoslovaquia. Esse encontro reforgou o poder de Hitler e marcou um recuo da democracia.

1% Minoria de lingua alem3 na Tchecoslovaquia.

20 premier Bureau, administrac3o que decide sobre os recrutamentos.
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fazé-los bater em retirada. Eles escaparam por pouco dos tanques alemaes em Senlis,
foram alcancados em Dammartin, liberaram-se gracas & madrugada, atravessaram o rio
Marne na barragem de Tribaldou e libertaram-se definitivamente em Pithiviers. A parte
alguns retardatarios, vovozinhos de quarenta e oito anos que se deixaram capturar,
arriados sem folego em uma vala, Dacosta conduziu sua companhia por completo até
Gien. Eles sofreram algumas perdas durante a passagem do rio Loire; um grupo da
segunda secdo, sob a conducdo de um velho cabo desmotivado, abandonou durante a
madrugada, entre Bourges e Montlucon; entretanto, ao enfim chegarem a Clermont,
extenuados, Dacosta conservava o controle de mais de dois tercos de sua unidade. Ele foi
citado na ordem do exército. O general G*** o parabenizou em publico.

Pétain? tomou o poder. “Enfim!” disse Vendresse.

“Pois ¢”, disse Dacosta, “vocé ndo tem medo”. “- De qué?” latiu Vendresse. “So
tem ele para nos tirar disso. Se tivessem chamado mais cedo... Pétain: Verdun. De que tu
tens medo?” “Kapout Republica”, disse Dacosta. “E quanto a nos, judeus, vai feder para
a gente”. Entdo, Vendresse brincou: “Vocé sabe gque, no fundo, eu ndo estou nem ai para
0s judeus, mas 0s garotos como vocé... Verdun e seus louros... 0 Velho?... abandonar os
seus poilus®? Vocé é um belo canalha!”

Foram desmobilizados no dia trés de agosto pela manhad. Um trem foi formado
para os liberados parisienses na mesma noite. Aqueles que queriam retornar para suas
casas deviam decidir na hora: os Alemé&es n&o aceitariam depois, garantiam, os retornos
individuais. Foi uma decisdo angustiante para Dacosta: seria ele pego pelas garras dos
Fritz? “Com o nome que eu tenho, eles sdo capazes de me embarcar somente ate
Moulins.” “- Vocé acha?” Disse Vendresse. “Eles ndo se importam. N&o esquenta, eu
digo a vocé. Vocé ndo arrisca nada com o Velho. Chega de historias: retorna comigo.”

Ele retornou.

A grafica foi reaberta e, pouco a pouco, o trabalho foi sendo retomado. Tudo ia
bem, exceto que as relagbes estavam ficando um pouco tensas entre o patrdo e seu

ajudante. Vendresse triunfava: “Vé, hein, o Velho? Mesmo aqui, os Fritz ndo se atrevem

21 Grande vencedor da guerra de 1914-1918. Sua vitéria sobre o Alem3es durante a terrivel batalha de
Verdun o fez um herdi nacional.

22 Apelido carinhoso dado a Pétain.

2 Termo utilizado para se referir aos soldados da guerra de 1914-1918.
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anada”. “- Vai ver no Leste e no Norte”, dizia Dacosta. “Balela”, dizia Vendresse. Nesse
assunto, as discussdes azedavam.

Em torno do fim de janeiro, Vendresse recebeu uma visita. Era um colega, enfim:
um galvanotipista. Sua carta de visita informava: Membro da Associacdo dos
impressores-gravadores-brochadores e antigos combatentes. - Membro da Associacao
dos veteranos de Verdun. Ele se chamava Paars. Ele era gordo, um tanto exageradamente
bem vestido. Suas bochechas gordas e moles, barbeadas bem rente, formavam rosaceas
com o po. Eles falaram inicialmente sobre a chuva e o tempo bom, como a situacéo pede,
para se apresentar. E depois:

-Entdo, fez Verdun, vocé também? Disse Vendresse (a gente se trata
informalmente de “Veteranos de Verdun”).

-E como! Disse Paars.

-Qual setor?

-Bem... em Verdun, na cidade, né. Nas unidades de passagem. (Ele deu uma
piscadela.) Um fildo!

-Ah! Sim...

Houve um siléncio.

-E 0 que traz vocé aqui? Disse Vendresse.

-Pois entdo, disse Paars, alguns entre nos dos Veteranos de Verdun acham que é
0 momento de a gente se desfazer dos Judeus na nossa profissao. A gente fard uma peticdo
em Vichy?*. Conto com vocé, naturalmente?

Vendresse ndo respondeu de pronto. Ele revirava os bolsos procurando um
cachimbo que sabia ausente. Ele deslocou algumas velhas porcas, algumas velhas chaves
e 0 velho manémetro, como se isso fosse muito urgente. Ele disse enfim, sem se virar:

- Eu sigo com o Marechal. Acho que ndo sou eu quem deve dizer-lhe o que é
preciso fazer; é ele quem deve nos dizer e a nds de fazer o que ele diz. Esta ai o que eu
penso.

Ele se virou, foi para trds de sua escrivaninha, sentou-se. Seus grandes l&bios
mexiam-se sob o bigode avermelhado.

Ele tossiu.

-E entdo, disse ele enfim, a galvanotipia, ela esta andando bem?

240 governo francés da Colaborac3o se estabelecera em Vichy, com Pétain e seu ministro, Laval.
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-Bem, disse Paars... na verdade, ndo tenho mais 0 meu negdcio desde 1938. As
artimanhas de um Judeu, como nada mais apropriado. Mas (ele deu uma piscadela) isso
ndo lhe trara felicidade... Vamos, disse ao se levantar, esta dito, hein? Coloco o seu nome.

-Um minuto, um minuto, disse Vendresse. Os Judeus, sem divida, eu ndo estou
nem ai para eles. S6 que...

Ele retirou seus 6culos, limpou-0s. Seus olhos ficavam pequenininhos sem 0s
oculos. Ele os recolocou.

-Ha Judeus na Associacao: conheco alguns. Isso é aborrecedor.

-Se eles estavam na linha de tiro, disse Paars com uma espécie de riso que tremia
entre as bordas de um esgar de desprezo, é porque ndo podiam fazer de outra forma. Sem
sentimento, meu velho.

-Sim, sim, com certeza, disse Vendresse. Ndo importa, prefiro esperar. O
Marechal...

-O qué? O Marechal? Ah! Sim, o que dizem o que ele disse: “Havia Judeus em
Verdun...” Vocé me diverte: vocé avisa seus clientes quando quiser té-los? Vamos,
vamos, decida-se: vocé pde o seu nome, vocé ndo pde o seu nome?

-Néo, V&, eu ndo ponho, disse Vendresse.

-Bom, disse Paars. Eu ndo posso obrigar vocé. Vocé pensara bem. N&o achava que
VOCeé se dava com os Judeus.

Vendresse disse com forca e meio furioso:

-N&o me dou com eles. Depois, com uma voz mais calma, um pouco hesitante:
“Mas se incomada de... O dia em que Pétain nos dira...

-Fica seguro: vocé ndo esperara muito.

Paars trocou mais algumas palavras com Vendresse, palavras pela forma e sem
objeto, depois partiu.

Vendresse ficou zanzando por muito tempo em seu pequeno escritério. Antes de
entrar enfiim no atelié, ele deu uma Gltima olhada no retrato em cores naturais do
Marechal, no meio da parede. “Odeio mentira...”

Ele entrou e olhou Dacosta, que passava convites sobre a prensa a pedal. Ele
continuou zanzando pelo atelié, revirando os bolsos a procura de um cachimbo
imaginario. Seus grandes labios se mexiam. Ele espreitava Dacosta de soslaio.

Por fim, ele nada disse.
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Dacosta casara pouco tempo antes da guerra. Ele tinha um filho de trés anos recém
completados e uma filha de vinte meses.

Eles moravam em um pequeno e caprichado imoével, limpo e ensolarado, que dava
para o cemitério Montparnasse, rua Froidevaux. Nos domingos, eles gostavam de receber
Vendresse para almocar. Diante da janela, havia um pequeno terrago coberto de zinco
com uma protecdo de ferro. Vendresse e Dacosta, com tempo bom, ali tomavam café.
Estavam de acordo ao achar que um cemitério ndo é triste.

Em um domingo, por volta das onze horas, Vendresse se barbeava antes de sair
de casa, quando a campainha tocou. Era Paars. Oh! Que Vendresse ndo se incomode, que
ele termine de fazer a barba: somente uma visita rapida, apenas para tagarelar.

Paars afundou seu traseiro na pequena poltrona de couro, cujas fibras escapavam
um pouco de um lado. Ele ndo parecia saber onde colocar os bragos gordos. Suas
bochechas caidas e com rosaceas pendiam sobre o colarinho engomado que uma gravata
borboleta ornava graciosamente. Ele tinha olhos um pouco estranhos, mal plantados nas
palpebras, como 0s de um linguado.

-Entdo, disse rindo, continua amante dos judeus?

Vendresse emitiu, sob a espuma, alguma coisa que podia ser um grunhido ou um
riso.

-Viu, o Marechal, continuou Paars, hein, o que eu estava dizendo para vocé? As
leis de Vichy, viu?

-Pétain ndo esta fazendo o que ele quer, disse Vendresse. Parece que ele disse que
ndo as aprovava, as tais leis.

-Conta outra! Disse Paars. Olha isso: reconhece?

Ele estendeu sua botoeira. Vendresse reconheceu a Francica®.

Isso ndo é para qualquer um, disse Paars.

- VVocé esté entre os mandachuvas? Disse Vendresse.

- Um pouco. Estou na reparticao do cobre. Foi o Grandet que me colocou la. Vocé
conhece? Nao? Vocé poderia: era um figurdo nos Veteranos de Verdun e também na Liga
em Deloncle, vocé sabe (ele riu), a sinarquia, a Cagoule, como eles dizem... Ele falou de
mim para 0 Marechal. E preciso dizer que eu conheco bem a situagio na grafica, do ponto

de vista politico, se € que me entende. Além disso, Grandet faz sobre o cobre operagdes

%5 Emblema do governo de Vichy, representando um machado de guerra. Emblema utilizado pelo governo
do Marechal Pétain de 1940 a 1944 e representando um machado de dois gumes, em referéncia a arma
de guerra utilizada pelos francos.
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de envergadura e posso dar-lhe uma méo. Resumindo, o teu Marechal, eu o vi. Grandet
dissera-lhe que eu tinha umas ideias a respeito da descentralizagdo dos grandes negdcios
na profisséo... Falei para ele dos Judeus, vocé vé, entdo... Eu disse: “é preciso quebra-
los.” Ele disse: “O senhor € juiz daquilo que é necessario fazer no seu metié.” Eu disse:
“Corre o boato, Marechal, que o senhor os protege um pouco, devido aqueles que sao
antigos combatentes”. Ele sorriu, como faz, vocé€ sabe: com um olho que pisca um pouco.
E ele disse: “Tenho de preservar a sensibilidade publica. Na Franga, nem todo mundo
pensa da mesma maneira. A minha posicao € dificil”. Ele colocou a mao sobre o meu
ombro, sim, meu caro. Como a um velho amigo. E ele disse: “Aja sempre para o bem do
Pais. E o senhor tera sempre o meu apoio.” Assim, vocé vé. Entdo, se vocé tivesse
escrupulos...

- Mas, meu velho, disse Vendresse, eu acho que isso ndo quer dizer absolutamente
nada! E a gente poderia até mesmo crer... poderia assegurar... Enfim, ele encorajou vocé
sem se encorajar, mas encorajando vocé mesmo assim. Isso nédo esta claro.

-Ah?! O que vocé precisa?!

-Preciso mais do que isso, sim. Quer dizer qualquer coisa, 0 que ele disse para
VOCE.

-Em todo o caso, disse Paars bruscamente e quase com uma certa violéncia, ele
disse de fato: “O senhor € juiz no seu metié”. Entdo...

Essa ultima palavra foi acompanhada de um pequeno gesto de mao estreito e
brusco.

Ele retirou dois charutos de seu colete, ofereceu um a Vendresse. Enquanto eles o
acendiam, uma espécie de sorriso meigo alargou ainda mais o vasto rosto de Paars.

- Eu gostaria também de falar com vocé sobre outra coisa. Eu me preocupo com
um garoto... Um rapazote de dezesseis anos. Ele saiu da escola. E o filho de uma... Oh!
Eu explicarei numa proxima. Uma simples datilégrafa da minha casa, do tempo que...
Enfim, ela teve esse menino, eu gostaria de garantir o futuro dele. E eu pensei...

Ele sacou de seu indicador um pouco de cinza caida sobre o seu casaco. Ele bateu
o0 tecido com determinacéo.

- Eu pensei que trabalhar com vocé seria exatamente o que ele precisa. Ainda mais
porque...

Ele ofereceu a Vendresse seu vasto sorriso meigo.

- Vocé é um solteirdo, voceé ira se aposentar qualquer dia desses. Vocé vé como

iSso cairia bem.
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Vendresse retirou seus oculos, limpou-os, recolocou-os sobre a pontinha do nariz
rosa.

-Sim, sim, eu compreendo bem, disse ele. S6 que...

Ele se levantou, foi buscar ao fundo da peca um cinzeiro-publicitario, trouxe-o
sobre a mesa entre eles, sacudiu seu charuto.

-Provavelmente vocé sabe que néo sou sozinho?

-Por certo, por certo, disse Paars.

Ele acariciou levemente suas bochechas marmorizadas de rosaceas e de po. Ele
disse:

-Esse Dacosta, € um judeu, né?

-Né&o, ndo mesmo, disse Vendresse.

Ele falava calmamente. Afundado no fundo de sua poltrona, ele permaneceu muito
imovel, soltando lentas baforadas de seu charuto.

-Com esse nome? E engracado, disse Paars, eu achava mesmo... e sera... ndo o
expulsaram da Italia, no passado?

-Sim, faz muito tempo. Mas é assunto dele. Aqui ele se comporta muito bem.
Estou muito contente.

-Bom, bom, azar! Disse Paars.

Ele soltou duas ou trés baforadas sem falar.

-Azar! Azar! Repetiu. E uma pena. E isso me chateia. O garoto é meio dificil a
encaminhar, ele estd um pouco em atraso para certas coisas. E € a mde que... Sim, uma
pequena ocupacao como a tua é exatamente o que lhe convém. N&o falemos mais sobre
iSs0. Ja que vocé ama o teu Dacosta.

Ele amassou a bituca de seu charuto no cinzeiro e acrescentou sorrindo:

- Vocé sabe o que estas fazendo, né?

Vendresse sorriu também e aguentou sem esmorecer o incbmodo olhar de peixe

morto.

Ele chegou um pouco atrasado na rua Froidevaux. Ele foi pouco loquaz, enquanto
a senhora Dacosta dividia seus cuidados entre a mesa dos adultos e as exigéncias dos
bebés. Vendresse a observava com frequéncia. Desde o principio, o rosto fino com labios
timidamente sorridentes, com intensos olhos negros e profundos, sempre um pouco
umidos, provocara nele uma ternura paternal. Naquele dia, esse rosto parecia mais fragil

do que nunca.
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Ap0s o0 almoco, a senhora Dacosta deixou os dois homens sozinhos no pequeno
terrago de zinco. Eles fumaram em siléncio. Uma leve bruma de outono velava o
cemitério com uma melancolia ensolarada. Dacosta observava seu patrdo que observava
a fumaca do cigarro. Madame Dacosta veio e serviu o café. Ela saiu. Eles beberam em
siléncio. Dacosta estava enrolando uma cigarilha. Vendresse enchia o cachimbo com
determinagéo.

-Ha belos canalhas sobre a Terra, disse enfim.

-Isso..., disse Dacosta e nada acrescentou.

Vendresse acendeu seu cachimbo, deu varias baforadas para fazé-lo pegar. Ele
disse:

-Vi um nesta manha; ele estd completamente biruta.

-Ah! Disse Dacosta.

-Canalha, ainda mais porque..., comecou Vendresse, mas ele viu que Dacosta o
observava com um olho que podia parecer um pouco de troca e ndo terminou.

E depois a senhora Dacosta retornou. Ela se sentou perto dos dois. Retomaram os
trés a conversa, um pouco languida.

Nos dias que se seguiram, Vendresse pouco falou. Ele zanzava bastante, fazia
arrumagdes. O trabalho foi abalado.

Na segunda-feira da semana seguinte, por volta das dez horas, Vendresse colocou
bruscamente seu chapéu e saiu para ver um colega, rua d’Alésia. Ficaram jogando
conversa fora, até que Vendresse disse:

-Por que prenderam Whemer?

-Oh! Disse o0 outro, 0 senhor deve suspeitar.

Vendresse ruboreceu.

-Sim, sim, por certo... Diga-me mesmo assim.

Ele ndo gostava desse Whemer. Era um pequeno representante de papel,
especialidades para convites. Idade indeterminada. Um pouco sovina.

-Ele ndo carregava a estrela®. Ele raspara sua carteira de identidade? .

-Foram os Fritz que o pegaram? Disse Vendresse.

-Claro que néo.

-Os franceses?

26 A estrela amarela que a lei obrigou os judeus a carregar.
27 Na época, as carteiras de identidade mencionavam a religido dos individuos. A identidade de Whemer
trazia a mencdo "israelita” - o que obrigava seu proprietario a carregar a estrela amarela.
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-Mas é claro. E preciso dizer que ele tinha uma boa clientela. Ela ndo esta perdida
para todo mundo. Isso se compreende, 0 que vocés estdo querendo? Estavam como
moscas varejeiras, todos esses Polacos. Sei que vocés também ndo gostam nem um pouco
deles.

-Néo, disse Vendresse. 1sso ndo tém importancia agora, mas € ruim mesmo assim.

Ele retornou para passage d’Enfer. Uma vez mais, parou no bulevar Raspail diante
de um cartaz vermelho com bordas negras?® que ele conhecia bem, o sinistro cartaz em
que figuravam os nomes de dez comunistas e tantos judeus, fuzilados como reféns.

Dacosta estava trabalhando na sua caixa de tipos®, ele compunha um cartdo de
publicidade e estava um pouco emburrado, porque se tratava de uma manifestacdo em
favor dos prisioneiros, sob a égide do Marechal. (Eles haviam brigado sobre esse assunto
na manha.) Vendresse retirou lentamente seu chapéu, seu sobretudo e veio até ele com as
maos nos bolsos se equilibrando sobre as pernas curtas. Ele tossiu.

-Olha s6...

Dacosta levantou os olhos, mirou o bom rosto gorducho em que a confuséo e a
incerteza se inscreviam de maneira tocante. Ele sorriu e disse:

-Tudo pronto, entdo? Tenho que cobrir as caixas?

Vendresse ficou com a respiracdo cortada. Ele abriu a boca, levantou uma méo,
nada disse. Dacosta retomou o trabalho tranquilamente.

-Se voceé acha, disse ele, que ndo adivinhei o que estava se armando... ja ndo sabia
eu, desde o primeiro dia, que chegariam nisso? VVocé, com o teu Pétain...

-Deixa o Pétain em paz, disse Vendresse. Ele ndo tem nada a ver com isso. N&o é
culpa dele se os canalhas...

-A gente ndo vai brigar mais uma vez por causa desse velho verme, disse Dacosta.
Se eu estou compreendendo bem, o ar ficou pesado para mim aqui?

-Tenho medo. Esse porcalhdo do Paars € um canalha infame. Eu fui burro: eu
dissuadi vocé de se inscrever como judeu e agora...

-Fica tranquilo: eu ndo estaria em melhores lengdis. NGs todos sofreremos, eu
digo a vocé, mais cedo ou mais tarde. Mais vale talvez que a coisa va mal para mim no

momento; mais tarde, poderia ser pior.

28 Cartaz fixado pelos alem3es e que apresentava os retratos de dez resistentes do grupo Manouchian
(grupo dos Francs-tireurs et partisans/Main-d’oeuvre immigrée), que abarcava estrangeiros. Eles foram
fuzilados no dia 21 de fevereiro de 1944.
2 Grande caixa dividida em pequenos compartimentos, dentro dos quais s3o organizados os caracteres
tipograficos. Caixa dos tipos tipograficos.
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- Paars quer colocar no teu lugar um lerdo que ele teve com sua datildgrafa, que
ele ndo se preocupa em assumir e ndo sabe mais o que fazer com o tal, porque ninguém
quer um lixo de gente. Eu compreendi bem que ele pretende comprar a minha firma, por
bem ou por mal, por um pre¢o baixo, quando os cabelos que me restam ja estiverem
embranquecidos por eu ter de inculcar o metié ao seu palerma. Tudo isso ronda em torno
do fato de eu ter mantido vocé comigo, sem levar em conta as leis. Ele nos pegou.

-Entdo o que a gente faz? Fecha?

-Néo, disse Vendresse. Se eu fechar, Paars tomara a firma. Ele ndo a terd enquanto
eu estiver vivo. Vocé, voceé vai escapulir. As coisas vao funcionar por aqui sem vocé pelo
tempo que for preciso. Vocé vai deixar as suas tralhas, como se acabasse de sair. Meu
velho, eu digo: a firma vai ficar para vocé, para vocé e para o seu filho. Nao tem Fritz
nem Judeu que vai pega-la.

Dacosta 0 abragou e o beijou. Ele disse:

-E triste mesmo assim...

-0 qué?

-Que vocé seja um sujeito tdo bom e que vocé se deixe cair na labia facilmente.

-Por quem?

-Pelos tartufos. E, primeiro, pelo tartufo-chefe que eu ndo nomearei para ndo
estragar esse belo minuto. Porque é um belo minuto. Quicé o Gltimo belo minuto. Vamos,
disse ele, eu vou terminar mesmo assim esse cartdo. Depois, irei levantar acampamento.

Ele retornou em direcdo de sua caixa de tipos. Vendresse disse:

-Deixa-me ver a sua carteira.

-Minha carteira?

-Sim, de identidade.

Dacosta estendeu-lhe. Vendresse a observou e disse:

-Vocé precisa de uma outra. VVocé tera problemas com esta, mesmo em zona livre.

Dacosta ficou esperando. Havia sobre seus labios um sorriso pronto, mas ele o
continha.

-Fazer isso me d& nojo, eu detesto, disse Vendresse, mas é necessario que eu faca
uma para vocé. Sim, isso me da nojo, isso me da nojo. Sem esse canalha do Paars...

Ele vasculhava as gavetinhas para desencavar os caracteres. Ele os comparava
com o modelo. Dacosta deixara um sorriso desabrochar. Vendresse repetia entredentes:

“isso me da nojo. Tornar-me um falsério, na minha idade. E em uma Franca enfim limpa.
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Isso me da nojo”. Seus dedos gorduchos e ageis manobravam o componedor®. Dacosta
disse:

-Mas e o carimbo?

-Por Deus! E verdade, o carimbo.

-N&o te preocupa, disse Dacosta, eu sei onde busca-lo.

-Um falso carimbo?

-Um falso carimbo.

-Mas entéo, falsas carteiras de identidade...

-Eu saberei onde encontra-las, sim. Mas eu ficaria contente, tdo mais contente de
ter uma vinda da sua mao.

Ele continuava sorrindo. Vendresse estava ficando vermelho, seus dedos
hesitavam.

- Vocé cuidaré dos pequenos? Disse, de repente, Dacosta.

- Ele ndo estava mais sorrindo. Seus olhos ficaram sombrios.

Os dedos de Vendresse retomaram o trabalho.

-Sim, vocé sabe bem. VVocé pode partir tranquilo.

-Tranquilo..., disse Dacosta. Eles sdo judeus também e a méae deles também. Eu
me pergunto...

Vendresse olhou para ele e disse:

- Oh! Ora bolas!

-\VVocé ja se enganou uma vez, disse Dacosta.

Vendresse terminou sua linha em siléncio. Seus grandes labios se mexiam. Ele
disse, ele resmungou:

- Enganado, enganado, ser enganado por um canalha como esse porco do Paars &,
isso sim, estar com uma urucubaca. Vocé ndo esta raciocinando direito. Uma mulher,
criancas! Vocé pode acreditar em mim e partir em paz: enquanto o Velho estiver por
aqui...

- Enquanto ele estiver por aqui, eu ndo ficarei em paz, ndo mesmo. Mas vocé, vocé

cuidara deles? VVocé ndo deixara nada de mal acontecer com eles?

30 Nota da tradutora: utensilio tipografico no qual o compositor forma as palavras pelo ajuntamento dos
caracteres moveis.
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-Vocé ira encontra-los frescos e rosados, eu te dou minha palavra. Agora vai
embora. Irei entregar a sua carteira na sua casa. Ficarei com sua mulher quando vocé
partir.

Dacosta olhava para seu patrdo. Ele o olhava. Ele passava e repassava um dedo
sobre seu pequeno bigode. Um leve tique contraia o canto dos labios, duas ou trés vezes,
enquanto a mao direita desenhava, na altura do quadril, um circulo estreito e flexivel em
que se lia uma espécie de rentncia indecisa. Vendresse viu tudo isso e empalideceu um
pouco. Apesar de tudo, Dacosta conseguiu sorrir. Vendresse conseguiu também sorrir.

-Bom, disse enfim Dacosta. Vai ficar tudo bem.

Ele deu as costas e saiu.

Vendresse sentou-se no marmore®, com as pernas balangando e as méos no

queixo.

31 Nota da tradutora: mesa sobre a qual se fazem a imposicdo e o engradamento das formas tipograficas.
Mesa metdlica (antigamente em marmore ou em pedra) sobre a qual eram instaladas as paginas para a
imposicdo ou as corregdes.
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Como ele imaginara que encontraria ajuda comigo? N&o tenho ideia. Talvez
porque, ndo ha muito, eu sempre tomava partido do Dacosta, contra ele. Em todo caso,
foi na minha casa que ele tocou a campainha naquela manhd. Seus olhos!

Vendresse tem os olhos azuis; olhos azuis candidos. Naquela manha, eles estavam
negros. Ndo posso explicar isso. Ao observa-los bem, eles estavam azuis como de
costume; mas teria acreditado negros.

Ele disse, assim, de subito:

- Quero imprimir panfletos.

Ele se sentou e respirou, comegou a acariciar os joelhos:

- Pois bem, disse eu, entdo temos novidades!

Ele disse, com uma voz bizarra:

- Sim, temos novidades.

Eu queria me dar tempo para pensar. Eu disse:

- Pois bem, s6 me faltava essa! Um velho fiel como o senhor? Um Pétain-salve-
a-Patria, um Marechal-l&-vamos-n6s, um sigamos-0-Chefe, um a-Franc¢a-para-os-
franceses como o senhor? Seré que entendi bem ou seré que eu ouvi direito?

Ele nada disse. Ele permanecia tranquilo, imdvel, um pouco inquieto, me olhando.
Seus olhos estavam negros. Eu me decidi.

- Panfletos, disse eu. Bom. Isso pode ser feito. O senhor sabe o que esta
arriscando?

Ele disse: “Sim.”

- Oh! arrisca ndo somente ser fuzilado, mas também ser torturado, para dar meu
nome ou de outros, expliquei a ele.

Hesitou um pouco e disse:

- O que fazem com a pessoa?

Eu me revirava na minha poltrona, cruzando com indoléncia minhas méos e meus
joelhos. Eu disse:

Pois bem, por exemplo, cortam a pessoa com pequenos pedacos de madeira
ardente debaixo das unhas. Ou esmagam lentamente a mdo em uma prensa. Ou qualquer
outra coisa desse género. Ou ainda, interrogam por dois, trés dias, sem trégua, sem

repouso, sob um projetor ofuscante. Ou...
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Ele cortou: “Bom”, e parecia meditar.

Ele disse: “Eu sou mais sensivel, ndo muito corajoso. Mesmo assim, eu acho...”
Ele olhou para cima da porta, como se procurasse algum objeto. Ele disse:
“Evidentemente, o projetor... nos olhos... ao longo de trés dias...” Ele fez um barulho
estranho com os labios grossos. “A pessoa deve ficar quase cega, hein?” Eu disse: “De
fato, quase. - E que enxaqueca, por Deus!” Eu me lembrei que ele sofria de dores de
cabeca e compreendi por que a ideia dos projetores o atormentava (era um mal que ele
conhecia). Eu me lembrei também que ¢le era friorento ¢ disse: “mergulham também a
pessoa na agua gelada, varias vezes, durante horas”. Ele disse lentamente: “Na agua
gelada...” Ele sacudia um pouco a cabega, olhando para o vazio. Ele me olhou e disse
seriamente: “Bom, bom, bom...” Eu disse lentamente: “Tudo certo?” Seus olhos me
pareceram azuis. Ele disse: “Tudo certo”. Eu me levantei. Eu o olhei.

- O que aconteceu?

Ele saltou. Como se eu tivesse lhe dado um tapa no rosto. Ele ficou vermelho,
depois palido. Ele me olhava com esse ar estupefato que as pessoas ficam, dizem, antes
de desabar com uma bala no coragédo. Enfim, ele disse baixinho, com os olhos no chéo:

-Eles os levaram. Os pequenos e ela.

-Do Dacosta?

Ele fez “sim” com a cabeca e colocou os olhos sobre mim.

-Do Dacosta. A mulher e os filhos do Dacosta. Os pequenos para um lado, a mae
para outro. Ela queria se jogar pela janela. Impediram. Eu...

Ele acariciava os joelhos. Seus olhos se fixaram sobre os meus. Eles me pareceram
negros como a tinta.

- Cretino. Cretino miserdvel. Eu acreditei em todos esses bandidos. Dac me
avisara. Ele me avisara, ele me avisara. Eu poderia ter... eu deveria ter... eu...

Ele se levantou, comegou a andar de um lado para o outro da pega. Na luz, eu vi
que ele ndo tinha feito a barba - inacreditavel de sua parte. Ele apalpava um lado do
pescoco, lenta e pesadamente, até fazé-lo avermelhar. Lagrimas escorreram uma a uma
ao longo do nariz, iam se perder no bigode especo. Era comico e comovente.

- Eu teria pedido para que se mudassem ou dormissem na minha casa ou qualquer
outra coisa. Mas eu nédo acreditava. Em nome do Senhor, em nome do Senhor, como
acreditar...

Ele se virou bruscamente para a minha direcao.

-O senhor sabe o que ele me respondeu?
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- Quem?

Ele ergueu as sobrancelhas e disse: “Ah! Sim...”

Ele retomou sua marcha, parou diante do espelho, olhou-se, olhou para a prépria
cara em lagrimas e comecou a rir. Era bastante atroz.

- Eles vieram, primeiro, na minha casa, antes de ontem... ndo, ha trés dias. Que
confusdo! Todos os meus caracteres tipograficos espalhados, tudo pisoteado. Para
procurar o qué? So pelo prazer de destruir.

- Quem? Os Hans?

- Claro que nao! Eles me diziam: “Vamos! O senhor, um Veterano de Verdun!”,
eram uns fedelhos, eu disse: “O que vocés tém a ver com Verdun?” Eles se irritaram:
“Nos servimos o0 Marechal!” Eu disse: “Eu também.” Eles disseram: “Ninguém diria isso!
Onde esta o judeu? Ele ndo foi longe ja que seus objetos pessoais estdo aqui”. Eu disse:
“Procurem-no”. O mais jovem disse —um pequeno espinhento, com o cabelo a escovinha:
“A gente esta se lixando, alids. Se a gente ndo o encontrar, sera a mulher e os pirralhos
que levaremos”. Eu cacoei. Eu disse: “Tentem”.

Ele parou e me olhou. Sua pontinha do nariz, sob os 6culos, estava vermelha.

- Eu disse: “Tentem”, repetiu Vendresse enquanto me olhava. E eu cacoava, disse
ele violentamente (e eu ouvi o ranger de seus dentes). Pois eu conhego bem o Tournier, 0
secretario dos Veteranos de Verdun. Ele interrompeu a si mesmo e repetiu: - Eu conhego
bem o Tournier (surdamente e dando risadinhas, ele fez dois pequenos “ha! ha!” secos,
rapidos, entre o riso e a raiva). Ele sacudia a cabeca. Ele disse: - Eu dei um pulo 1a nos
Veteranos logo em seguida. Com o dossié do Dac — Verdun e o resto. Eu contei toda a
historia e disse: “Mesmo assim, hein? Um poilu parrudo como ele, isso seria improvavel.
Sem perigo, eu espero?” Ele disse sorrindo: “Nao, ndo, nds vamos dar um jeito nisso”.
No dia seguinte, de fato, nada. Mas ontem...

Ele parou. Eu observava suas costas. Um bom sujeito de costas largas e
bonachonas, um pouco curvadas. Eu ndo via suas médos, mas pelo movimento dos bracos,
adivinhava-se que ele abria e fechava as maos. Ele ergueu a cabeca com um movimento
de cavalo (sua nuca gorda e rosa fazia uma prega) e eu o ouvi fungar. Ele deixou cair sua
cabeca e apoiou-se na escrivaninha. Ele continuava a ficar de costas para mim. Ele
martelava a escrivaninha com seu pequeno punho que ele tinha dificuldade para fechar,
com um movimento repetido de raiva contida - solugos contidos.

- Foi a senhora da padaria..., comegou ele, mas ficou com a voz embargada e teve

de assoar 0 nariz no lengo (somos animais estranhos: ele estava tdo comico ao vé-lo



64

assoando com sua pontinha de nariz vermelha que tive dificuldade, sim, de segurar o
sorriso. Contudo, eu estava com o coracdo apertado). Ela tamborilava na minha porta,
continuou. Pense o senhor, as sete da manha! Ela repetia: “Senhor Vendresse! Senhor
Vendresse! Eles os levaram!” Eu gritei: “Quem?” Mas ela ndo precisou responder: saltei
da minha cama. Ja era quase de noite. Era necessario, porém, me vestir! Disse ele como
se temesse que eu lhe reprovasse. (ele revirava os olhos que pararam sobre uma pequena
tela de Souverbie®? - Trés mulheres a moda antiga, trés mulheres dormindo — e uma tal
calmaria emana das linhas muito puras que alcanca o eterno, que aparece repousando
como a morte. Vendresse observava a tela — sem provavelmente vé-la —, seus labios
tremiam sob o bigode avermelhado. Poder-se-ia dizer que ele hesitava se essa serenidade
para além do espaco e do tempo era para seu coracdo atormentado balsamo ou
sofrimento.)

“Cheguei tarde demais, naturalmente, disse ele. Os pequenos ja tinham sido
embarcados, levados Deus sabe para onde. A mae... (Ele emitiu uma tosse estranha, que
me fez mal: pequena gargalhada cheia de solucos e de gritos contidos.) Ela berrava,
bateram no rosto dela para que se calasse. Corri, gritei, mas... (ele levantou o queixo para
me mostrar uma equimose com uma auréola azul e negra) ... Eu me acordei na beira da
calcada. Os veiculos ja haviam partido. O moreno espinhento me olhava e cagoava. Ele
disse: “Veja o senhor, a gente tentou”; ele disse ainda alguma coisa em alemao e os dois
Fritz ao lado dele zombaram também. Eles me deixaram la. As pessoas ajudaram a me
erguer, eles me levaram para o farmacéutico. Eles nada disseram. Ninguém dizia nada.

De repente, ele pareceu tdo cansado que teve de se sentar. Ele se sentou bem na
beirada de uma de minhas poltronas profundas, como se ele ndo pudesse aceitar um
verdadeiro repouso.

- E 6bvio que corri aos Veteranos de Verdun. E 6bvio que ndo havia ninguém. E
Obvio que nada de Tournier. “Em viagem. Avisaremos o senhor”. Eu disse: “Quero ver o
Presidente”. Olharam-me com os olhos arregalados: “O Presidente?”” Eu disse, eu gritei:
“Sim, o Presidente, o Presidente!” Eu esquecera quem era o Presidente, sem brincadeira:
esquecera que era o Velho. E depois eu me lembrei. Eu continuei gritando, eu disse que
eu queria ver qualquer um, alguéem de responsabilidade. Colocaram-me em um cémodo.
Fizeram-me aguardar uma meia hora, uma hora, ndo sei. Eu teria quebrado tudo. Enfim,

um tal veio, ele parecia contrariado, cerimonioso e contrariado. Eu mostrei meu dossié,

32 Jean Souverbie, pintor (1891-1981).
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acho que eu estava balbuciando, ele disse: “Sim, eu sei, senhor Tournier me disse”. Ele
ergueu as maos com um ar de desolag@o. “Nao ha nada a fazer”. Eu recomecei a gritar,
ele fazia: “Psiu... Psiu...” e enfim ele me mostrou um papel. Levei tempo para entender.
O tipo me explicava, mas eu ndo conseguia entender. “Veja o senhor, nés ndo podemos
cuidar disso”, dizia ele. Seu dedo sublinhava uma frase, sempre a mesma, mas as palavras
ndo entravam na mente: Em conformidade com os termos da lei acima, 0s membros da
Associacdo pertencentes a raca judaica serdo excluidos, de pleno direito. Em
consequéncia, eles ndo mais poderéo: 1 ° invocar... Enfim, eu compreendi e virei a pagina
para ver a assinatura. A assinatura do Presidente. Ela estava |4, a assinatura. Ela estava
l&. (Ele gritava) Ela estava la! E com uma voz subitamente morna: -Ora ai estd! Ele
repetiu: -Ai estd! Ai estad! Ele ergueu em minha direcdo um pobre rosto com a boca
retorcida e, ao me olhar como se eu fosse o0 proprio Pétain, gritou no meu rosto pela ultima
vez: -Ai esta! (E depois, seus ombros cairam, enfiou os punhos sobre os olhos e fui para

a janela para deixa-lo chorar o quanto quisesse.)

Eu estava muito incomodado. Que a prudéncia va para o diabo! Mas se eu me
livrei e se ninguém foi preso ao meu redor, foi seguramente gracas a essa prudéncia
obstinada. Era incbmodo, mas era necessario dizer isso a ele. Aguardei que ele tivesse
suficientemente assoado o nariz com o lenco e secado os olhos e disse:

-Meu velho, eu sinto muito, mas isso ndo vai dar certo.

Ele disse:

-0 qué?

Eu disse:

-Os panfletos. E impossivel que o senhor imprima panfletos. Compreende bem
que o senhor estd queimado. Vao buscar todas as suas histdrias. Serd perigoso para o
senhor, para mim, para noés todos.

Ele me olhou por um momento e se levantou. Ele carregava uma expressao
estranha, era a primeira vez que eu a via. De fato, eu ndo reconhecia 0 meu Vendresse.
Ele disse calmamente.

-Bom. Certo, entdo. Eu entendi. Irei em outro lugar. Irei ver os amigos do Dac.

Dessa vez, eu ndo pude segurar 0 SOfrriso.

-Os amigos do Dac, Vendresse? Na casa dos bolcheviques?

Ele n&o sorriu, néo riu, ele disse:

-Sim, na casa dos bolcheviques. Irei ver o Coninck.
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Eu parei de sorrir, disse com forga: “Nao!”

- Por qué? Ele disse.

Ele estava no patamar da porta.

- Retorne, disse eu. O senhor ndo pode ir ver o Coninck, tampouco 0s outros.
Coninck esta no xadrez.

Houve um siléncio. Ele disse lentamente:

- Coninck esta no xadrez?

- Sim, disse eu. Ha muito tempo. Trés meses ou mais.

- Trés meses..., mas Dacosta...

- E claro que, disse eu lentamente, ele ndo Ihe disse. Ele ndo podia Ihe dizer isso
naquela época.

Seu rosto ficou desfigurado. Ele pareceu incrivelmente infeliz. “Ah!”pensei,
“pouco importa. A gente achara um meio, algo, alguma coisa”.

- Escute, disse eu bem alto, ndo fique aporrinhado. N&o irei deixa-lo na méo.
Retorne para casa e aguarde. Enviarei alguém. Eu prometo. Mas néo faca besteira.

“E verdade”, disse a mim mesmo ainda (como uma desculpa). “Vale mais a pena

manté-lo sob a minha aba”.

A necessidade e as circunstancias nos dao ideias. Eu logo encontrei “a coisa” que
podia ser conveniente para 0 Vendresse, sem muitos riscos: 0s comunicados de
falecimento. Eu conversei com amigos e n6s nos divertimos enormemente com essa ideia,
com a qual, além do mais, nds encontravamos todo o tipo de vantagens: a certeza que
esses panfletos seriam bem distribuidos (como a fiscalizacdo postal poderia verificar cada
um dos comunicados que todos os dias sdo postados em dezenas de mil?); a possibilidade
de Vendresse imprimi-los na casa dele, com toda a tranquilidade, ao longo dos primeiros
meses, durante os quais eles seriam estocados (eles seriam colocados em circulagdo
apenas mais tarde). NOs preparamos trinta modelos diferentes: havia sempre 0 nome em
grandes caracteres e, abaixo, em pequenos caracteres, todo o molho... nds nos divertiamos
prodigiosamente com esse trabalho. Durante esses trés meses, como eu temera, revistaram
duas vezes a casa do Vendresse. Nao acharam nada. Contudo, havia varios pacotes de
comunicados, verdadeiros e falsos. Mas ninguém teve a ideia de 1é-los.

Terminados os trés meses e a tiragem dos trinta modelos em varios milhares, eu

intimei 0 Vendresse a se manter de boca fechada durante as semanas em que
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distribuiriamos. Eu Ihe prometi um outro trabalho para logo depois. Eu estava totalmente
tranquilo.

Labiche, meu informante, vinha todos os dias fazer um relato dos eventos, no
ambito do grupo, e também de todos os seus pormenores. Um belo dia, no meio de seu
relatorio, ele disse: “Ah! O Vendresse”. Eu disse: “E entdo?” Ele disse: “Ele esta no
xilindré”.

Meu coracdo ficou apertado. Logo pensei no Paars.

- Denuncia? Perguntei.

- Mais do que provavel, disse Labiche, mas eu acho também que ele se fez de
idiota. Ele fazia falar aqueles que vinham pegar os pacotes na casa dele, disseram-me. Ele
se colocou em contato com Deus sabe qual grupo. Revistaram ante-ontem: Gestapo... Que
idiota! Porém era a terceira vez, ele poderia ter desconfiado... A firma estava cheia de
panfletos.

- N&o dos nossos?! Exclamei espantado.

- Ndo, ndo dos nossos.

Conseguimos rastrea-lo, embora ele tenha mudado trés vezes de prisdo. E claro
que tive de abandonar meu domicilio: eu desconfiava do projetor e dos banhos frios.

Mas Vendresse nada disse. Contudo, soubemos que o tinham torturado. Ele
conseguiu transmitir um recado:

Tranquilizem o Sabio (era eu). Eles ndo me pegaram. O projetor deve ser uma
piada: nem ouvi falar. Os banhos: felizmente, eu apago rapidinho. Eles amassaram meus
dedos do pé: nesse momento, minhas unhas estédo caindo.

Durante sete meses, ele permaneceu ainda em Fresnes. Depois, a Alemanha.

A gente recebeu novidades dele ainda em duas ocasifes, em 1944 e em 1945,
Enfim, em abril, seus camaradas o viram uma ultima vez: em coluna, evacuavam o
campo. Magro de dar dé. Ele caminhava com dificuldade.

Desde entdo, nada mais. Seu lastimavel corpo deve repousar em algum lugar, em
uma fossa, na beira de uma estrada da Alemanha.

A pequena senhora Dacosta foi para a cAmara de gas em Auschwitz. As criancas,
nenhuma informacao. Eles estdo, com certeza, mortos.

Né&o tenho ideia do paradeiro do pai. Ele teria, dizem, sido pego em Cassino.
Tenho muito medo de revé-lo. As vezes, acontece de desejar que n&o retorne. Sou muito

covarde para certas coisas.
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A grafica do Vendresse foi ocupada, depois de sua priséo, por um velho tipografo
aposentado, podre de bébado. Ele trabalha com um aprendiz estranho, um adolescente
com a cabeca bem gorda, selvagem e silencioso, sujeito a bruscos ataques que
impressionam a vizinhanca.

Paars, apés a Liberacdo, ficou preso por trés dias. Mas pessoas de bem se
apresentaram como fiadoras dos sentimentos dele. Desde o final de 1943, ele distribuia
grandes somas a certas organizagdes. Além disso, ele esta bastante a par de todas as
questdes referentes ao cobre eletrolitico. Dizem que seria dificil dispensa-lo. E um figuréo

no Escritorio de divisdo®. L4, ele manda e desmanda.

33 Office de répartition ou Office central de répartition des produits industriels (OCRPI): Escritério central
de divisdo dos produtos industriais. Trata-se de um érgao criado pelo Regime de Vichy em 1941 cujo papel
era de organizar a distribuicdo das matérias-primas necessarias a atividade industrial do pais em zona
Livre e depois em todo o pais sob a ocupagao alema. Sua atividade continuou apés a Liberagdo da Franga
e durante os periodos de restri¢cGes logo apds o fim da Segunda Guerra Mundial.
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4. REPERES HISTORIQUES®

4.1.Les courants pacifistes de I’entre-deux-guerres et la conférence de Munich

Quand le Maréchal Philippe Pétain arrive au pouvoir en tant que président du
Conseil — c’est-a-dire chef du gouvernement — le soir du 16 juin 1940, la Troisiéme
République est sur le point de s’effondrer. Les années qui précedent 1’entrée de la France
en guerre sont traduites par la grande crise des années 1930 (apres le krach de la bourse
aux Etats-Unis), par la peur endémique d’un nouveau conflit armé et, en conséquence,
par I’éveil d’un esprit pacifiste dans les courants de la gauche et ceux de la droite prénant
la sauvegarde de la paix. Cet esprit pacifiste se sent soulagé lors de la conférence de
Munich. Signés dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938 par le président du Conseil
Edouard Daladier, les accords représentent en fait une reculade de la France et de
I’ Angleterre face au pouvoir du chancelier Hitler. Ils cedent au Reich le rattachement du
territoire des Sudeétes, région peuplée d’ Allemands en Tchécoslovaquie. Tout en ayant un
traité d’alliance avec la Tchécoslovaquie pour garantir ses frontieres, La France
I’abandonne au moment de la conférence afin d’éviter la guerre contre Hitler.

A son atterrissage a 1’aérodrome du Bourget, Daladier recoit un accueil chaleureux
et au lendemain des accords, une grande partie de la presse exprime avec enthousiasme
I’idée selon laquelle la paix était préservée. Le pacifisme menant a 1’esprit munichois était
issu des souvenirs de la Grande Guerre : les massacres, les bouleversements composaient
des lourdes séquelles dans la vie des survivants dont les anciens combattants. En plus, la
littérature des tranchées n’a cessé de retracer les parcours douloureux des soldats, de
dénoncer I’horreur des tranchées et 1’endurance des combattants au lieu de saluer
I’héroisme. La plupart des hommes du gouvernement, dont Daladier, étaient des anciens

combattants, rejetant un nouveau conflit armé.

34 Désormais, toutes les informations de ce chapitre renverront aux ceuvres suivantes : AZEMA, Jean-
Pierre ; BEDARIDA, Francois [sous la direction de]. La France des années noires — de la défaite & Vichy
(Tomes I). Paris : Seuil, 1993. AZEMA, Jean-Pierre ; BEDARIDA, Francois [sous la direction de]. La France
des années noires — de I'Occupation & la Libération (Tome 2). Paris : Seuil, 1993. BROSSARD, Eric ;
Krivopissko, Guy et alii. Résistance 15/16, Bulletin publié par le Musée de la Résistance nationale (MRN),
pages 12-16. SIRINELLI, Jean-Francgois [sous la direction de]. Dictionnaire historique de la vie politique
francaise au XX€ siécle. Paris : PUF, 1995. SIRINELLI, Jean-Frangois [sous la direction de]. La France de 1914
a nos jours. Paris : Puff, 1993. Les citations directes sont signalées par la référence correspondante entre
parentheses selon les normes ABNT.
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Les bases pour la formation d’un esprit favorable a la paix pour la paix se
retrouvent dans la convergence de deux courants pacifistes sur 1’échiquier politique
frangais de 1’époque, respectivement de droite et de gauche. Le paysage idéologique
s’articule autour de deux pdles : I’anticommunisme et I’antifascisme.

C’est sur I’anticommunisme que 1’engagement pacifique de la droite et des ligues
nationalistes d’extréme droite se fonde, notamment renforcé par les campagnes menées
par la droite nationaliste prénant, depuis 1935, un neo-pacifisme sélectif par obsession du
communisme. D’apres eux, si I’on attaque 1’ Allemagne nazie, seul bastion a empécher
les ambitions de Staline, c’est parce que 1’on joue la carte des communistes. La droite
nationaliste, représentée dans la presse par ses éditorialistes, concevait que toute politique
s’opposant au Reich était favorable a une guerre «judéo-bolchevique» de revanche
préparée par les Juifs persécutés par Hitler. Aux yeux de ces éditorialistes, la République
parlementaire, considérée comme « enjuivée » et « corrompue » n’était pas en mesure de
combattre cette guerre « juive », vue son incapacité d’armer la nation pour sa défense.
Ainsi, une partie importante de 1’opinion de droite allait jusqu’a défendre qu’avant toute
politique de défense nationale, on se débarrasse de la République parlementaire se laissant
donc influencer par les condamnations du néo-pacifisme d’extréme droite : soit par
conservatisme, soit par peur du communisme, soit par désir de revanche sur les lois de
1936%*. Certains arrivent a proner la formule : « Plutot Hitler que Blum ». Ce caractere
antiparlementaire des groupes de droite et des ligues d’extréme droite, notamment
I’ Action frangaise, est mis en évidence en 1934 lors de la journée du 6 février 1934. Cette
manifestation est un événement emblématique des années 1930, car elle tourne a I’émeute
a quelques pas de I’ Assemblée nationale, provoque la chute du second gouvernement
Daladier (du 30 janvier 1934 au 7 février 1934) et révele I'indignation de ligues
nationalistes et 1’opposition de leurs membres vis-a-vis de la République parlementaire.

Si la journée du 6 février 1934 impliquant les ligues nationalistes représente un

événement majeur pour la droite antiparlementaire, elle aide par conséquent a créer

% Lorsque Léon Blum, membre de la Section francaise de I'Internationale Ouvriére (SFIO), devient
président du Conseil de 1936 a 1937 aprés la victoire aux élections législatives de la coalition des partis
de gauche nommée le Front populaire, des reformes sociales importantes sont mises en place et
marquent I'histoire politique frangaise. Suite une gréve générale, Léon Blum et les centrales syndicales
signent les accords Matignon entre le 7 et le 8 juin 1936. Ces accords prévoient des reformes permettant
une amélioration générale de la condition des travailleurs : la réduction du temps de travail a 40 heures,
I'instauration de deux semaines de congés payés et la mise en place des conventions collectives. En outre,
le Front populaire propose les bases d'une politique des loisirs a destination de tous et cherche a instaurer
des mesures pour la démocratisation de la culture.
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I’envie d’unité de la gauche. D’ou la formation du comité de rassemblement populaire en
1935-1936. L’unité de la gauche a également une cause extérieure : c’est la prise de
conscience par Staline du danger que représentent les ambitions conquérantes d’Hitler.
Face a la menace allemande, Staline demande désormais aux communistes de s’unir avec
les sociaux-démocrates. Apres avoir réussi a former une coalition en réunissant ses trois
principales composantes — radicale®, socialiste’” et communiste® —, le Front populaire
sort victorieux aux élections législatives du printemps 1936 sous le gouvernement du
socialiste Léon Blum.

Ainsi, c’est sur I’antifascisme que 1’engagement pacifique de la gauche se fonde.
Pour la majorité de la SFIO (Section francaise de I’Internationale Ouvriére), c’est
inconcevable de se résoudre a des révisions déchirantes (Léon Blum ne partage pas pour
autant cet avis) et a abandonner la priorité absolue donnée a la défense de la paix, car ses
membres sont imbibés d’un pacifisme doctrinal. Ce pacifisme est tel que beaucoup
d’intellectuels antifascistes de renom avancent qu’il faut éviter la guerre afin d’empécher
le fascisme de se reproduire. Selon le philosophe Alain ou 1’écrivain Jean Giono, tout
renforcement de 1’appareil militaire correspond a la fascisation de 1’état et de la société™.
Certains arrivent a proner un pacifisme intégral qui encourage la formule suivante :
«Plutdt la servitude que la guerre ». La sensibilité antifasciste s’égare donc dans un
pacifisme aveugle aux ambitions et aux exigences d’Hitler.

En somme, les partis de droite considérent que 1’ Allemagne est le seul rempart au
communisme de Staline, par conséquent il faut éviter de faire la guerre contre Hitler, alors
que les partis de gauche croient que I’encouragement aux attitudes militaristes amene au
fascisme et qu’il faut donc empécher la promotion d’une guerre quelconque. Voila les
¢léments qui permettent la construction de I’esprit munichois en 1938.

Pourtant, la France entiére n’est pas munichoise. Lors du vote des accords de
Munich, seuls les communistes s’y opposent fermement. La majorité du parlement vote
pour : 553 députés les approuvent tandis que 75 n’y sont pas favorables, y compris les 73
députés du Parti communiste (PC), le nationaliste Henri de Kerillis et le socialiste Jean

Bouhey (celui-ci enfreint la discipline de vote de son parti).

36 parti républicain radical et radical-socialiste ou Parti radical.

37 La Section francaise de I'Internationale Ouvriére (SFIO).

38 Le Parti communiste francais (PCF).

39 Selon Arlete Elkaim-Sartre, dans la présentation des Situations, I, Sartre ne croyant plus au pacifisme
que Jules Romains, Jean Giono et le philosophe Alain pronaient, peu avant les accords de Munich il écrit
a Simone de Beauvoir a qui il avoue considérer comme un « dégonflage » et une « reculade » la politique
du gouvernement francais face aux exigences d’Hitler. (SARTRE, 2010, pp. 9-11)
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Par ailleurs, un sondage de I’IFOP en octobre 1938 montre qu’il y a un certain
décalage entre les citoyens et la classe politique, puisque 37 % des Francgais s’opposent
aux accords contre 12 % des députés.

Outre les communistes qui n’ont jamais accepté 1’esprit munichois, une minorité
de nationalistes rejoint cet avis. Il faut aussi tenir compte de nombre de munichois d’un
jour qui abandonnent tout de suite cet esprit pour se ranger dans le camp de la fermeté
envers Hitler et de ceux qui considérent les accords comme une reculade tactique acceptée
par réalisme politique mais pouvant permettre un gain du temps pour se donner les
moyens d’action nécessaires.

Longtemps aprés, la conférence de Munich devient le symbole des lachetés
franco-britanniques devant Hitler étant dorénavant nommée « le Sedan diplomatique »,
terme faisant allusion a la Bataille de Sedan en 1870, victoire décisive des forces
prussiennes et ayant provoque la chute du Second Empire car Napoléon 111, empereur de

France a éteé fait prisonnier.

4.2 Déclaration de guerre et la signature de I’ Armistice

Vu l'offensive d’Hitler contre la Pologne dont la protection était assurée par la
France selon le traité de Versailles signé le 23 juin 1919 a I’issue de la Premiére Guerre
mondiale, le gouvernement francais entre en guerre contre le Reich le 3 septembre 1939
afin de tenir ses engagements vis-a-vis de la Pologne. Bien que Daladier, président du
Conseil, essaie d’éviter le conflit en envoyant une lettre a Hitler, celui-ci réaffirme son
expansionnisme puisqu’il n’a toujours pas accepté le « diktat » de Versailles.

Selon les études de Jean-Pierre Azéma, 1’opinion publique avait évolué¢ du
pacifisme a I’approbation de I’entrée en conflit en raison des provocations italiennes et
allemandes. D’apres les sondages de 1’époque, « trois Francais sur quatre s’attendaient a
une guerre et souhaitaient que la France honore ses engagements a 1’égard de la Pologne »
(AZEMA, 1993, p. 35). En septembre 1939, avec un pays convaincu de son bon droit, les
mobilisés sont partis en guerre dans un état d’esprit entre la résolution et la résignation,
car « les Frangais étaient désireux d’en finir avec ces provocations répétées du Reich qui

déboucheraient inévitablement sur un conflit » (AZEMA, 1993, p. 35).
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A cause des stratégies obsolétes ou reégnent I’inactivité et I’attente, 1’écrivain
Roland Dorgelés forge le terme de « drdle de guerre »*. Ainsi, pour des raisons
techniques proprement militaires, au printemps 1940, la Drole de guerre se transformait
en cauchemar et la France arrive a la débacle a I’issue d’une guerre éclair (Blitzkrieg)
menée par I’ Allemagne : la déroute des armées francaises et les déchirures du tissu social
et politique, tels que I’exode de la population, des réfugiés fuyant le vainqueur, les
nombreux pillages, des préfets et des notables fuyant les premiers, en somme la pagaille
généralisée, provoquent une crise d’identité qui amene a la signature de 1’ Armistice.

Le 17 juin 1940, Philippe Pétain, devenu la veille président du Conseil — nommeé
par le président Albert Lebrun pour remplacer Paul Reynaud démissionnant —, appelle
I’armée frangaise a cesser les combats pendant les négociations de I’armistice. Quelques
jours plus tard, le 22 juin 1940, et malgré la seule protestation venue de 1’ Angleterre et
lancée, le 18 juin 1940, par le général de Gaule a la BBC faisant un appel a la poursuite
de la lutte, I’armistice franco-allemand est signé. Négocié a Rethondes la veille, le 111°
Reich est sorti vainqueur et I’humiliation de la Premiére Guerre est lavée sur place, dans
le wagon qui a servi en 1918, I’armistice prend effet le 25 juin 1940.

Hitler cherche & neutraliser la France, car il cherche a dissocier la coalition franco-
britannique pour mener a partir du territoire frangais 1’assaut contre la Grande-Bretagne.
En plus, pour Hitler le maintien d’un gouvernement et d’une administration frangaise
permet a la puissance occupante d’éviter le départ de la flotte frangaise, rendant ainsi
vulnérable I’ancienne alliée de France.

Cet acte entraine évidemment des conséquences pour les Francgais : outre les
clauses politiques, celles qui prévoient la Collaboration d’Etat exigeant I’Occupation
par la puissance allemande des régions situées au nord de la Loire, les articles de la
convention d’armistice comportent des clauses d’ordre militaire séveres, mais
relativement classiques et des clauses économiques : le désarmement des troupes
frangaises et les stipulations d’ordre économique.

Ce sont les clauses politiques qui étonnent le plus les esprits, car la France est
dépeceée. Partagée en son centre par une ligne de démarcation qui court du pays de Gex a
Saint-Jean-Pied-de-Port et a la frontiére espagnole en passant par D6le, Chalon-sur-

Sabne, Moulin, Bourges, Poitiers, Angouléme, la zone occupée comprend toutes les

40 sartre s’interroge : « La guerre n’a jamais été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle me manque, car
enfin, si elle n’existe pas, qu’est-ce que je fous ici ? » (SARTRE, 1983, pp.35-36, notation du 20 novembre
1939)
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facades maritimes, sauf la Méditerranée, la quasi-totalité des sources d’énergie et des
régions industrielles. Dans la zone occupée, le Reich possede tous les droits de la
puissance occupante et les fonctionnaires francais doivent « collaborer » avec leurs
homologues allemands pour que le bon fonctionnement des services soit assuré pour la
population. La réalité de I’Etat francais est réduite a des degrés divers en zone occupée.
Celle-ci est donc divisée en territoires aux statuts divers jusqu’a rien en Alsace : zone
interdite au retour des réfugiés, Nord-Pas-de-Calais rattaché au commandement militaire
de Bruxelles, zone réservée de Lorraine ou il y a I’installation des colons par les
occupants, Alsace-Moselle soumises des juillet 1940 a la germanisation et a la
nazification.

Quant a la zone non occupée ou la zone sud, elle abrite le gouvernement Pétain depuis le

2 juillet 1940 et est témoin de 1’éveil du Régime de Vichy et de la Révolution nationale.

4.3.Le Régime de Vichy et la Révolution nationale

Quand le Maréchal Philippe Pétain devient le chef du gouvernement et choisit la
voie de I’armistice au lieu de la capitulation, « il s’agit moins pour eux de la survie de la
nation armee indispensable sur un échiquier international que de la préservation codte
que cotte d’un prestige militaire a usage interne » (Azéma, 1993, p.116). Dans une note
a Paul Reynaud le 26 mai 1940, avant que le maréchal assume ses fonctions de président
du conseil, il exige qu’il faille absolument sauvegarder 1’admiration du peuple pour son
armée, car pour Pétain « I’armée est le rempart matériel et moral du pays ». Ainsi, on
trouve une rupture capitale dans la tradition républicaine : I’armée frangaise dicte ses
conditions au pouvoir civil.

Peu de temps aprés la signature de 1’armistice, le gouvernement francais, sous la
direction du maréchal, s’installe a Vichy le 2 juillet. Les Francais assistent a la fin de la
I11° République et voient la naissance du Régime de Vichy, sous un ensemble de mesures
constituant la « Révolution nationale ».

Héros de la Grande Guerre, le Maréchal Philippe Pétain remet en cause le régime
existant en annongant un nouvel ordre de sorte que les Francais doivent commencer un
« redressement intellectuel et moral », vu qu’il attribue la défaite au désordre social, aux

tromperies des hommes politiques, a I’irresponsabilité collective et a I’abandon des
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valeurs traditionnelles (Dieu, la Patrie, la Famille et le Travail). Ainsi, Pétain accepte la
proposition de Laval (le 29 juin 1940) d’un projet de réforme de I’Etat : Laval, vice-
président du Conseil, présentera en Assemblée Nationale un texte autorisant Pétain,
président du Conseil, a2 promulguer une nouvelle constitution de 1’Etat francais
garantissant les droits du Travail, de la Famille et de la Patrie, les sujets auxquels Pétain
tient a cceur. En effet, le texte de D’article sera présenté aux ministres le 4 juillet en
rajoutant que la nouvelle loi constitutionnelle « sera ratifiée par les Assemblées qu’elle
aura créées ».

Suite a des manceuvres aupres des parlementaires, en insistant sur la faillite de la
démocratie parlementaire et sur « le caractére de transition légale » du passage du pouvoir
a Pétain, le 10 juillet 1940, quand la procédure officielle s’engage, Laval a la partie déja
gagnante : 569 parlementaires approuvent le projet contre 80 parlementaires qui refusent
la mise a la mort de la République frangaise. Il n’y a que vingt qui s’abstiennent.

Avec les pleins pouvoirs délégués a Pétain, Vichy (siége du gouvernement depuis
le 1°" juillet 1940) et la Révolution nationale donnent libre cours au remaniement des
structures du pouvoir en France dans un sens contraire a celui du régime républicain : la
remise en cause des droits individuels garantis par les principes de la Révolution
francaise ; la mise en sommeil du systeme représentatif (des assemblées, des collectivités
locales); la mise a 1’écart des €¢lus de gauche (d’apres les lois du 12 octobre et du 16
novembre 1940) ; la promotion d’un véritable culte au chef de I’Etat ; la création de la
Légion francaise des combattants* ; ’application des lois antisémites ; la formation d’une
catégorie d’exclus et de persécutés ; toutes ces mesures éloignent le régime de son but
préne, celui du maintien de la cohésion nationale. 1l y a autant la surveillance de la presse
et la mainmise du régime sur I’information que I’étouffement des partis politiques. On
trouve de ce fait la propagande partout, mise en place par des médias divers, ce qui impose

le culte du Maréchal.

41 Voir Sirinelli, Jean-Francgois (1993, p.192) : “Cette association, qui regroupe 650 000 membres au début
de 1941, recoit la mission de diffuser I'esprit de la Révolution nationale par sa presse et I'organisation de
cérémonies, mais également d’assurer une mission d’ordre public, en éclairant les autorités sur ce qui
« leur parait se développer contrairement aux instructions du maréchal Pétain sur les plans civique, social
et moral », ce qui implique surveillance, pression, voire dénonciations ».
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Pétain, Laval*? et Darlan®* partagent le méme point de vue sur la politique de
Collaboration d’Etat : il s’agit d’une action diplomatique basée autant sur la certitude de
la victoire allemande que sur la croyance de la possibilité de la France se concilier
I’ Allemagne dans le but d’obtenir d’améliorations pratiques, a court terme, et de parvenir
a jouer un important role dans I’Europe allemande, a long terme. Cette politique et le
Régime de Vichy entrainent la parution de deux courants en société: le
collaborationnisme et le vichysme (maréchalisme). Les collaborationnistes se proclament
révolutionnaires, pronent I’existence d’une Europe sous 1’hégémonie allemande, sont
favorables a une société structurée par un parti unique et regoivent I’appui financier des
Allemands pour ses associations et ses groupes. C’est le rapport aux questions franco-
allemandes et celui a la politique générale qui éloignent le collaborationnisme du
vichysme. Celui-ci est considéré ruralisant, corporatiste, traditionaliste et préne « la
Révolution nationale », sous la devise du redressement moral et politique. Quoi qu’il en
soit, apres 1942, dans le contexte de ’entrée de 1’ Allemagne dans la guerre totale, il y a
la relance de la Collaboration. Apres 1’échec de Darlan par rapport aux accords avec
I’Allemagne, Pétain rappelle Laval. Celui-ci reprend la voie de la Collaboration
composant une équipe qui comprend des collaborationnistes vichyssois, des pétainistes
et quelques hommes politiques venus de la gauche. Ce nouvel essor, placé surtout dans
une optique anticommuniste et antisémite, permet au gouvernement de durcir les
répressions de toute sorte. C’est a cette période qu’ont lieu les rafles massives de juifs
étrangers, pendant I’été 1942, pratiquées au grand jour, et qui soulevent I’indignation de
larges secteurs de 1’opinion.

Des organisations juives, chrétiennes, résistantes de toute obédience, mettent en
place de réseaux d’entraide pour faire tomber le nombre de déportations. Cela contribue
a la naissance d’un esprit de désobéissance aux lois mises en place par le gouvernement
de Vichy et puis la formation d’une attitude de résistance.

Les mouvements de Résistance intérieure n’ont pas d’acte de naissance, mais des
1940, des actes isolés exposent le refus de quelques citoyens francais de battre en retraite.
Les premiers résistants sont ceux et celles n’ayant pas de moyens matériels, s’engagent a

lutter dans un contexte de totale disproportion des forces. Leurs actions consistent en faire

42 pierre Laval : vice-président du Conseil en 1940 (suivi par Pierre-Etienne Flandin en 1941) et chef du
gouvernement entre 1942 et 1944.
43 Francois Darlan : vice-président du Conseil entre 1941 et 1942,
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des sabotages et en créer des filiéres d’évasion pour les prisonniers de guerre ou les
fugitifs.

Ainsi, le Vichy de Philippe Pétain transforme I’Etat francais en un régime
autoritaire de type charismatique : le systéme fonctionne autour d’un homme recours. Le
culte du chef d’Etat, bonhomme et paternel, est systématiquement organisé par les
services de propagande. D’aprés Azéma, c¢’est dans le régime de Vichy qui a lieu 'unique
fois au XX si¢cle I’avénement de la « droite extréme » au pouvoir, selon I’expression de
Stanley Hoffmann pour désigner des conservateurs divers, « brouillés avec la
république », une nébuleuse de la droite (allant de la droite classique a 1’ultra droite) qui
se posent comme des adversaires de la démocratie libérale.

Dans ce combat contre la démocratie libérale et les valeurs de la république
parlementaire, une révolution culturelle est mise en ceuvre. Avec un Etat autoritaire,
hiérarchique et social, les hommes de Vichy s’opposent a ‘I’individualisme, car il résulte
d’une fausse conception de la liberté et provoque la dissolution de la société comme
nation. C’est pourquoi la famille et 1’organisation sociale des professions sont mises en
avant dans le but de finir avec la lutte des classes. Pour cet Etat autoritaire et hiérarchique,
le refus de 1’égalitarisme est primordial : la « tyrannie du suffrage universel » doit céder
la place au gouvernement des élites sociales et professionnelles. Cette idéologie provoque
la disparition des contre-pouvoirs, la modification de la pédagogie dans les écoles, le

régime d’exclusion basé sur un nationalisme fermé et ethnocentrique et 1’Etat policier.
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5. SARTRE : L’EXISTENTIALISME ET LES NOTIONS DE
RESPONSABILITE ET ENGAGEMENT

Afin de comprendre les principes ayant amené Sartre a raisonner sur I’engagement
littéraire, je présenterai dans cette partie les circonstances et les retentissements de sa
conférence, donnée a Paris le lundi 29 octobre 1945, intitulée « L’existentialisme est-il
un humanisme ? » dont le compte rendu a été publié I’année suivante aux Editions Nagel.
En plus, j’aborderai les notions de base de la doctrine existentialiste de Jean-Paul Sartre

dans le but de mieux saisir le role du choix et de la liberté dans I’engagement en littérature.

Aprés la parution de I’Etre et le Néant en 1943, ouvrage rigoureux dans lequel
Sartre élabore une « ontologie phénoménologique » et qui représente 1’acte de naissance
de I’existentialisme, Sartre a recu des objections virulentes. Dans le cadre du club
Maintenant, créé apres la libération afin de proposer au grand public une animation
intellectuelle, le 29 octobre 1945 lors de la conférence, Sartre cherche a « défendre
I’existentialisme contre un certain nombre de reproches qu’on lui a adressés ». (SARTRE,
1996, p. 21)

Elaboré et miri pendant les années de la « drdle de guerre », soit aux périodes de
loisirs forcés lorsque le soldat Sartre demeurait au service météorologique, soit au Stalag
de Trebes lors de sa prison, L Etre et le Néant reprend un probléme fondamental de la
philosophie, c’est-a-dire I’intentionnalit¢é de la conscience reprise de Husserl et la
subjectivité d’Etre et Temps de Heidegger, concepts conservés et transformés a la fois, et
ce qui a fait de Sartre I’un des auteurs majeurs de la philosophie contemporaine.

Il faut se rappeler que le premier numéro des Temps modernes, dont Sartre est I’un
des fondateurs, venait de paraitre et que les deux premiers tomes des Chemins de la
liberté, L Age de raison et Le Sursis, ont fait un grand succés. Cette grande production
littéraire qui faisait I’écho a son importante doctrine philosophique n’a pas été épargnée
de scandale : les personnages sont considérés comme veules, apathiques. Des critiques
plutoét morales que philosophiques, on reproche a I’existentialisme de manquer a la
solidarité humaine, de « mettre ’accent sur le mauvais coté de la vie humaine »
(SARTRE, 1996, p. 23), voire d’étre antihumaniste. L’auteur attribue ces attaques a tous

ceux qui s’emparent de la sagesse des nations pour justifier leur mépris a une théorie
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philosophique que 1’on connait peu et que 1’on accuse de « misérabilisme »*4, Ce sont des
partis pris dont beaucoup de gens s’en servent pour révéler leur vision du monde, tels que
« la nature humaine ne changera jamais », « I’homme cherche toujours son intérét », « on
n’est pas sur Terre pour s’amuser ». Tous ces lieux communs, tous ces proverbes ou
maximes cherchent @ montrer que « toute action qui ne s’insére pas dans une tradition est
un romantisme, toute tentative qui ne s’appuie pas Sur une expérience eprouvée est vouée
a I’échec » (SARTRE, 1996, p. 24). Le philosophe dénonce I’incohérence des gens qui
utilisent ces proverbes pour accuser 1’existentialisme d’étre « trop sombre », car ce sont
les mémes individus qui s’apprétent a identifier I’humanité dans n’importe quel acte
atroce en proférant : « comme c’est humain ! ». Sartre reproche a ces formules définitives
I’appel a la résignation et la consolation mensongere. En plus, comme souligne Arlette
Elkaim-Sartre (SARTRE, 1996, p. 24), lors la présentation d’Existentialisme est un
humanisme, les critiques condamnent cette doctrine car, « au moment ou la France, en
ruines, avait besoin d’espoir », apres les années d’Occupation allemande et de
Collaboration, elle fait émerger le poids de la responsabilit¢ en avancant I’idée que
I’homme est pleinement responsable de ce qu’il est, mais aussi de tous les hommes, car
« I’acte individuel engage toute I’humanité ».

Réagissant a ces objections, Sartre souléve une question importante afin de
camper sur une position philosophique et de n’y répondre qu’aux techniciens et aux
philosophes : « Est-ce qu’au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de
vous exposer, ce n’est pas le fait qu’elle laisse une possibilité de choix a I’homme ? »
(SARTRE, 1996, p. 25)

Ainsi, dans le but d’éclaircir sa théorie et de dissiper tous ces reproches, I’auteur
présente donc son apercu au public dans un effort de conciliation envers les communistes
dont il voulait se rapprocher a I’époque.

Selon Sartre, 1’existentialisme s’oppose a une vision technique du monde dans
laquelle, comme un artisan qui construit un objet ayant une utilité¢ définie a partir d’une
recette et d’une technique de production préalable, Dieu créateur congoit et produit
I’homme suivant une technique et un concept. Dans cette vision, 1’essence précede

I’existence, puisque I’homme, issu de I’entendement divin, en est la réalisation.

44 Simone de Beauvoir écrit un article en décembre 1945 intitulé « L’existentialisme et la sagesse des
nations ». Cet essai est publié dans Les Temps modernes. Dans cet article, elle essaie de défendre « cette
philosophie qu’on a baptisée un peu au hasard : existentialisme ». (BEAUVOIR, 2008, p.22)



80

Sartre présente donc deux courants d’existentialistes : les chrétiens et les athées.
Faisant partie du dernier groupe, I’auteur cherche a montrer la cohérence de celui-Ci.
Selon le philosophe, bien que la notion de Dieu ait été supprimée, les existentialistes
chrétiens ont conservé 1’idée que I’essence précede ’existence, car, dans leur théorie,
chaque homme est un exemple particulier d’un concept humain universel, puisque
« I’homme est possesseur d’une nature humaine ». En revanche, les existentialistes athées

adoptent une vision plus cohérente étant donné que :

« Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un étre chez qui
I’existence précede 1’essence, un étre qui existe avant de pouvoir
étre défini par aucun concept et que cet étre, ¢’est ’homme ou,
comme dit Heidegger, la réalité-humaine. » (SARTRE, 1996, p.
29)

Afin d’approfondir I’entendement de I’existentialisme athée dont il est question, Sartre
expose ses principes en répondant aux critiques de 1’époque, de sorte que sa doctrine soit
considérée comme celle de la subjectivité humaine, de 1’action, I’optimisme et, enfin, de

I’humanisme.

5.1.La subjectivité existentialiste et la responsabilité du choix

D’apres le philosophe, I’existence précede I’essence chez I’homme car « I’homme
existe d’abord » dans le monde et « il se définit aprés » : L’homme se congoit lui-méme
en se jetant vers son existence. La conscience de se jeter vers I’avenir le transforme en un
projet qui se Vit subjectivement. Ainsi, ’homme est responsable de son existence car il
se choisit, il crée ce qu’il veut étre. Toutefois, ce parcours ne se fait pas
qu’individuellement : en se choisissant, I’homme fagonne son image envers tous les
hommes, c’est-a-dire I’image que 1’homme projette de lui-méme dans le monde est
valable pour tous les hommes et représente aux autres ce que I’homme doit étre. C’est
pourquoi Sartre affirme que « notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne

pourrions le supposer, car elle engage I’humanité entiere » (SARTRE, 1996, p. 32)
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A propos de ce projet vecu subjectivement, Sartre propose une distinction entre
deux sens de subjectivisme : le choix du sujet individuel par lui-méme et 1’impossibilité
pour I’homme de dépasser la subjectivité humaine. Pour 1’auteur, la seconde définition
correspond au sens profond de I’existentialisme car I’homme ne se constitue que dans sa
subjectivité. En d’autres termes, le point de départ de sa doctrine se trouve dans la vérité
du cogito : « je pense donc je suis ». On 'y retrouve donc « la conscience s’atteignant elle-
méme », puisque c’est la seule théorie attribuant a ’homme un ensemble de valeurs
distinctes du régne matériel. Cependant, la subjectivité existentialiste s’¢éloigne de la
subjectivité cartésienne lorsqu’elle se déclare n’étant pas rigoureusement individuelle.
Selon Sartre, au moment ou I’homme se choisit, il le fait en face de I’autre et par le biais

de I’autre, en projetant son existence :

« Ainsi, ’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre
aussi tous les autres, et il des découvre comme la condition de son
existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien étre (au sens ou I’on
dit qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux)
sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une
vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par 1’autre. L autre
est indispensable @ mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’a la
connaissance que j’ai de moi ». (SARTRE, 1996, pp. 58-89)

Sartre fait appel a I’idée d’intersubjectivité en s’adressant au monde dans lequel la
découverte de I’intimité de ’homme par lui-méme entraine en méme temps la découverte
de I’autre. Ainsi, ’homme y retrouve non seulement sa propre existence mais aussi celle
des autres. Dans ce sens, la subjectivité et la responsabilité du choix peuvent étre
considérées comme deux principes de base de la théorie existentialiste, car ces éléments
constituent un seul chemin tandis que I’un méne a I’autre, puisque I’homme se constitue
en tant que tel en se projetant vers le monde, en se langant vers I’avenir. Lorsqu’il se
projette, il transmet une image de ce que I’homme est et doit €tre au regard des autres et,
c’est 1a qu’il engage I’humanité enti¢re. Les autres fonctionnent comme un miroir qui
refléte I’image de ’homme en tant que tel et qui provoque la reconnaissance de ce qu’il
est. L autrui jouent également le role d’une audience qui, a son tour, projette son image
en face de ’homme. Et ce jeu de projections constitue la subjectivité existentialiste et la

responsabilité que I’homme engage envers son humanité et son époque.
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5.2.Le chemin de la liberté : I’angoisse, le délaissement et le désespoir.

Pour comprendre I’affirmation que « I’homme est condamné a étre libre », il
faudrait revenir sur les concepts d’angoisse, de delaissement et de désespoir.

Sartre avance que «I’homme est angoisse », car ayant conscience de la
responsabilité de son existence, de la responsabilité de se choisir et d’engager ’humanité
enti¢re dans son choix, I’homme s’apercoit de I’angoisse qui traverse 1’acte de choisir et
ne peut pas s’échapper a cette pensée. Il s’agit d’une angoisse intrinséque aux choix et
qui n’empéche pas I’action, car elle en fait partie. Le philosophe illustre son raisonnement
en évoquant 1’angoisse d’Abraham, nommée par Kierkegaard. Il est question d’un
épisode biblique dans lequel un ange ordonne a Abraham de sacrifier son fils unique
Isaac. Ce passage nous encourage a mettre en cause 1’imposition d’une conception de

I’homme et de ses choix a I’humanité :

« Siune voix s’adresse a moi, ¢’est toujours moi qui déciderai que
cette voix est la voix de I’ange ; si je considere que tel acte est
bon, ¢’est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutdt que
mauvais. Rien ne me désigne pour étre Abraham, et pourtant je
suis obligé a chaque instant de faire des actes exemplaires. Tout
se passe comme si pour tout homme, toute 1’humanité avait les
yeux fixés sur ce qu’il fait et se réglait sur ce qu’il fait. Et chaque
homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le droit d’agir de telle
sorte que ’humanité se regle sur mes actes ? Et s’il ne se dit pas
cela, c’est qu’il se masque I’angoisse. » (SARTRE, 1996, pp.35-
36)

Selon Sartre, tous qui ont vécu le poids des responsabilités ressentent cette
angoisse. Toutefois, quand on essaie de se la débarrasser en ayant recours a des excuses
et a des mensonges, on agit par mauvaise foi, car cela expose le malaise éprouvée lors d’un
choix regretté. En faisant appel a un déterminisme ou a des passions, I’lhomme montre sa
mauvaise foi, puisqu’il essaie d’échapper a son role de 1égislateur par rapport a I’humanité
qu’il engage lorsqu’il se choisit.

Pour I’existentialisme, I’homme est angoisse, mais il est également délaissé.

Autrement dit, si Dieu n’existe pas, I’homme doit créer ses propres valeurs et régles,



83

s’inventer sa vie et ne peut pas avoir recours a une conscience infinie dans un ciel
intelligible, car I’absence de Dieu transfére a I’homme la profonde et totale responsabilité
d’étre ce qu’il est et de ce qu’il fait. Etant donné qu’il n’y a pas de nature humaine, puisque

I’existence précede 1’essence, I’homme est libre pour s’inventer :

« Si, d’autre part, Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face
de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite.
Ainsi, nous n’avons ni derri€ére nous, ni devant nous, dans le
domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses.
Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en
disant que I’homme est condamné a étre libre. Condamné, parce
qu’il ne s’est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre,
parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce
qu’il fait. » (SARTRE, 1996, pp. 39-40)

De cette facon, cette doctrine précise que la liberté de la condition humaine est
considérée comme une conséquence de 1I’absence de Dieu, mais elle n’est pas épargnée
d’une contrainte : délaissé de Dieu et sans appui, ’homme n’a pas droit a des excuses
basées sur des déterminismes ou sur des passions, il ne peut pas s’accrocher a une nature
humaine dont le concept est la réalisation de I’entendement divin. Au contraire, il est
totalement responsable de ce qu’il projette d’étre et de ce qu’il fait dans le monde. Sartre
fait une allusion aux Chemins de la liberté, son ccuvre littéraire trés critiquée dont les
personnages sont considérés veules, voire laches, car on lui reproche de ne pas les rendre

héroiques. D’apres lui,

« D’existentialiste, lorsqu’il décrit un lache, dit que ce lache est
responsable de sa lacheté. Il n’est pas comme ¢a parce qu’il a un
ceeur, un poumon ou un cerveau lache, il n’est pas comme ¢a a
partir d’une organisation physiologique mais il est comme ca
parce qu’il s’est construit comme lache par ses actes. (...)

(...) Ce que dit ’existentialiste, c’est que le lache se fait lache,
que le héros se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour le
lache de ne plus étre lache, et pour le héros de cesser d’étre un
héros. Ce qui compte, c’est I’engagement total, et ce n’est pas un
cas particulier, une action particuliere, qui vous engagent
totalement. (SARTRE, 1996, pp. 54-56)
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Etant donné que I’homme est condamné étre libre et responsable de ses choix, Sartre
expose la notion de désespoir en évoquant 1’idée de volonté et de probabilité¢ de notre
action. En d’autres termes, I’homme doit compter seulement sur ce qui dépend de son
unique volonté ou sur les possibilités concernées autour de son action. Une fois que 1’on
considére qu’il n’y a pas de nature humaine donnée et figée, ’homme est libre pour
entreprendre ses actes. Par conséquent, s’il y a des possibilités qui dépassent mon action,
il faut s’en désintéresser, voire agir sans espoir, ¢’est-a-dire qu’il est impossible de baser
des actes en faisant confiance a la bonté humaine ou a I’intérét des hommes pour le bien

de la société, puisque « il n’y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond ».

5.3.Une morale d’action et d’engagement

En répondant aux objections faites a 1’existentialisme, Sartre définit sa doctrine
comme celle de I’action en opposition a une philosophie du quiétisme. C’est ’action qui
permet I’homme de vivre : il se constitue en tant que tel en se projetant vers le monde et
en agissant dans le monde. Pour la théorie existentialiste, ’homme n’est rien d’autre que
la réalisation d’une série d’actes et dont 1’organisation et I’ensemble produit, par
conséquent, I’engagement dans sa vie. Cette action et cet engagement a vie représentent,
selon Sartre, la dureté optimiste de sa doctrine, puisque ’homme n’existe que dans
I’action, I’homme ne se réalise que dans 1I’engagement. L homme puise donc dans un sens
vital de I’action et de I’engagement et dont Sartre s’en sert pour faire appel a 'universalité

de ’homme :

« En ce sens nous pouvons dire qu’il y a une universalité de
I’homme, mais elle n’est pas donnée, elle est perpétuellement
construite. Je construis 1’universel en me choisissant ; je le
construis en comprenant le projet de tout autre homme, de
quelque époque qu’il soit. (SARTRE, 1996, p. 61)



85

Il s’agit d’une condition humaine universelle dans laquelle on retrouve un
ensemble des limites a priori qui dessinent la situation fondamentale de 1’homme. Ces
limites sont a la fois objectives, parce qu’elles se retrouvent partout, et subjectives, car
elles sont vécues. Ainsi, tout projet de I’homme a une valeur universelle et peut étre
compris a n’importe quelle époque et par n’importe qui. Les situations historiques

changent, mais ce qui est invariable, c’est la nécessité de se réaliser dans le monde :

La vie n’a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie,
elle, n’est rien, mais c¢’est a vous de lui donner un sens, et la valeur
n’est pas autre chose que ce sens que vous choisissez. Par 1a, vous
voyez qu’il y a possibilité de créer une communauté humaine.
(SARTRE, 1996, p.74)

Ainsi, Sartre renvoie a la derniére objection par rapport a sa doctrine : on lui
reproche d’étre antihumaniste. Afin d’expliquer I’humanisme auquel I’existentialisme
appartient, Sartre distingue deux sens trés différents. Le premier envisage 1’homme
comme fin et comme valeur supérieure. Cette conception de I’humanité aboutirait a un
humanisme renfermé sur soi et a laquelle on rendrait culte. Selon Sartre, cette vision
pourrait amener au fascisme, puisque 1’on se baserait sur les actes héroiques des plus
grands individus pour donner une valeur élevée a I’homme. Contrairement a cet
humanisme a la maniere d’Auguste Comte, 1’existentialisme sartrien se passe de ce
jugement : il considere que chaque homme se réalise en engageant un type d’humanité,
par conséquent, cet engagement est toujours compréhensible pour tout homme et a tout
époque. D’aprés Sartre, I’humanisme existentialiste représente une « liaison de la
transcendance et de la subjectivité, au sens ou I’homme n’est pas enfermé en lui-méme
mais présent toujours dans un univers humain » (SARTRE, 1996, p.76).
L’existentialisme est un humanisme, car ’homme se constitue en se projetant hors de lui-
méme. C’est dans I’engagement total envers les autres que 1’homme se construit et se
réalise en exposant ses choix délibérés. Conscient d’étre délaiss¢, I’homme entreprend
une série d’actions qui le définiront dans 1’avenir et qui composeront I’humanité dans
laquelle il vit. L’humanisme existentialiste rappelle « a I’homme qu’il n’y a d’autre
législateur que lui-méme », mais c’est dans le monde, hors de lui, et a travers le regard de

I’autre que ’homme se constituera comme humain.
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6. LA RESPONSABILITE DE L’ECRIVAIN : LITTERATURE ET
ENGAGEMENT CHEZ SARTRE

Chez Sartre, la littérature et les principes d’engagement sont liés a la théorie
existentialiste dont les concepts reviennent dans « Qu’est-ce que la littérature ? » en tant
que socle de I’engagement littéraire. Paru d’abord dans Les Temps modernes de février a
juillet 1947, puis dans Situations I, en 1948, précédé de deux autres articles®, cet essai
se compose de quatre chapitres : Qu’est-ce qu’écrire ?, Pourquoi écrire ?, Pour qui écrit-
on ? et Situation de 1’écrivain en 1947. Il s’agit d’une réponse aux critiques de 1’article
que Sartre a écrit pour la présentation des Temps modernes en octobre 1945, Dans le
premier chapitre, Sartre cherche d’abord a définir ’art de 1’écriture en faisant une
distinction entre la poésie et la prose, puis il examine les notions de I’action et de
responsabilité de 1’écrivain en passant par I’analyse de la place du style et de la forme
dans le plaisir esthétique, enfin 1’auteur revient sur 1’idée d’engagement en littérature.
Dans le deuxiéeme chapitre, le caractere dévoilant de I’homme par rapport au monde est
avancé. Le dévoilement de la réalité a travers le choix de la création artistique se complete
par la synthése de la perception et la création par le biais de la lecture : a la fois
I’essentialité du sujet et celle de 1’objet. En faisant appel a la liberté du créateur littéraire
et du lecteur, I’écrivain fait exister son ceuvre. Lors du troisiéme chapitre, le rapport entre
I’écrivain et son public est mis en avant sous une perspective historique : en exposant son
public, Sartre trace le role qu’a pris 1’écrivain au long des siécles tandis qu’il analyse la
liberté¢ de 1’écrivain et ses limites en différentes époques selon les idées de littérature
préconisées afin de saisir le public de I’écrivain dans la société contemporaine a Sartre, &

I’opposé de 1’idéalisme bourgeois. Toujours reconnaissant du role de I’historicité dans la

4 “présentation des Temps modernes” et “Nationalisation de la littérature, bilan sur la situation de
I’écrivain au lendemain de la guerre ».

¢ Dans la Présentation des Temps modernes, un manifeste inaugurant cette revue, Sartre dénonce la
tentation de l'irresponsabilité des tous les écrivains d’origine bourgeoise, déclare qu’il veut que I'écrivain
« embrasse étroitement son époque » et fait appel a la fonction sociale de la littérature tout en assurant
que I'engagement ne nuit pas a la littérature, puisque « dans la littérature engagée, I'’engagement ne doit,
en aucun cas, faire oublier littérature », car il cherche a « servir la littérature avec un sang nouveau » ainsi
que la collectivité en lui offrant « la littérature qui lui convient ». Pour Sartre, la liberté humaine est
absolue et inaliénable. L'individu peut avoir une marge de manceuvre réduite en étant conditionné par sa
classe, son salaire, son travail, mais c’est lui qui choisit quand méme d’étre résigné ou révolutionnaire,
c’est un choix dont il est responsable et qui engage lui-méme et tous les hommes : il s’agit de I'homme
total —totalement engagé et libre. Dans ce sens, la responsabilité de I'écrivain est pressante, car il est « en
situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi ».
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littérature, dans le dernier chapitre, Sartre distingue les trois derniéres générations
d’écrivains frangais depuis le début du XX siécle de fagcon a comprendre la situation de
I’écrivain qui se trouve dans un monde déchiré entre le capitalisme et le communisme
apreés la fin de la Seconde Guerre et en vue de définir le role de la littérature et son public
dans la contemporanéité selon des consignes strictes.

Qu’est-ce que la littérature ? présente des propos de Sartre a la lisi¢re de ce qu’on
appellera plus tard la guerre froide au moment ou la France doit fonder une nouvelle
république avec une nouvelle organisation sociale. Selon Arlette Elkaim-Sartre
(SARTRE, 2013, pp. 09-11), en definissant ce que devrait étre le role social de la
littérature, Sartre prononce I’équivalent d’un « serment devant témoins » et «qui
impliquait un sacrifice ». Quand Sartre écrit son manifeste, la Libération de Paris venait
d’avoir lieu, puis en 1947, lors de la publication de 1’essai dont il est question dans cette
partie, il y a la perspective d’une guerre atomique, les espoirs de révolution sont paralysés
et les signes de la guerre d’Indochine commencent a inquiéter, remarque Arlette Elkaim-
Sartre (SARTRE, 2013, pp. 09-11) pour que le public des années 2000 comprenne que
I’écriture de « Qu’est-ce que la littérature ? » ne releve pas « d’une plume sereine » car
« son adresse aux écrivains est raide, presque agressive ». C’est pourquoi, dans cette
partie de ma thése, j’examinerai les bases de 1’engagement sartrien en littérature dans cet
essai, tout en les mettant en relation avec la théorie existentialiste afin de situer
ultérieurement Vercors dans le cadre de la littérature engagée : Sartre et Vercors étant
deux écrivains de leur époque, celle des bouleversements de 1’entre-deux-guerres et de
I’apres Seconde Guerre mondiale, deux écrivains ayant symbolisés I’esprit de leur temps,
a savoir une période ayant entrainé des conséquences importantes dans 1’organisation

socio-politique de la France.

6.1.« L’écrivain est un parleur » : « parler c’est agir ».

En distinguant la poésie et la prose, Sartre vise a situer la prose dans le cadre de
I’empire des signes et de la signification. La poésie ne cherche pas a nommer le monde,
puisque le poéte refuse d’utiliser le langage-instrument : ’attitude poétique considere les
mots comme des choses et non comme des signes. Le poéte voit dans le mot I’image d’un

aspect du monde. Le prosateur, au contraire, cherche la signification et « se sert des
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mots ». Par conséquent, « la prose est utilitaire par essence ». Dans ce sens, le langage
fonctionne comme un instrument a la recherche de la vérité, puisque, en nommant le
monde, il le dévoile. L’écrivain s’investit donc dans le monde par ce langage-instrument.

Ainsi,

«l’art de la prose s’exerce sur le discours, sa matiere est
naturellement signifiante : c’est-a-dire que les mots ne sont pas
d’abord des objets, mais des désignations d’objets ». (SARTRE,
19484, p.25).

Selon Sartre, I’individu et le langage ne peuvent pas étre déchirés, car le langage
est dans nous et ¢’est un prolongement des sens de I’homme. C’est-a-dire qu’il s’agit
d’une fonction tout a fait assimilée. De ce fait, I’individu pergoit le langage de 1’autre
comme 1’on sent les membres des autres, c’est ce que Sartre nomme « le mot vécu et le
mot rencontré ». Le premier concerne le langage de I’individu et le second, celui de
I’autre. Tous les deux ayant lieu « au cours d’une entreprise, soit de moi sur les autres,
soit de 1’autre sur moi ». En d’autres termes, la communication est la fin du langage,
puisque celui-ci se réalise dans 1’action, jamais en dehors d’elle.

A la fin de son raisonnement a propos de la distinction entre poésie et prose, Sartre
arrive a la réponse de la question posée dans le titre du premier chapitre : selon lui,
I’écrivain révele le monde en écrivant, en le nommant. Et quand il le dévoile, il ne peut
pas nier sa responsabilité, puisque il le fait en révélant lui-méme et 1’autre. Cela se passe
dans un projet de changement de la situation et, de cette facon, le prosateur s’engage plus
dans le monde et se projette vers I’avenir. L’écrivain réalise de ce fait un choix — celui de

s’engager dans le monde et d’agir par le dévoilement du monde :

« Parler ¢’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déja
plus tout a fait la méme, elle a perdu son innocence. Si vous
nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit.
Et comme vous la nommez, en méme temps, a tous les autres, il
se sait vu dans le moment qu’il se voit ; son geste furtif, qu’il
oubliait en le faisant, se met a exister énormément, a exister pour
tous, il s’intégre a I’esprit objectif, il prend des dimensions
novelles, il est récupéré. » (SARTRE, 1948a, pp. 27-28)
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Voila les concepts de I’existentialisme mis en exergue dans la théorie littéraire de
Sartre. L’écrivain, nommé tant6t parleur tantdt prosateur, joue le role d’étre « dévoilant »
du monde, c’est-a-dire qu’il se choisit en choisissant 1’autre et qu’il s’engage en
engageant ’humanité entiére par 1’acte d’écrire. A juste titre, Sartre rappelle la
responsabilité de 1’écrivain par rapport a I’entreprise de 1’écriture/l’action, car méme si
on ne parle pas sur un sujet déterminé, ce silence se définit par rapport aux mots, donc il
représente un choix de se taire. Ainsi, I’écrivain ne peut pas fuir le choix, s’il trouve des

excuses, il agira par mauvaise fois :

(...) L’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulierement
I’homme aux autres hommes pour que Ceux-Ci prennent en face
de I’objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité. Nul n’est
censé ignorer la loi parce qu’il y a un code et que la loi est chose
écrite : apres cela, libre a vous de I’enfreindre, mais vous savez
les risques que vous courez. Pareillement la fonction de 1’écrivain
est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul
ne s’en puisse dire innocent ». (SARTRE, 1948a, pp.29-30)

Par la suite, Sartre répond a des critiques affirmant que « nous méditons
I’assassinat de la littérature ou, plus simplement, que I’engagement nuit a I’art d’écrire ».

En s’appuyant sur la relation entre la forme et le fond, Sartre soutient que chacun
choisit de dire les choses d’une fagon et la valeur de la prose s’y repose. Toutefois, cette
beauté, cette harmonie des mots se trouvent inapercues pour le lecteur en émanant
doucement du livre, de sorte que le lecteur jouit du plaisir esthétique par une persuasion
cachée et habile de 1’écrivain.

Bien que la valeur de I’écriture puisse se retrouver dans le style de 1’écrivain, la
forme ne précede jamais le fond — c’est-a-dire le sujet dont le prosateur choisit de parler
—, au moins chez les bons auteurs. Sartre souligne que les objections qui lui sont adressées
reléevent d’ailleurs de la forme (a savoir, « I’assassinat de la littérature » mentionné
précédemment) encore que son raisonnement a propos de la littérature n’ait concerné que
le fond. Selon lui, I’engagement apporte au littéraire des nouvelles problématiques
toujours ouvertes, en amenant 1’écrivain a représenter non seulement des sollicitations et

des attentes du monde dans lequel il vit, mais aussi a révéler son langage, son style. En
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effet « les nouvelles exigences du social et de la métaphysique engagent I’artiste a trouver
une langue neuve et des techniques nouvelles » (SARTRE, 1948a, p. 32).

Ainsi, Sartre affirme que ’écrivain se dévoile lui-méme en dévoilant le monde.
L’acte d’écrire est avant tout un choix d’agir dans le monde et dans la société ou le
prosateur vit. Il s’agit d’une entreprise menée par des écrivains qui se projettent dans

I’avenir et s’engagent plus dans le monde.

6.2.La volonté résolue et I’impératif moral

Pour comprendre la volonté résolue et I’impératif moral, deux traits essentiels de
I’engagement sartrien, il est primordial d’exposer le raisonnement qui les précede. Il
s’agit de la dialectique de la perception et de la création autour de I’ceuvre littéraire.

Selon Sartre, quand ’homme regarde un paysage, une relation s’établit. L’homme
est inessentiel par rapport au paysage, tandis que celui-ci est essentiel : le paysage existe
d’abord, sans la présence de ’homme, mais lorsque I’homme le voit, il dévoile cette
réalité. Ainsi, il est certain que 1’individu est « dévoilant », mais il est également vrai que
I’homme est inessentiel par rapport a la chose dévoilée.

L’acte créateur produit un changement dans cette relation : en créant 1’objet
littéraire, I’écrivain est essentiel par rapport a I’ceuvre créée, alors que I’objet devient
inessentiel, car le créateur a conscience de sa création, puisqu’il produit de 1’ordre dans
la diversité¢ des mots et des phrases, des regles, des criteres subjectifs d’opération en
dévoilant un aspect du monde. Pour que 1’objet littéraire devienne essentiel et pour que
la dialectique de la création se réalise, 1’acte concret de la lecture doit étre entrepris. Ainsi,
« I’acte créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une ceuvre »
(SARTRE, 1948, p. 49). La lecture acheéve ’acte d’écrire. En fait, ce sont des opérations
connexes réalisées par deux individus : I’auteur et le lecteur. Synthése de la perception et
de la création, I’acte concret de la lecture rend le sujet-lecteur essentiel tout en impliquant

I’essentialité de 1’objet littéraire :

«L’objet est essentiel parce qu’il est rigoureusement
transcendant, qu’il impose ses structures propres et qu’on doit
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I’attendre et I’observer ; mais le sujet est essentiel aussi parce
qu’il est requis non seulement pour dévoiler 1’objet (c’est-a-dire
faire qu’il y ait un objet) mais encore pour que cet objet soit
absolument (c’est-a-dire pour le produire). En un mot, le lecteur
aconscience de dévoiler et de créer a la fois, de dévoiler en créant,
de créer par dévoilement ». (SARTRE, 1948a, p.50)

La lecture se compose d’une création dirigée, car I’auteur guide le lecteur dans
son univers tandis que le lecteur va plus loin dans sa lecture vu le caractere inépuisable et
opaque de I’ceuvre littéraire qui se définit et se réalise a travers le langage. Ainsi, puisque
le lecteur crée en lisant et son acte conduit a I’achévement de la création littéraire, Sartre
avance que « écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer a 1’existence
objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage » (SARTRE, 19483,
p.53). il s’agit d’un appel « a la liberté du lecteur pour qu’elle collabore a la production
de son ouvrage ». A ’opposé de Kant qui croit que I’ceuvre d’art existe d’abord en fait,
et puis elle est vue, Sartre revendique que 1’ouvrage littéraire n’est qu’un pur appel
d’abord et n’existe que si 1’on « la regarde », c’est-a-dire si 1’on la lit. Le livre requiert
donc la liberté du lecteur et se propose comme fin a cette liberté : il n’a pas de fin, mais
il est fin. On y retrouve ainsi un impératif catégorique : I’ceuvre littéraire se présente
comme une tiche a remplir, puisque la liberté¢ a la fois de I’écrivain et du lecteur se
constitue comme pouvoir créateur et une activité inconditionnée. C’est pourquoi la
dimension volontaire et réfléchie de la participation a la dialectique de perception et
de création de ’ouvrage littéraire représente un des traits essentiels de 1’engagement
sartrien. Il s’agit d’un impératif de I’achévement de I’acte d’écrire, d’un acte de confiance

et consenti :

Vous étes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais
si vous I’ouvrez, vous en assumez la responsabilité. Car la liberté
ne s’éprouve pas dans la jouissance du libre fonctionnement
subjectif mais dans un acte créateur requis par un impératif. Cette
fin absolue, cet impératif transcendant et pourtant consenti, repris
a son compte par la libert¢ méme, c’est ce qu’on nomme une
valeur. L’ceuvre d’art est valeur parce qu’elle est appel.
(SARTRE, 19484, p.55)
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Dans cette dialectique, il y a aussi un pacte de générosité entre I’auteur et le
lecteur : tous les deux doivent faire confiance I’un a I’autre, car quand 1’écrivain fait un
appel volontaire au lecteur pour qu’il dévoile son ceuvre, 1’auteur révele sa propre liberté
de création tout en reconnaissant la liberté du lecteur d’achever son ceuvre, d’ou la joie
esthétique, ce sentiment complexe qui ne se réalise qu’avec la conscience esthétique du
lecteur a partir de la reconnaissance de la liberté par elle-méme comme autonomie et

comme activité créatrice en tant que constitutive de 1’objet :

Ainsi la joie esthétique provient-elle & ce niveau de la conscience
que je prends de récupérer et d’intérioriser ce qui est le non-moi
par excellence, puisque je transforme le donné en impératif et le
fait en valeur : le monde est ma tache, ¢’est-a-dire que la fonction
essentielle et librement consentie de ma liberté est précisément de
faire venir a I’étre dans un mouvement inconditionné 1’objet
unique et absolu qu’est I’'univers. (SARTRE, 1948a, p.66)

A I’issue de cette analyse, Sartre met en évidence le fait que I’acte d’écrire, c’est
« recourir a la conscience d’autrui pour se faire reconnaitre comme essentiel a la totalité
de I’étre ». Ainsi, quand I’auteur écrit, il dévoile le monde et le propose comme une tache
a la générosité du lecteur et cette volonté soit de I’écrivain, soit du lecteur d’étre essentiel
ne se révele qu’a I’action et que dans un mouvement de changement du monde. C’est
pourquoi ’ceuvre est congue comme une exigence et un don. Ces aspects de I’ouvrage

littéraire ne se réalisent qu’a partir d’un projet éthique :

Et si I’on me donne ce monde avec ses injustices, ce n’est
pas pour que je contemple celles-ci avec froideur, mais pour que
je les anime de mon imagination et que je les dévoile et les crée
avec leur nature d’injustices, c¢’est-a-dire d’abus-devant-étre-
supprimés. Ainsi [’univers de I’écrivain ne se dévoilera dans toute
sa profondeur qu’a I’examen, a I’admiration, a ’indignation du
lecteur. (SARTRE, 1948a, p. 69)

Selon Sartre, écrire c’est vouloir la liberté pour s’engager a défendre la liberté

concréte et quotidienne. Dans ce sens, la générosité dialectique qui réalise I’ceuvre d’art
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ne peut pas servir a approuver une injustice ou a s’abstenir de condamner une oppression.
Tout en contrastant la littérature et la morale, Sartre affirme que « au fond de I’impératif

esthétique nous discernons 1’impératif moral », car

puisque celui qui écrit reconnait, par le fait méme qu’il se donne
la peine d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit,
du seul fait qu’il ouvre le livre, reconnait la liberté de 1"écrivain,
I’ceuvre d’art, de quelque coté qu’on la prenne, est un acte de
confiance dans la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs
comme |’auteur ne reconnaissent cette liberté que pour exiger
qu’elle se manifeste, ’ceuvre peut se définir comme une
présentation imaginaire du monde en tant qu’il exige la liberté
humaine. (SARTRE, 1948a, p.59)

C’est ainsi que Sartre met en valeur son projet éthique : il s’agit de préconiser
I’attitude de générosité de 1’auteur et du lecteur liée a I’achévement de 1’ceuvre littéraire,
mais aussi de remarquer que 1I’écrivain en tant qu’homme libre s’adresse a des hommes
libres et ne cherche qu’a présenter un seul sujet : celui de la liberté. Le littéraire relevant
de la morale, le projet éthique avancé par Sartre revendique la libération de tous les

hommes.

6.3.Le souci de contemporanéité et la conscience de I’historicité de 1’écrivain

Dans les deux derniers chapitres de son essai, en tracant une bréve histoire de la
littérature associée a la relation dialectique entre un écrivain et son public, et puis en
mettant en place cette méthode a son époque, c’est-a-dire les débuts du XX°® siécle
jusqu’en 1947, Sartre expose dans sa réflexion théorique sur la littérature d’autres traits
essentiels pour qu’un écrivain soit engagé : le souci de contemporanéité et la conscience
de I’historicité de 1’auteur, ainsi qu’il présente le role de médiateur de 1’écrivain.

Selon Sartre, 1’écrivain qui a envie d’universalité, qui cherche a s’adresser a un
public plutdt virtuel que réel, par souci d’obtenir la gloire éternelle, ne fait que s’¢loigner
de son rdle d’écrivain, car il s’écarte de son sens de liberté concréte en s’appuyant sur une

universalité abstraite, puisqu’il ne s’adressera a personne et puisque I’ceuvre littéraire
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s’accomplit par le regard de 1’autre, par la lecture d’un individu réel, par un appel a la
liberté de I’autre. L écrivain doit en fait projeter dans I’avenir son public réel et présent
afin de produire un effet de perpétuité. Ainsi, il arrivera a une universalité concréte, c’est-
a-dire « la totalité des hommes vivant dans une société donnée » (SARTRE, 1948a,
p.159). Ceci dit, pour que cet écrivain accomplisse sa tiche, a savoir 1’ceuvre littéraire, il
faut qu’il « parle a ses contemporains, a ses compatriotes, a ses fréeres de race ou de
classe » (SARTRE, 1948a, p.76). Quand 1’écrivain s’adresse a des gens d’une méme
époque et d’une méme collectivité, il y a un contact historique qui dévoile I’historicité du
lecteur ainsi que celle de ’écrivain et qui a pour but la liberté concréte conquise en

situation :

Ainsi le lecteur auquel je m’adresse n’est ni Micromégas ni
I’Ingénu, ni non plus Dieu le pére. Il n’a pas 1’ignorance du bon
sauvage, a qui I’on doit tout expliquer a partir des principes, ce
n’est pas un esprit ni une table rase. Il n’a pas non plus
1’omniscience d’un ange ou du Pére Eternel, je lui dévoile certains
aspects de I'univers, je profite de ce qu’il sait pour tenter de lui
apprendre ce qu’il ne sait pas. Suspendu entre 1’ignorance totale
et la toute-connaissance, il possede un bagage défini qui varie
d’un moment a I’autre et qui suffit a révéler son historicité. Ce
n’est point, en effet, une conscience instantanée, une pure
affirmation intemporelle de liberté et il ne survole pas non plus
I’histoire : il y est engagé. Les auteurs aussi sont historiques ; et
c’est précisément pour cela que certains d’entre eux souhaitent
échapper a I’histoire par un saut dans 1’éternité. (SARTRE,
1948a, pp. 77-78)

Ainsi, pour que 1’écrivain soit engagé, il est essentiel qu’il ait conscience de son
historicité, de son public réel et contemporain. L’individu qui choisit d’étre écrivain
assume un libre projet d’écrire : ce dessein se projette dans la société dans laquelle il vit
et répond a des exigences. De ce fait, I’acte d’écrire acquiert une certaine fonction sociale
et I’auteur reconnait consciemment le role qu’une société peut attribuer a son métier tout
en pouvant le modifier. De méme, le lecteur s’engage dans I’ceuvre : il la voit en projetant
ses propres conceptions de la société et présente ses exigences a I’auteur pour arriver a la
construction de I’ceuvre littéraire considérée comme un dépassement d’une situation

humaine a travers I’appel a la totale liberté :
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Et puisque les libertés de 1’auteur et du lecteur se cherchent et
s’affectent a travers un monde, on peut dire aussi bien que c’est
le choix fait par 1’auteur d’un certain aspect du monde qui décide
du lecteur et réciproquement que c¢’est en choisissant son lecteur
que I’écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de

I’esprit contiennent en eux-mémes I’image du lecteur auquel ils
sont destinés. (SARTRE, 1948a, p.78-79)

L’engagement de 1’écrivain se traduit par une conscience lucide de son époque,
de son public et d’étre situé. C’est pourquoi Sartre affirme que la médiation représente
I’engagement de 1’écrivain : celui-ci assume sa conscience malheureuse, ¢’est-a-dire que
lorsque 1’écrivain dévoile la société et elle se voit vue, il lui présente son image et fait un
appel pour qu’elle ’assume ou la modifie. Cette conscience pousse 1’écrivain a
I’antagonisme avec les forces conservatrices de la société.

Ainsi, I’écrivain et le lecteur sont considérés comme des forces dialectiques qui
poussent la littérature vers une liberté concreéte : liberté conquise par un appel au présent
et au réel, par une révélation et une contestation perpétuelles d’un monde contemporain,
puisqu’il n’y a pas de libert¢ donnée. C’est seulement en prenant conscience de son
historicité et en réfléchissant sur I’inquiétude du présent que 1’écrivain aboutira a la liberté

totale.
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7. VERCORS : LE PARCOURS D’UN ECRIVAIN VERS L’ENGAGEMENT
LITTERAIRE

En vue de retracer les éléments historiques pour situer le travail de Vercors dans
le cadre de la littérature engagée, il est nécessaire d’établir les bases préliminaires d'un
plan d'analyse littéraire fondée sur la reconstruction du contexte d'émergence de la
littérature de Vercors. A la lumiére d'une réflexion sur I'engagement en tant que catégorie
essentielle pour la compréhension du rapport entre I'aspect éthique-philosophique de la
réalité, telle qu'elle se présente historiquement, et [’activité littéraire comme une
expression de la conscience de I'écrivain et des circonstances de son temps, les nouvelles
de Vercors, Le Silence de la mer, La Marche a [’étoile et L’ Imprimerie de Verdun, sont
ainsi analysées dans la deuxiéme partie de ce chapitre sous I’aspect de la circonscription

historique a partir de la discussion autour de 1’engagement sartrien.

7.1.La littérature engagée : deux acceptions

Selon Nathalie Gibert, I’écriture de Vercors “reléve de la littérature engagée”
(GIBERT, 2016, p. 3), car nombre de ses récits d’immédiat apres-guerre reviennent sur
la Dréle de Guerre, ainsi que ses mémoires. Mais sur quelle notion de littérature engagée
s’appuie-t-on ?

Selon Benoit Denis, dans son ouvrage Littérature et engagement — de Pascal a
Sartre (DENIS, 2000, p.18), la notion de littérature engagée et d’engagement posseéde
deux acceptions possibles :

1. Il s’agit d’un phénomene historiquement situé, associé a la figure
de Jean-Paul Sartre, qui dans I’'immédiat apres-guerre fait surgir une littérature
imbibée du politique et du social. Sous cet angle, la littérature engagée est
considérée comme un moment de I’histoire littéraire francaise. En d’autres termes,
elle se présente comme un courant ou une doctrine qui arrive a son apogée entre
1945-1955.

2. D’apres un angle plus large et plus flou, il est question d’une série
d’écrivains qui, par I’écriture, sont devenus les défenseurs de valeurs universelles,

comme la justice et la liberté et, par conséquent, se sont Opposés aux pouvoirs en
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place et ont encouru les risques des représailles par leur prise de position. A cet
égard, 1’engagement représente un “possible littéraire transhistorique, que ’on
retrouve sous d’autres noms et sous d’autres formes tout au long de I’histoire de

la littérature” (DENIS, 2000, p. 18).

Benoit Denis souligne que Roland Barthes semble se pencher vers cette deuxieme
interprétation lors d’un article consacré a Kafka ou il avance une alternance entre 1’art-
pour-l'art et le réalisme politique, entre un purisme esthétique et une morale de
I’engagement. Dans le cadre de la modernité littéraire, Denis considére cette hypothése
valable puisqu’elle inscrit la problématique de I’engagement au-deld d’un seul courant
littéraire I’insérant, de ce fait, dans un contexte de longue durée et qu’elle reléve d’un
possible littéraire fondamental. En revanche, Denis expose que cette hypothése risque de
produire une vision trop simpliste de I’histoire de la littérature lorsqu’on réduit 1’évolution
littéraire entre deux poles mécaniques, celui 1’art pur et celui I’art social. Ainsi, afin de
respecter toutes les singularités des périodes historiques et de traiter cette question dans
la longue durée, Denis comprend que la littérature engagée émerge tout d’abord comme
historiquement située au XX° siécle et, au cours de ce siécle, elle entraine 1’émergence
d’un engagement prenant une valeur transhistorique. Aussi, la question de I’engagement
acquiert-elle un statut de possible littéraire fondamental pouvant, de ce fait, s’appliquer a
d’autres moments de ’histoire littéraire.

D’apres Denis, I’autonomie du champ littéraire, I’invention de I’intellectuel et la
révolution d’Octobre, ce sont les trois facteurs qui permettent I’apparition de la littérature

engagée au cours du XX siecle et qui la transforment en son axe structurant majeur :

L'autonomie du champ littéraire

La modernité littéraire avec ses valeurs et ses principes esthétiques arrive a la
formulation la plus compléte lors du Second Empire, vers le milieu du XI1X¢ siécle. Ce
régime conservateur et autoritaire ameéne pourtant a la naissance d’une France moderne :
prospérité économique, émergence d’une grande bourgeoisie financiére et capitaliste,
apparition d’un prolétariat urbain, développement d’une culture de consommation et du
luxe, creation des grands magasins, rénovation de Paris par Haussmann. Le régime a beau
engendrer des mutations profondes de la structure économique et sociale, I’Empire de

Napoléon IIT empéche 1’évolution politique et civile (I’empire recourt a la censure et la
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liberté¢ d’expression est réduite, la presse est soumise au systeme de cautionnements,
toutes formes de contestation ou d’opposition sont limitées et contrélées par la police,
I’empire impose un ordre moral : le procés de Charles Baudelaire, suite & la publication
des Fleurs du mal en 1857, et celui de Flaubert en témoignent). Dans ce cadre, la

littérature et la politique se séparent, ce qui fait naitre la modernité littéraire :

La littérature qui se développe alors porte les marques de cette
période contrastée : contre 1’ordre moral affiché par I’Empire
(...), elle revendique sa singularité et le droit de n’€tre pas jugée
selon les criteres de la morale sociale ordinaire; elle conquiert par
la son autonomie et parvient a une conscience aigiie d’elle-méme,
de ses possibilités et de ses finalités; mais, en méme temps, elle
se retire de la vie sociale, oppose a I’émergence du capitalisme
industriel une logique aristocratique de la gratuité et du
désintéressement, et se tient a 1’écart du débat politique et de la
vie publique (DENIS, 2000, p.192)

Elément conditionnant la question de I’engagement en littérature, cette cloture du
champ littéraire est également issue de deux événements bouleversants qui entourent le
Second Empire et qui ont laissé des marques indélébiles dans 1’imaginaire des écrivains
: I’instauration de la II°* République en 1848 et la Commune de Paris en 1871.

Vue par Sartre, Barthes et d’autres comme le moment inaugural de la modernité
et de la rupture entre la littérature et la politique, la révolution de février 1848 est née dans
une ambiance d’euphorie et ses journées du 22 au 24 février sont considérées comme un
accomplissement de la révolution de 1789 : on réve de vivre une réconciliation et de
mettre en place les fondements d’une société plus juste. Proclamée par Lamartine,
écrivain et poéte du romantisme social, la république rassemble des bourgeois
républicains et des ouvriers socialistes, tous unis afin d’entreprendre des réformes
politiques et sociales : suppression de la peine de mort, suffrage universel, liberté de la
presse et liberté¢ de réunion, droit au travail et a ’instruction, abolition de 1’esclavage.
Toutefois, le nouveau régime sera trés vite renversé : guidée par une grande hostilité et
contrdlant 1’économie, la bourgeoisie ruine les bases du projet de la république naissante.
Chute de la bourse, fermeture des usines, chdmage, la crise arrive et les socialistes sont

mis a I’écart du pouvoir (emprisonnés ou déportés). Elu président lors d’un scrutin
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anticipé, Louis-Napoléon Bonaparte impose un coup d’état le 2 décembre 1851. L'année
suivante, I’empire est rétabli.

Jusque-la représentante des valeurs universelles, des revendications libérales et
des conquétes politiques et civiles valables pour tous, la bourgeoisie, classe dont les
écrivains se sentaient les porte-paroles, se révele une classe d’oppression et qui défend
ses propres intéréts en dépit de son discours universaliste. Le réve de réconciliation n’aura
pas pour autant lieu, car la société est divisée entre classes ennemies. Déchus de leur role
de porte-paroles, les écrivains ont la conscience déchirée face a cette dure révélation : en
appartenant a la bourgeoisie, ils se voient en tant qu’oppresseur et ne peuvent plus
représenter les valeurs universelles. L'écrivain sera désormais “le porte-parole des seules
valeurs de la littérature et de 1’art” (DENIS, 2000, p. 195) et il “ne cesse de maudire en
lui le bourgeois (...), et affecte en retour des poses aristocratiques, cultivant I’art de la
dépense ostentatoire et le refus radical de servir” (DENIS, 2000, p. 194).

Ce processus de rupture entre la littérature et la politique est accompli au moment
ou le mouvement communard se souleve. Aprés la chute du Second Empire et la
proclamation de la République (le 4 septembre 1870), Adolphe Thiers devient chef du
pouvoir exécutif de la France lors des élections organisées a la précipitation a I’ Assemblée
nationale le 17 février 1871 et conclut avec Bismarck le traité préliminaire de paix neuf
jours plus tard. Réaction a la honte de la défaite, au siege de Paris, a la grande famine au
cours de I’hiver 1870-1871, ainsi qu’a d’autres mesures maladroites prises par le
gouvernement, ce soulevement populaire a lieu dans la capitale le 18 mars 1871. La
Commune de Paris est proclamée le 28 mars. Mouvement ouvrier, cet événement
inaugure un nouveau systéme d’organisation politique mis en place par le prolétariat. La
réaction du gouvernement est écrasante, ce qui aboutit a la Semaine sanglante ou plus de
vingt mille communards sont morts. Malgré I’importance de cette révolution ouvriere,
elle a suscité trés peu de manifestations chez les écrivains, quelques-uns se sont méme
révélés contraires. Ce manque de réaction représente en fait la rupture définitive du champ

littéraire et du politique, processus entamé en 1848 arrivant alors a son terme.
L'invention de [’intellectuel
En 1898, Emile Zola publie la lettre ouverte au président de la République

J'accuse...! & la Une de [’Aurore de Clémenceau. L’Affaire Dreyfus prend ampleur et

devient un moment symbolique de la politique francaise. Une campagne de révision du
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proces et de rehabilitation du capitaine Alfred Dreyfus est en cours. L'opinion publique
est désormais divisée en deux camps : les dreyfusards, qui cherchent & acquitter le
militaire accusé a tort de trahison et d’espionnage au profit de I’ Allemagne et a dénoncer
I’antisémitisme de 1’affaire d’un c6té, et les antidreyfusards, qui visent a défendre le
prestige de 1’armée sur un fond de nationalisme et d’antisémitisme d’un autre coté.
Engagé dans D’affaire avec toute sa notoriété pour défendre le capitaine Dreyfus
(condamné puis déporté en Guyane, mais aprés un long périple, gracié et réhabilité), Zola
est poursuivi et s’exile a Londres aprés avoir été condamné pour diffamation. Evénement
exemplaire, I’affaire Dreyfus entraine le grand retour de la politique en littérature et fait
émerger une nouvelle catégorie sociale, celle de I’intellectuel.

A partir de la définition de Christophe Charle (1990 : Naissance des

“intellectuels”’), Benoit Denis affirme que

“I’intellectuel est celui qui, arguant de la compétence qu’on lui
reconnait dans sa discipline, souhaite en “abuser” pour la bonne
cause, ¢’est-a-dire pour prendre position dans le débat public au
nom des valeurs désintéressées qui guident son travail d’écrivain,
de scientifique ou de professeur. L'intellectuel tient donc de
I’arbitre et du franc-tireur, et joue de sa position d’extériorité par
rapport a la sphere politique pour proférer une parole a la fois
autorisée et charismatique”. (DENIS, 2000, p. 203)

Ainsi, le principe de I’intervention intellectuelle permet a I’écrivain de reprendre
le terrain politique sans renoncer a 1I’autonomie du champ littéraire tout en négociant un
nouveau rapport entre le littéraire et le politique et en mettant son prestige acquis a faire
ceuvre littéraire au service d’une cause collective et extérieure a la littérature.

Une autre catégorie concurrente a celle des écrivains monte également en
puissance lors de I’ Affaire Dreyfus : il s’agit des universitaires et des professeurs. Ce sont
eux qui recrutent les premiers dreyfusards et qui font de grands efforts pour aboutir a la
réhabilitation du capitaine. Nommeés les piliers de la 111° République, les universitaires et
professeurs diffusent les valeurs républicaines et démocratiques, surtout les professeurs
de philosophie car ils jouent un rdle central dans la formation scolaire canonique.
Conscients de leur role et de leur influence, ce groupe exprimera ces principes lors de la

création de la Ligue des droits de I’homme.
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Face a la montée du prestige des professeurs, la droite antidreyfusarde les accuse
d’exercer une influence néfaste sur la jeunesse et de provoquer 1’affaiblissement du
sentiment national et de I’attachement a la patrie chez les jeunes.

En plus, I’ Affaire Dreyfus a des conséquences politiques : la polarisation du débat
politique entre droite et gauche, c’est celle la plus durable. Elle se révele par I’émergence
d’une droite nationaliste, antisémite et antiparlementaire. A gauche, les dreyfusards
arrivés au pouvoir menent une politique de laicisation accélérée dominant la Belle
Epoque.

Pour finir, I’affaire Dreyfus reviendra a maintes reprises en littérature : Barres,
Zola, Anatole France, Péguy, Proust et, enfin, le jeune Roger Martin du Gard. Forgeant
la vision de monde de la Belle Epoque, cet événement se configure comme fondateur et

exemplaire pour les jeunes générations d’écrivains de 1’époque.

La révolution d’Octobre

Evénement de I’entre-deux-guerres, la Révolution d’Octobre 1917 représente,
selon Benoit Denis, une puissance d’attraction, c’est-a-dire un tropisme littéraire. Selon
lui, il y a trois causes pour son installation chez les écrivains et les intellectuels :
l'attachement a 1’idée de révolution (pour beaucoup, 1917 représente I’accomplissement
d’un processus historique inauguré en France en 1789), la réalisation d’une utopie (le
trauma causé par la Grande Guerre a laissé de lourdes conséquences sur I’imaginaire du
peuple européen. L'utopie arrive pour apaiser la dépression issue d’un si sanglant conflit)
et I'avénement d’une nouvelle universalité¢ utopique (la révolution apporte 1’idée d’une
société sans classe). Ce phénomeéne possede d’ailleurs deux conséquences tout a fait
importantes au sein du champ littéraire : celle la plus visible a lieu entre les années 1920
et 1930, c’est la division du champ littéraire non seulement entre droite et gauche, mais
surtout entre €crivains engagés et non engageés. La mise en question de I’autonomie du
champ littéraire, c’est celle la moins visible. La révolution d’Octobre amene a une
confrontation entre le champ littéraire et le parti communiste face a I’hégémonie de celui-
ci dans le processus révolutionnaire, ce qui provoque des débats et des crises révélant cet

ajustement des regles du jeu littéraire.

Suite a la conjonction de trois facteurs mentionnés auparavant, deux types de

réponses se produisent. Les avant-gardes établissent une homologie structurale entre
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novation artistique et révolution politique. D'aprés 1’artiste d’avant-garde, cette
homologie structurale en littérature est située aux antipodes de celle du révolutionnaire :
la rupture avec les formes artistiques antérieures représente sa nature révolutionnaire.
C’est la novation artistique qui est mise en avant puisque ce groupe cherche a préserver
la spécificité de la littérature et de I’art. La littérature engagée, quant a elle, constitue une
autre solution a la conjonction des trois facteurs. Selon Benoit Denis, “I'écrivain engagé
participe pleinement et directement, par ses ceuvres, au processus révolutionnaire, et non
plus symboliquement, par la médiation d’une homologie structurale” (DENIS, 2000 : p.
24). L’écrivain engagé ne renonce pas a l’autonomie du champ littéraire, mais il
comprend que la littérature engagée ne se voit pas comme une fin en soi, car elle cherche
a faire servir a une cause qui dépasse largement la littérature. Son développement se
déploie en trois phases :
1. La définition de la problématique de la littérature engagée : suite a
I’affaire Dreyfus, une période de débats et de mises au point s’ instaure de manicre
a définir et fixer a peu prés les conditions de possibilité d’une littérature engagée.
2. L'hégémonie sartrienne : moment dogmatique de 1’engagement
allant de la fin de la Seconde Guerre jusqu’aux environs de 1955.
Le reflux : période inaugurée par Roland Barthes, vers le milieu des années
cinquante. Au long de cette période, la conception sartrienne se voit contestée et un autre

rapport entre le littéraire et le social est mis en avant.

7.2.Vercors : un écrivain engagé

Ayant recours a l'autonomie du chamep littéraire, la littérature engagee est celle qui
se tourne vers les questions de son temps : c'est une littérature qui révéle le contexte dans
lequel elle s'insére. A contre-courant de I'impératif esthétique qui a guidé les avant-gardes
modernistes, |'écrivain engagé ne considere pas que 1’ceuvre littéraire soit congue comme
une fin en elle-méme, mais comme un moyen de réalisation d'une cause qui va au-dela
des limites du champ littéraire.

Par ailleurs, I’écrivain engagé considere que la littérature est orientée, de maniere
téléologique, par un projet de nature éthique, c’est-a-dire par une forme autonome de

conscience de la nature de I’homme, dirigée vers les fins qu’il poursuit dans le monde car
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“(...) bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de
I’impératif esthétique nous discernons I’'impératif moral” (SARTRE, 1948a, p. 69).
L'élément éthique de la littérature engagée a pour conséquence de lui donner une
dimension politique. En d’autres termes, en posant des questions éthiques de facon
concréte et collective, 1’écrivain engagé aboutit a des considérations politiques car “c’est
notre tdche d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées
dans les débats sociaux ou politiques” (SARTRE, 1948Db, p.15).

L'impératif éthique de la littérature engagée débouche en conséquence sur une
temporalité marquée par I'obsolescence. L'engagement implique, dans la conscience de
I’écrivain engagé, le renoncement a la postérité en raison de la recherche de réponses aux
questions de son temps présent, car “les ouvrages de I’esprit (...) doivent se consommer
sur place”, écrit Sartre en faisant allusion a Vercors.

C'est précisément la consolidation de la conscience publique dont I'esprit du temps
présent sert de fondement historique et matériel a la littérature engagée qui se révéle dans
les ceuvres de Vercors, notamment Le Silence de la mer, son récit le plus emblématique,
écrit en 1941 et sorti en automne 1942,

Le Silence de la mer représente ainsi la prise de position de Vercors contre la
politique de Collaboration du gouvernement frangais lors de 1’Occupation allemande.
Dans cette nouvelle, un officier allemand, Werner von Ebrennac, s’installe dans la maison
d’un vieil homme et de sa ni¢ce pendant I’hiver 1940 au moment de 1’Occupation. Les
deux Frangais imposent leur silence et refusent tout dialogue au discours de I’officier.
Autant événement politique que littéraire, Le Silence de la mer inaugure les Editions de
minuit et est accueilli diversement a I’époque. Certains sont enthousiasmés par son
symbolisme, d’autres croient a une incitation a la réconciliation franco-allemande, y
voyant une manceuvre des collaborateurs. Jean-Paul Sartre, dans « Qu’est-ce que la
littérature ? », analyse ce contre-sens a la lumiére de I’historicité de I’écrivain et de la

contemporanéité de son récit :

Pour prendre un exemple plus proche encore, il est frappant que
Le Silence de la mer, ouvrage qui fut écrit par un résistant de la
premiere heure et dont le but est manifeste a nos yeux, n’ait
rencontré que de I’hostilité dans les milieux émigrés de New
York, de Londres, parfois méme d’Alger et qu’on ait été jusqu’a
taxer son auteur de collaborationnisme. C'est que Vercors ne
visait pas ce public-la. Dans la zone occupée, au contraire,
personne n’a douté des intentions de I’auteur ni de I’efficacité de
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son écrit : il écrivait pour nous. (...) Son public c’était ’homme
de 41, humilié par la défaite, mais surpris par la courtoisie apprise
de I’occupant, sincérement désireux de la paix, terrifié par le
fantdome du bolchevisme, égaré par les discours de Pétain. (...)
Ainsi le roman de Vercors définit son public ; en le définissant, il
se définit lui-méme : il veut combattre, dans 1’esprit de la
bourgeoisie frangaise de 41, les effets de I’entrevue de Montoire.
(SARTRE, 1948a, pp.79-82)

Ainsi, selon les traits de 1’engagement chez Sartre, Vercors a recours a la
conscience de I’autrui, ¢’est-a-dire du lecteur en zone occupée, celui qui subit les effets
de la propagande du gouvernement collaborateur, pour accomplir sa tdche d’écrivain :
son ceuvre littéraire est située et présente 1’esprit de ses contemporains. Ceux-Ci
représentent des populations occupées qui font face a la présence quotidienne et réelle
des Allemands : ce c6toiement entre vaincus et vainqueurs produit chez les Francais une
vision nuancée de I’ennemi depuis le début de I’Occupation en octobre 1940. C’est
pourquoi Le Silence de la mer remplit les exigences de son temps telles que Sartre les a
décrites :

Pour un Francais de la métropole le roman de Vercors en 1941
était le plus efficace. Quand I’ennemi est séparé de vous pour une
barriere de feu, vous devez le juger en bloc comme 1I’incarnation
du mal: toute guerre est un manichéisme. Il est donc
compréhensible que les journaux d’Angleterre ne perdissent pas
leur temps a distinguer le bon grain de I’ivraie dans 1’armée
allemande. Mais, inversement, les populations vaincues et
occupées, mélangées a leurs vainqueurs, réapprennent, par
I’accoutumance, par les effets d’une propagande habile, a les
considérer comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais ;
bons et mauvais a la fois. Une ceuvre qui leur elit présenté les
soldats allemands en 41 comme des ogres edt fait rire et manqué
son but. (SARTRE, 1948a, pp. 80-81)

Toutefois, il ne faut pas classer cette représentation du soldat allemand comme un
exemple de lacheté envers I’ennemi. Au contraire, Vercors s’approche de son public réel
afin de s’impliquer dans le débat social et politique de I’Occupation en insérant son ceuvre
dans le cadre de la fonction sociale de 1’écrivain engagé en prenant parti dans la

singularité de 1’individu de son époque :
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A cet homme-13, il était vain de présenter les Allemands comme
des brutes sanguinaires, il fallait lui concéder, au contraire, qu’ils
puissent étre polis et méme sympathiques, et puisqu’il avait
découvert avec surprise que la plupart d’entre eux étaient « des
hommes comme nous », il fallait lui remontrer que, méme en ce
cas, la fraternité était impossible, que les soldats étrangers étaient
d’autant plus malheureux et plus impuissants qu’ils semblaient
plus sympathiques et qu’il faut lutter contre un régime et contre
une idéologie néfastes méme si les hommes qui nous les apportent
ne nous paraissent pas mauvais. Et comme on s’adressait en
somme & une foule passive, comme il y avait encore assez peu
d’organisations importantes et qu’elles se montraient fort
précautionneuses quant a leur recrutement, la seule forme
d’opposition qu’on pouvait réclamer de la population, c’était le
silence, le mépris, 1’obéissance forcée et qui témoigne de 1’étre.
(SARTRE, 19483, pp. 81-82)

Voila les traits de I’engagement présents au sein du récit de Vercors : Le Silence
de la mer présente des personnages qui refusent I’ennemi par la seule voie possible a
I’époque et, par le biais de ces individus, Vercors cherche a faire un appel aux Francais
pour qu’ils s’inclinent au rejet de la collaboration avec I’ennemi qui la sollicitait. Ainsi,
en s’adressant a ses contemporains, Vercors arrive a fixer les traits essentiels d’une
littérature concrete et libérée : en se penchant sur la totalité des hommes vivant dans une
société déterminée, celle de 1’Occupation, son ceuvre s’accomplit dans une universalité
concrete, car son but ¢’est la liberté des individus et la conscience d’un choix responsable
qui fait appel a la modification de la société.

D’apres Marc Bloch (2017), le personnage de von Ebrennac représente ainsi un
appel aux Allemands : qu’ils se désolidarisent de la barbarie hitlérienne au nom de leurs
traditions d’humanisme et que les Frangais refusent I’Occupation et résistent a elle. A
cette époque, Vercors veut croire encore que I’homme refusera de se « dénaturer » face a
la barbarie nazie. Toutefois, aprés la réveélation de la réalité des camps de concentration
et de massacres, Vercors ne concoit plus aucun pardon par rapport aux membres SS dans
Le Songe (1943) ou dans Les Armes de la nuit (1946).

En 1943, Vercors publie son second récit clandestin, La Marche a 1’étoile, aux

Editions de Minuit. Dans ce récit, il relate en deux parties ’aventure de Thomas Muritz,
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un jeune tcheque, soumis au gouvernement austro-hongrois, dont le réve est de vivre en
France et de voir la liberté qu’elle symbolise. Il quitte alors sa famille et marche jusqu’a
Paris, guide par cette étoile brillante représentant la France. Il y arrive et est vraiment
content. Pourtant, le bonheur finit, en 1942, quand il est livré aux Allemands par des
gendarmes frangais, malgré son grand age et sa nationalité francaise, car fils d’une meére
juive, il doit partir en Allemagne selon les lois cruelles de 1’Occupation. Ce récit est basé
en fait sur ’odyssée de son pere, Louis Bruller, juif hongrois fuyant 1’antisémitisme et
arrivant en France, ce pays qui incarne les valeurs universelles de ’Homme qui fournit
une image mythique a ses yeux.

Peut-on dire que Vercors s’adresse a ses contemporains lorsqu’il lance
clandestinement La Marche a [’étoile ? Pourquoi a-t-il choisi de narrer 1’histoire de
I’arrestation d’un Juif francais ? Pour y répondre, il faut s’appuyer sur les événements
historiques ayant lieu entre 1941 et 1943. Vercors, un écrivain conscient de son historicité
et témoin d’un moment précis et d’attitudes préconisées et décrites a ce moment précis,
cherche a accomplir sa tache d’auteur en dévoilant la société dans laquelle il vit a elle-
méme, car depuis le début de I’Occupation des lois limitant les droits civils des Juifs sont
mises en place. En 1941, le régime de Vichy crée le Commissariat général aux questions
juives, puis la Police aux questions juives et tout de suite des rafles se succédent en zone
occupée et le recensement des Juifs est étendu a la zone libre. En 1942, les Juifs de la
zone occupée, agés de plus de six ans, sont obligés de porter I’étoile jaune le 29 mai. En
outre, en juillet le gouvernement fait un appel officiel a la dénonciation et a la délation
contre les Juifs, aprés avoir entamé les premieres déportations de juifs frangais en mars.
Cette année-Ia, les rafles en zone libre ont lieu depuis le 10 aodt et, un mois auparavant,
la police francaise organise et exécute a Paris I’arrestation de 12.284 juifs : il s’agit de la
rafle du Vel-d’Hiv, celle qui a arrété pour la premiére fois des femmes et des enfants entre
le 16 et le 17 juillet.

Ainsi, Vercors révele avec son récit 1’attitude cruelle de ceux qui persécutent les

Juifs en face d’une réalité également injuste et cruelle présente des la fin de 42, car

«la guerre recommengait sur notre territoire: d’un coté,
propagande clandestine, sabotages, déraillements, attentats ; de
I’autre, couvre-feu, déportations, emprisonnements, tortures,
exécutions d’otages » (SARTRE, 194843, p. 81)
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Vercors résiste a la collaboration d’Etat et au collaborationnisme des certains
citoyens car il ne veut pas se résigner. Ce choix dont il est responsable s’affirme de plus
en plus au sein de ces nouvelles, car il est un écrivain « embarqué » consciemment dans
son rble de mediateur de la société en lui donnant sa conscience malheureuse : il faut

révéler la face sombre de 1’Occupation et faire appel a la solidarité envers les Juifs.

Dans L ’Imprimerie de Verdun, nouvelle écrite lors de la Libération en ao(t 1945
et publiée dans un volume collectif en hommage aux imprimeurs fusillés, Vercors raconte
I’histoire d’un fidéle de Pétain qui se plonge dans la Résistance aprés une dure prise de
conscience.

Encore une fois, I’auteur choisit son public selon son historicité : quand la
nouvelle est parue, la France est détruite soit physiquement par les pertes de nhombreux
résistants, comme Jean Moulin et tous les maquisards qui ont été tués en batailles ou
fusillés aprés des dénonciations, soit moralement par les révelations des rapports honteux
entre le gouvernement francais et le Reich. Cette nouvelle est de ce fait remarquable
puisqu’elle met en scene les enjeux de la Collaboration, du régime de Vichy et les
métamorphoses de ’homme face a des lois injustes.

Il est temps de reconstruction, mais aussi d’une prise de conscience sur les
responsabilités dont chacun doit s’en occuper en face de la collectivité. C’est le moment
de I’épuration, des jugements et des punitions. Dans ce récit, le lecteur doit se reconnaitre
afin qu’il puisse prendre ses responsabilités et réagir en acte a 1’injustice et a la violence

du passé et ainsi projeter son avenir.

Dans ce chapitre, les nouvelles de Vercors sont analysées et présentées afin de
situer 1’écrivain dans le cadre de la littérature engagée. Pour y arriver, les trois facteurs
permettant 1’éveil de la question de 1’engagement en littérature ont été mis en avant en
vue de mieux comprendre le contexte socio-historique d’installation des bases de cette
théorie littéraire du XX° siecle.

L'autonomie du champ littéraire, ’invention de I’intellectuel et la révolution
d’Octobre entrainent un ajustement du débat entre le littéraire et le politique et produisent
deux visions du champ littéraire de 1’entre-deux-guerres : les avant-gardes modernistes et
la littérature engagée. Celle-ci se déploie donc en trois phases exposant les débats

concernant le social, le littéraire et le politique. La notion de la littérature engagée et de



108

I’écrivain engagée est donc analysée et mise au point par Sartre devenant un mouvement
littéraire de 1’aprés-guerre.

Benoit Denis propose deux acceptions possibles pour la notion d’engagement : la
premiére reléeve d’un événement historiquement situé, dont Sartre est la figure de proue,
tandis que la deuxiéme renvoie a un sens plus large du terme et pouvant étre utilise comme
une catégorie critique transhistorique.

Il est possible de voir donc que la littérature de Vercors comporte les
caractéristiques de la premiére acception dans la mesure ou cet écrivain décide de
retrouver, dans ses ceuvres et dans son parcours, les exigences du temps présent : son
ceuvre agit ici et maintenant. Ses productions littéraires concernent un choix éthique,
relévent d’une volonté de participation au débat public et d’une urgence temporelle, tous
traits qui caractérisent la littérature engagée, telle que Sartre 1’a définie. S'exprimant en
une diversité de formes (roman, essai, théatre), Vercors s’impose ainsi en tant qu’écrivain

engagé par excellence.
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8. LA PROBLEMATIQUE DE L’ENGAGEMENT EN LITTERATURE :
L’IMPERATIF ESTHETIQUE AU SERVICE DE L’ IMPERATIF
MORAL

Dans son essai intitulé « Marxisme et le critique littéraire » (1958), publié dans
Langage et silence de 1967, George Steiner analyse les contributions de la théorie
marxiste de la littérature pour le travail du critique littéraire. Deux lettres d’Engels et un
bref essai de Lénine sont abordés par 1’auteur afin de présenter ses textes canons et
d’exposer deux concepts tout a fait différents au sein de cette théorie concernant le rapport
entre la littérature et le politique et le social.

D’un c6té, il y a la réflexion d’Engels parue dans une lettre 4 Mina Kautsky en
novembre 1885 et une autre a Margaret Harkness, en avril 1888, lorsqu’il affirme ne pas
s’opposer a une Tendenzpoesie ou un Tendenzroman (un roman a thése) mais qu’il trouve
que la thése d’une ceuvre doit jaillir de la situation et de 1’action elle-méme. Selon lui, les
opinions sociales et politiques de 1’auteur doivent demeurer cachées pour que 1’ceuvre
d’art réussisse. Pour conclure, Engels défend qu’il préfére Shakespeare a Schiller et
Balzac a Zola.

D’un autre coté, on trouve I’'idée de Lénine, exprimée dans son essai sur
’organisation du parti et la littérature du parti de novembre 1905, dans lequel il prescrit
que la littérature doit devenir celle du parti et jouer le role d’'un mécanisme méthodique,
unifié et conscient a son intérieur pour la cause du prolétariat. Ainsi, les littérateurs
refusant le parti ne sont pas acceptés, puisqu’il n’y a que la possibilit¢ d’une littérature
militante.

Steiner met en lumiére la grande divergence entre les propos d’Engels et la
conception de Lénine et la tentative de Georg Lukéacs de réconcilier ces deux tendances
opposées de maniere a réagir a des pressions de I’exigence staliniste de cohérence de la
doctrine. Ceci dit, Steiner introduit les deux domaines principaux de la théorie marxiste
de la littérature : le groupe li¢ a la vision de Lénine, appelé orthodoxe, et celui li¢ a I’idée
d’Engel, nommé par Michel Crouzet de « para-marxiste ». D’apreés lui, c’est I’école para-
marxiste ou « engelienne » qui a le plus contribué pour le développement de la théorie de
I’analyse littéraire. Méme si des attitudes et des valeurs de ce groupe peuvent se déployer
en éventail, ses lignes théoriques sont tracées en suivant des points en commun. En

signalant I’importance des forces historiques, sociales et économiques au sein de la
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production littéraire, les para-marxistes apportent également 1’idée que la vision du
monde d’un écrivain et, par la suite, son contenu idéologique sont engagés dans 1’acte de
I’écriture. En outre, ils refusent les doctrines esthétiques mettant en évidence les éléments
irrationnels de la création littéraire afin de s’¢loigner des exigences de forme pure et
partagent des procédés dialectiques dans leurs raisonnements argumentatifs.

Outre la présentation de contributions de Lucien Goldmann et de Lucéks au sein
de la ligne engelienne pour I’analyse littéraire, Steiner attire 1’attention a d’autres critiques
para-marxistes dans leur méthode et dans leur essence. Pour I’auteur, Merleau-Ponty et
Jean-Paul Sartre en sont les figures centrales. Steiner affirme que « dans les écrits de
Sartre sur la littérature il y a des éléments importants de la position para-marxiste »
(Steiner, 1967, p.274). Quels sont les traits du para-marxisme littéraire chez Sartre ?
Steiner ne fait pas une analyse de la théorie sartrienne de la littérature engagee, puisque
dans cet essai il se penche sur I’ceuvre de Lucien Goldmann, considéré comme
« I’exemple le plus pur et rigoureux de la critique dialectique », pourtant I’auteur finit par
synthétiser « I’héritage du matérialisme dialectique, en tant qu’une stratégie de
perception, pour ses ressources du critique littéraire » : au cceur de cet héritage, on peut
signaler la conscience du temps et de I’espace dans la création artistique, ¢’est-a-dire les
circonstances temporelles et les bases historiques spécifiques dans lesquelles sont fixées
I’ceuvre d’art, ainsi que les apports concernant 1’étude du public. Steiner affirme que, pour
le critique marxiste, c’est impossible d’examiner la littérature a la lumiere de 1’expression
« ce n’est que de la littérature », puisque la littérature est « prise au sérieux ». Autrement
dit, la littérature possede un réle important pour la préservation d’une société vivante, car
« ce n’est dans la littérature que le langage est d’autant plus défié et protégé ».

Bien que Steiner ne fasse pas une analyse de la théorie sartrienne en littérature,
dans d’autres essais de Langage et silence prénant une culture plus humaniste moyennant
une lutte contre le chauvinisme et le nationalisme, il considére Sartre comme une figure
jouant un role essentiel pour les études littéraires de I’époque. A coté de Marshall
McLuhan et sa Galaxie de Gutenberg, Steiner conseille a tout étudiant ou professeur en
littérature anglaise de lire Qu’est-ce que la littérature ?, car, selon lui, ses ceuvres
provoquent une réflexion sur les concepts de littérature, sur la fagcon dont on lit et
apportent des instructions d’autant plus rigoureuses que passionnantes dans I’analyse
litteraire (Steiner, 1967, p.86).

Revenons, donc, a la littérature engagée chez Sartre afin de mettre au point sur ces

lignes engeliennes dans sa théorie et, pour finir, de situer Vercors a I’intérieur des
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caractéristiques d’un écrivain engagé ainsi définit par Sartre et d’analyser ses récits a la
lumiére de ce concept.

Steiner classe Sartre dans les rangs de 1’école para-marxiste ou engelienne.
D’ailleurs, 1’auteur arrive a utiliser le terme de littérature engagée en frangais lorsqu’il
s’adresse a I’analyse de Lukacs reconnaissant une part d’engagement (celui-Ci y est
considéré comme, « les opinions sociales et politiques de I’auteur », p.267-268) dans des
propos d’Engels. Si on analyse les considérations d’Engels sur 1a littérature, il ne nie pas
la valeur du roman a thése, il préfére pourtant les récits dont I’auteur laisse sous-jacent
ses idées politiques et sociales. Comment dégager de ces paroles une trace de la littérature
engagée de Sartre ? C’est seulement en opposition a 1’idée d’une littérature partisane de
Lénine que nous pouvons comprendre les lignes engeliennes chez Sartre, car celui-ci ne
préconise pas une littérature militante, ni une littérature de la pure forme. Toutefois, tandis
qu’Engels reconnait I’existence de « I’opinion politique et sociale » de 1’écrivain, mais
par souci de préserver la valeur esthétique de 1’ceuvre littéraire, trouve que ces idées
doivent étre occultées a ’intérieur du texte, Sartre place la valeur esthétique en second
lieu et met en relief I’impératif moral.

Dans son analyse sur la littérature engagée chez Sartre, Benoit Denis signale la
problématique du projet éthique au cceur de la démarche de I’écrivain engagé. Afin de
comprendre cet « impératif moral » qui se superpose sur « I’'impératif esthétique », Denis
présente les contrastes a I’engagement sartrien.

En premier lieu, la littérature engagée s’oppose a une littérature de bons
sentiments, c’est-a-dire vertueuse ou civique. Chez Sartre, la question éthique est
appliquée au fait littéraire lui-méme, car pour 1’écrivain engagé, « c’est notre tache
d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliqués dans ces débats
sociaux ou politiques » (SARTRE, 1945, p.3). La littérature engagée fait dégager la
conception de I’homme et du monde et I’écrivain pose un acte public dans lequel il engage
son choix et toute sa responsabilité. De ce fait, la littérature a une fonction sociale et n’est
pas une « finalité sans fin ».

En second lieu, la littérature engagée n’est pas d’abord politique : il ne s’agit pas
d’une littérature militante, puisque celle-ci est a priori politique di son affiliation & un
parti politique. Dans la théorie sartrienne de 1I’engagement littéraire, le politique est dérivé
des questions morales et éthiques. Comme cette littérature porte sur la conception de
I’homme et du monde, I’écrivain engagé pose ces questions d’ordre éthique au sein de la

communauté dans laquelle il vit et ou il retrouve son public auquel il fait un appel pour
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accomplir son ceuvre en débouchant sur des considérations sociales et puis politiques. En
effet, pour Sartre, toute ceuvre littéraire est « dans le coup »¥, et pour Camus, « I’artiste
qu’il le veuille ou non, est embarqué », celui-ci emploie une formule pascalienne dont
Sartre se sert en réponse a une critique de René Etiemble afin d’avancer I’idée du

caractere volontaire et réfléchi de I’écrivain engagé :

« Si tout homme est embarqué cela ne veut point dire qu’il en ait
pleine conscience ; la plupart passent leur temps a se dissimuler
leur engagement. (...) Je dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il
tache a prendre la conscience la plus lucide, et la plus entiéere
d’étre embarqué, c’est-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour
les autres 1’engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi.
L’écrivain est médiateur par excellence et son engagement c’est
la médiation ». (SARTRE, 1948a, p.83-84)

Autrement dit, 1’écrivain ne peut pas se tenir a 1’écart, car il est situé
historiquement : toute abstention, le silence ou la prise de parole représentent toujours un
choix qui encourt de la responsabilité et de ’acte volontaire. L’écrivain engagé ne se sent
pas le gardien d’une doctrine politique, car ses écrits incarnent plutot la vision de I’homme
et du monde dont I’écrivain est porteur. Selon Benoit Denis, « ses textes manifestent
plutot les contradictions et les difficultés d’une entreprise ou la politique, évaluée a I’aune
de la morale, apparait souvent comme un mal nécessaire plutét que comme un choix
positif » (DENIS, 2000, p.35).

En dernier lieu, contrairement a une littérature de ’abstention ou du repli,
I’engagement en littérature s’impose comme une littérature de la participation. Selon
Denis, cette volonté de participation active dont 1’écrivain engagé fait preuve est la
caractéristique essentielle de I’engagement sartrien en littérature, car I’écrivain possede
la conscience lucide d’appartenir au monde et la volonté de le changer. Cette conscience
de son époque et d’écrire pour elle ’améne a une temporalité distincte de celle de la

littérature moderne, car I’écrivain pour accomplir sa tdche accepte d’écrire pour le

47 Dans la présentation des Temps modernes, en octobre 1945, Sartre écrit : « Tout écrit posséde un sens,
méme si ce sens est tres loin de celui que I'auteur avait révé d’y mettre. Pour nous, en effet, I'écrivain
n’est ni Vestale, ni Ariel, il est « dans le coup », quoi qu’il fasse, marqué, compromis jusque dans sa plus
lointaine retraite ». (SARTRE, 1945, p.2) (SARTRE, 1948b, p.12).



113

moment présent, pour 1’urgence du temps, c’est-a-dire le souci de contemporanéité en
vue de touche celles et ceux qui sont situés dans le temps et dans histoire de 1’écrivain.
Selon Sartre, 1’écrivain engagé a la conscience lucide de son historicité et se
reconnait situé et déterminé par une serie de contraintes qui orientent sa vision du monde.
L’écrivain assume une fonction organisatrice au sein de I’ensemble de sa production, car
c’est sa présence totale dans la permanence de son projet, dans la réalisation pléniére
d’une vie et d’une ceuvre et ’appel a la confiance et a la générosité du lecteur pour
accomplir sa tache et faire exister I’ceuvre littéraire. L’écrivain est engagé dans son
existence toute entiére : c’est la totalité de sa personne, c’est-a-dire les valeurs par

lesquelles il se définit, I’acte d’écrire et son public visé qui exposent son engagement.

Le rapport entre I’impératif moral et I’impératif esthétique provoque un autre
questionnement que Sartre souléve d’apres les critiques recues lors de la publication de
la Présentation des Temps modernes et auxquelles il répond dans Qu’est-ce que la
littérature ? en 1948. Est-ce que I’engagement nuit a 1’art d’écrire ? Est-ce que cette prise
de position réfléchie, cette conscience lucide de I’écrivain de son historicité et d’engager
une volonté de dévoiler le monde et de le changer en faisant appel a la liberté du lecteur
pour accomplir cette tache que c’est I’ceuvre littéraire fait oublier 1’art ?

Sartre n’est pas pour autant réfractaire a la valeur esthétique d’une ceuvre littéraire,
il fait en réalité appel a 1’écrivain pour que sa matiére d’écriture, « Son sang », soit des
sujets inexplorés dans le littéraire et qu’elle corresponde aux urgences du temps présent,
mais chaque homme des lettres doit trouver son chemin pour développer sa littérature,

¢’est-a-dire son art d’écrire :

«Je rappelle, en effet que dans la littérature engageée,
I’engagement ne doit en aucun cas faire oublier littérature et que
notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infusant
un sang nouveau tout autant que de servir la collectivité en
essayant de lui donner la littérature qui lui convient » (SARTRE,
1945, p.8).

Sartre comprend que ce caractére pressant de nouveaux sujets, considérés comme
des problémes ouverts, des sollicitations, des attentes face au monde de 1’aprés-guerre

pousse 1’écrivain a en parler, puisque « 1’écrivain n’a aucun moyen de s’évader » : il est
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en situation dans son époque et va dégager de sa collectivité les problemes sur lesquels il

veut se pencher et puis choisira la maniére dont il s’en occupera, car

« L’art ne perd rien a I’engagement ; au contraire ; de méme que
la physique soumet aux mathématiciens des problemes nouveaux
qui les obligent a produire un symbolisme neuf, de méme les
exigences toujours neuves du social ou de la métaphysique
engagent 1’artiste a trouver une langue neuve et des techniques
nouvelles. » (SARTRE, 1948a, pp. 31-32)

Ces techniques nouvelles représentent la forme ou le style choisi par I’écrivain.
Sartre remarque que, dans sa théorie de ’engagement en littérature, il n’est pas question
d’examiner la forme d’une ceuvre littéraire, car il ne raisonne que du fond. D’apres lui,
« chacun invente la sienne et on juge aprés coup ». C’est qui est important, ¢’est d’abord
de connaitre son sujet d’écriture, une fois cette décision prise, la fagon dont on I’écrira
sera soulevée. En d’autres termes, le fond précede la forme, mais Sartre fait une
observation qui n’est pas banale concernant la bonne littérature : « Souvent les deux choix
ne font qu’un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne précéde le premier»
(SARTRE, 1948a, p. 31). D’apreés ce passage, nous pourrions nous demander si Sartre
assume l’intégration de I’impératif moral a I'impératif esthétique ou s’il renforce le
caractere secondaire de I’impératif esthétique chez I’écrivain engagé.

Benoit Denis analyse les ambiguités de la théorie sartrienne suivant deux péles :
le refus de I’autonomie de la forme et la tentative de réconciliation entre 1’écrivain et le
public.

Le premier pdle renvoie aux passages que j’ai cités auparavant et concerne les
critiques des Sartre a une conception formaliste de la littérature, de 1’art pour I’art. Denis
précise que la problématique de la forme n’est totalement pas étrangere a Sartre et que
celui-ci « congoit parfaitement que la forme soit porteuse de sens et quelle participe
pleinement a I’entreprise littéraire et a I’engagement » (DENIS, 2000, p.69). Toutefois,
Sartre refuse 1’idée de 1’autonomie de la forme, car celle-ci doit étre « au service » du
sujet de 1’écriture, tout en reconnaissant que la préoccupation formelle n’est pas
incompatible avec le choix de I’engagement. C’est 1a que Roland Barthes conteste Sartre
afin de rétablir la forme selon les paradigmes que lui avait donnés la modernité et qui en

a fait la spécificité du littéraire, car c’est la forme qui distingue I’emploi littéraire du
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langage de ses usages pratiques et quotidiens. Selon Denis, le débat sur I’engagement se
trouve autour des positions polaires de Sartre et de Barthes, mais la littérature engagée a
existé et « I’écrivain engagé est en effet partagé entre le souci de prendre position avec
netteté afin d’étre entendu et le désir de faire ceuvre littéraire malgré tout (malgré toutes
les ambigiiités que recele ’écriture littéraire) sans renoncer a la littérature » (DENIS,
2000, p. 70).

Le second pble concerne la tache de la littérature engagée d’écrire pour, lorsque
la difficulté réside dans la duplicité d’écrire pour. L’écrivain engagé envisage d’écrire
pour son public réel et pour son public virtuel et se trouve ainsi piégé par la nature de son

projet :

Il écrit donc sous le coup d’une double postulation : il lui faut
écrire contre son public réel, en vue de contester ses privileges et,
en méme temps, il doit écrire pour son public virtuel, afin de
I’inciter a se libérer. Or, la difficulté parait ici insurmontable. En
effet, comment s’adresser simultanément a deux publics aussi
différents ? Comment parler a la fois a lopprimé et a
I’oppresseur ? (DENIS, 2000, p. 61)

Cette difficulté considérée comme insurmontable améne 1’écrivain engagé a se
trouver dans une sorte de déloyauté constante selon Benoit Denis: au nom de
I’engagement, 1’écrivain est renvoyé a la société qu’il refusait (son public réel) et divorcé
de la société qu’il voulait atteindre (public virtuel). Ainsi, cette déloyauté marque les
limites de ’action de I’écrivain et I’engagement ne se trouve plus dans la positivité et
I’extériorité des choix, mais revient sur 1’écrivain qui s’apercoit de ses contradictions
internes et conduit celui-ci a la déception selon sa conscience malheureuse. D’aprés
Denis, la déloyauté de I’écrivain engagé fait jaillir « I’aporie constitutive de toute
littérature engagée » (DENIS, 2000, p.62), ’auteur avoue pourtant que cela ne veut pas
dire que I’engagement littéraire soit vain ; cela signifie en fait que « I’entreprise engagée
présente des limites et qu’il faut affronter lucidement » (DENIS, 2000, p.62).

En essayant de concilier les valeurs du littéraire et celles du domaine éthique,
I’écrivain engagé se voit coincé entre le paradigme de la modernité qui préconise
I’autonomie du littéraire en tant que donnée fondamentale pour 1’écriture et la valeur de

I’engagement éthico-social a laquelle I’écrivain est attaché dans son existence en tant que
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prosateur. Comment trouver la fin de cette impasse ? Les écrivains engagés de 1’entre-
deux-guerres, de 1’Occupation et de 1’aprés-guerre en sont les protagonistes et témoins
d’un moment historique qui a exigé de la littérature une fonction sociale pour que
I’homme ne soit pas oublié, pour que le langage ne soit pas effacé, pour que I’humanité
revendique la liberté des esprits et le choix volontaire tout en assumant les conséquences
de ses paroles et de ses silences en pleine responsabilité. Sartre a provoqué un débat
important et est devenu le point de départ d’une problématique qui a suscité des répliques
et des grandes productions pour la théorie littéraire. Ainsi, la tiche de I’écrivain engagé
s’avere de nature ambigué, difficile et contraignante, pourtant elle I’a été¢ accomplie, elle
a été lue et analysée. Vercors fait partie de ce groupe d’écrivains épouvantés par la
barbarie et qui ont réagi sur-le-champ, mettant en avant I’impératif moral et I’impératif
esthétique a son service. L’ immédiateté, la contemporanéité, 1’esprit de résistance et le
souhait d’agir dans sa collectivité vivant 1’Occupation sont représentés par les sujets
abordés, ce « nouveau sang » dont a parlé Sartre, et par les choix de techniques narratives
mises en place. Passons donc a I’analyse narratologique et interprétative de trois récits de

cet écrivain symbole de 1’engagement en littérature.



117

9. ANALYSE DES NOUVELLES DE VERCORS

La problématique du littéraire dans la littérature engagée nous méne a réfléchir
sur la forme de présenter ses textes et la maniere dont elle incite a la méditation sur son
axiologie. Face a la duplicité de la tache de 1’écrivain engagé, celui-ci cherche a
s’exprimer dans des différents genres littéraires (le théatre, le roman, ’essai, les
pamphlets) en s’avérant a la fois des littérateurs et des combattants.

Selon Benoit Denis, 1’esthétique réaliste pourrait paraitre la plus convenable pour
I’engagement littéraire, car elle se fonde sur le principe de la vraisemblance et présente
un sens d’exemplarité. D’une fagcon générale, elle porte une part d’engagement dans un
sens large, puisqu’elle est orientée par une vision de monde située et singuliere. Toutefois,
cela ne suffit pas pour classer ses ceuvres dans la démarche de 1’engagement sartrien

stricto sensu :

L’engagement suppose une démarche réfléchie, volontaire et
lucide de ’auteur, et le refus de toute espéce d’impartialité ou de
passivité par rapport au réel représenté. Par ailleurs, il s’agit aussi
pour le romancier, non pas nécessairement de susciter 1’adhésion
du lecteur, mais au moins d’en appeler a ses capacités de

jugement critique ou d’indignation, afin de le convertir a I’action.
(DENIS, 2000, p.84)

Afin d’appeler le lecteur a un jugement critique et le faire réagir, I’omniscience
du narrateur pose probléme dans la pratique d’un récit engagé, puisque ce narrateur
s’¢éloigne du monde qu’il décrit en imposant une vision univoque selon des prétentions a
I’objectivité et en ne laissant pas de place pour d’autres interprétations.

L’écrivain engagé du XX°® siécle a dd trouver des solutions narratives pour
accomplir sa tache difficile et contraignante. Benoit Denis décrit trois réactions
possibles : pratiquer le roman a these — et « aggraver » le réalisme classique —, choisir la
réalisation d’un roman simultanéiste — a travers une polyphonie de voix narratives
successives — ou se tourner vers une littérature de témoignage a forte composante

autobiographique.
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Dans Le Silence de la mer, La Marche a [’étoile et L ’Imprimerie de Verdun, la
premiére et la deuxiéme nouvelles sont rédigées et publiées pendant I’Occupation tandis
que la derniere est sortie lors de la Libération, Vercors se dote de techniques narratives
qui font allusion a une littérature de témoignage. Ayant un narrateur homodiégétique, un
personnage-témoin de I’histoire qu’il narre, dans ces trois récits Vercors cherche a refuser
une posture d’impartialité et a se mettre « dans le coup ». En effet, les narrateurs portent
un témoignage sur leurs temps, sur leurs transformations et leurs révoltes parmi lesquels
ils se trouvent. Certes le « je » des nouvelles analysées relie les différentes séquences et
incarne un esprit de résistance a de degrés divers et une voix d’autorité basée sur son
expérience. Ce narrateur a un point de vue situé, mais est aussi mis en présence avec le
discours des protagonistes et d’autres personnages du récit. Cette dialectique développe
un double jeu de I’individuel et du collectif et vise a faire appel a I’esprit critique du
lecteur, car les nouvelles de Vercors ne transmettent pas 1’univocité d’un discours, mais
elles forment des récits ouvertement problématiques qui invitent le lecteur au
questionnement et au travail critique, étape préliminaire a tout engagement.

En plus, il n’est pas anodin que Vercors ait choisi la nouvelle en tant que genre
littéraire pendant les années d’Occupation et 1’aprés-guerre. En raison de leur concision,
les nouvelles sont faciles a imprimer et s’adaptent a la carence du papier de cette période,
ce qui favorise leur diffusion clandestine en amoindrissant les dangers d’une ceuvre avec
davantage de pages dans un pays soumis a un régime autoritaire. Tant en zone occupée
que dans la France du régime de Vichy les nouvelles de Vercors ont fait connaitre des
sujets et des histoires que les dirigeants souhaitaient tenir cachés par la propagande

officielle, du fait qu’elles suscitent des réflexions, des jugements et des actions.

9.1.Le Silence de la mer : la bataille silencieuse et la Résistance a huis clos

Le Silence de la mer, écrit en 1941 et sorti clandestinement en 1942, porte le signe
de la Résistance. Avec une réussite immédiate, cette nouvelle a été transposée au grand
écran a la Libération par le réalisateur Jean-Pierre Melville en 1945, ce qui augmente son
succes. La dedicace qui débute le récit renvoie le lecteur a une donnée historique. Pendant
I’été 1940 a Camaret, envahi par des soldats allemands, le manoir du poéte Saint-Pol

Roux est pillé, sa gouvernante est tuée, sa fille Divine est violée et lui, blessé
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mortellement. Cet hommage au « poéte assassiné » joue le role d’un prologue dans
I’ceuvre de Vercors : le sujet dont il est question dans cette narration se développe a la
lumiere de I’histoire atroce derri¢re la dédicace honorant la mort de Saint-Pol Roux.
Autrement dit, on ne peut pas effacer et oublier les atrocités nazies, d’autant plus que les
soldats allemands occupant les maisons font également partie du groupe de ceux qui
promeuvent la barbarie.

La Résistance naissante au sein d’une famille, dont tant des foyers frangais
peuvent €tre le miroir, est mise en scéne dans ce récit qui fait appel a 1’identification des
Francais ayant da faire face a I’occupant au jour le jour suite a la signature de 1’ Armistice
et a I’Occupation.

Un homme, sa niéce et 1’officier Werner Von-Ebrennac composent un huis clos
dramatique qui se déroule a I’intérieur de la belle et confortable maison de la famille
francaise. Devenus hotes a I’arrivée de I’officier allemand, 1’oncle et la niéce dont on ne
connait pas les noms, puisqu’ils peuvent représenter tout Francais, doivent endurer la
présence de I’occupant. Séjour d’une durée d’environ sept ou huit mois car le récit
commence en novembre et finit en juillet de I’année suivante, dans la fin du texte, le
narrateur fait référence au passage du temps et corrobore a peu prés ces données (« Je me
rappelai brusquement ce premier soir d’hiver ou ces pas s’étaient fait entendre, six mois
plus tét », p.57).

Il s’agit d’un narrateur homodiégétique qui est témoin des événements qu’il
raconte. On apprend I’histoire par la voix de I’oncle et par son point de vue interne. En
d’autres termes, c’est selon sa sensibilité, sa pensée et son regard que le récit se
développe. A la fin du récit, ¢’est lui qui nous livre ’explication du titre de la nouvelle.
Il évoque d’ailleurs une métaphore de la vie sous I’Occupation, période dans laquelle la
vie de la « surface », la vie ou beaucoup de Francais cotoient I’occupant allemand, exige
que I’'individu tienne bon et se taise pour résister ou pour survivre, toutefois la liberté des
sentiments et des pensées se trouve cachée dans la « profondeur » du sujet et personne ne

peut s’en passer :

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette
fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences
d’antan — comme, sous la calme surface des eaux, la mélée des
bétes dans la mer — je sentais bien grouiller la vie sous-marine des
sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui
luttent. Mais sous celui-ci, ah! Rien qu’une affreuse
oppression... (Vercors, 1952, p.44)
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Le narrateur témoigne de la tension di a la présence de I’officier et instaure dés
I’incipit un jeu de silence/bruit et de silence/parole. Dans la premiére partie de la
narration, le lecteur suit le rythme des jours que lui apprend le narrateur, pénétre la maison
en suivant les pas des soldats qui y laissent les valises et fait connaissance de Werner von
Ebrennac. Soulagé par son « air convenable », ’oncle se livre au portrait de 1’officier
d’une facon a la fois précise et subjective. Aux cheveux blonds et souples, aux yeux dorés,
Werner est mince et de grande taille, mais posséde un handicap car il a une jambe raide
qui laisse entendre ses pas et reconnaitre sa marche particuliére lors de son entrée a la
maison. D’aprés le narrateur, 1’officier est doté d’un « beau » visage « viril » et marqué
de deux grandes dépressions le long des joues et posséde des dents blanches.

Le narrateur transmet la tension ressentie de I’arrivée de 1’officier en décrivant le
lieu de la scéne et ses circonstances : une rupture avec le calme et paisible soir ou, comme

d’habitude, il boit son café assis dans I’ombre tandis que sa niéce lui fait compagnie :

Il faisait nuit, pas tres froid : ce novembre-la ne fut pas trés froid.
je vis 'immense silhouette, la casquette plate, ’imperméable jeté
sur les épaules comme une cape.

Ma niece avait ouvert la porte et restait silencieuse. Elle avait
rabattu la porte sur le mur, elle se tenait elle-méme contre le mur,
sans rien regarder. Moi je buvais mon café, a petits coups.
(Vercors, 1952, p.10-11)

Et ainsi le narrateur commence a développer son jeu entre le silence et le bruit des
pas de I’officier (« Enfin des pas se firent entendre. Mais ils venaient de ’intérieur de la
maison. Je reconnus, a leur bruit inégal, la démarche de I’officier », [Vercors, 1952,p.
15]) ou celui entre le silence et la parole de Werner von Ebrennac. Dans la premiere partie
du récit, le mot « silence » et ses dérivés adjectivaux sont d’ailleurs répétés seize fois. Ce
jeu a en effet lieu lors des visites rendues par 1’officier a ’homme et a sa niece dans la
piece ou ils se trouvent pour passer les soirées d’hiver et termine toujours par une prise
de congé douce et polie prononcé par Werner (« Je vous souhaite une bonne nuit. »). Il
s’agit donc d’un rituel imposé par I’Allemand et qui n’est pas pourtant refusé par ses

hotes, méme s’ils s’accordent tacitement de ne pas lui adresser leurs paroles. En fait, cette
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attitude ne correspond pas a une prise de décision sereine, car elle provogue des doutes et

des angoisses chez I’oncle qui a un regard bienveillant envers I’intrus :

Nous ne fermames jamais la porte a clef. Je ne suis pas sr que
les raisons de cette abstention fussent trés claires ni trés pures.
D’un accord tacite nous avions décidé, ma niéce et moi, de ne rien
changer a notre vie, fit-ce le moindre détail : comme si I’officier
n’existait pas ; comme s’il elt été un fantdbme. Mais il se peut
qu’un autre sentiment se mélit dans mon cceur a cette
volonté : je ne puis sans souffrir offenser un homme, fat-il
mon ennemi. (Vercors, 1952, p. 14, ¢ est moi qui souligne)

Cette bienveillance se trouve dans tous les passages de description des attitudes
de Werner von Ebrennac. L’ Allemand sourit « sans ironie » ainsi qu’il a une allure grave
et ses paroles et sa gestuelle sont respectueuses (« Il frappait, et entrait sans attendre une
réponse (...). Il le faisait avec le plus de candide naturel (...). », p.19). A partir d’une
vision conciliante, le narrateur nous présente le personnage de 1’officier et met en relief
le désir de celui-ci d’étre entendu et de réaliser une union avec la France a travers les deux
hotes. Sa voix bourdonnante qui ressemble a un chant brise délicatement le silence des
Francais et séduit progressivement le narrateur. L’oncle-narrateur éprouve de 1’estime
pour I’ Allemand, puisque I’officier n’a pas une seule fois tenté d’obtenir une réponse ou
un regard de 1’oncle et de la niéce, et s’habitue avec sa présence a ce huis clos, a tel point
que sa pensée est envahie par I’envie de retrouver Werner lorsque celui-ci n’arrive pas a
I’heure habituelle. Ainsi, le narrateur avoue admirer cet homme qui semble préserver les
moeeurs germaines de civilité et s’avérer un Allemand idéal, tout a fait opposé

apparemment a un soldat ennemi :

« Et, ma foi, je I’admirais. Oui : qu’il ne se décourageat pas. Et
que jamais il ne ft tenté de secouer cet implacable silence par
quelque violence de langage... Au contraire, quand parfois il
laissait ce silence envahir la piéce et la saturer jusqu’au fond des
angles comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien étre
celui de nous trois qui s’y trouvait le plus a I’aise. (...) Et quand
enfin Werner von Ebrennac dissipait ce silence, doucement et
sans heurt par le filtre de sa bourdonnante voix, il semblait qu’il
me permit de respirer plus librement. » (Vercors, 1952, p.26)
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Alors que le discours du narrateur est conciliant, 1’attitude de la niéce se montre
réfractaire a toute entente possible. Contrairement a son oncle, la niéce révéle toujours
une expression de gravité exceptionnelle et austére. Par les yeux de 1’oncle, on apprend
qu’elle demeure immobile lorsque 1’officier la regarde ou s’applique a tricoter quand il
lui parle. D’un visage sévére et impassible, la jeune femme se tient droite et raide et

impose son silence de plomb a I’opposé des envies de parole de I’oncle :

Je terminai silencieusement ma pipe. Je toussai un peu et je dis :
« C’est peut-&tre inhumain de lui refuser I’obole d’un seul mot. »
Ma niéce leva son visage. Elle haussait trés haut les sourcils, sur
des yeux brillants et indignés. Je me sentis presque un peu rougir.
(Vercors, 1952, p.18)

La jeune femme choisit une bataille, celle de refuser la parole a I’intrus, de refuser
son regard a I’occupant et d’offrir I’immobilité de son corps lorsque celui-Ci bouge. A
cette bataille, s’ajoute un visage « impitoyablement insensible » de la niéce et un « profil
tétu et fermé » dans cette cohabitation contraignante. Ainsi, a la violence de la douce
intrusion, la niéce décide de réagir par un mutisme implacable, une fixité inhumaine du
corps et un visage grave et ferme pour devenir ne « statue » par le regard de son oncle.
Ces traits et ces attitudes aménent 1’officier a déclarer son « grand estime pour les
personnes qui aiment leur patrie ». Autrement dit, 1I’Allemand comprend qu’il s’agit des
représailles d’une bataille déclarée silencieusement au niveau particulier. Dés son arrivée
au sein de cette famille, Werner interpréte les actions de la jeune femme et de son oncle

comme des attitudes qui incarnent celle d’un peuple :

« Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une
demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre le silence. Il faudra
vaincre ce silence de la France. Cela me plait. » (Vercors, 1952,
p. 21)
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Toutefois, au fur et @ mesure que la narration avance et que les monologues
passionnés de 1’officier sur sa « longue rhapsodie de sa découverte de la France » sont
mis en sceéne et adoptent un air d’habitude chez les hotes, des bribes d’inquiétude se font

voir dans les réactions de la niéce :

« Alors il regardait ma niéce, avec cette expression d’approbation
a la fois souriante et grave qui avait été la sienne dés le premier
jour. Et moi je sentais I’ame de ma ni¢ce s’agiter dans cette prison
qu’elle avait elle-méme construite, je le voyais a bien des signes
dont le moindre était un léger tremblement des doigts. » (\Vercors,
1952, p.26)

Pourqguoi ressent-elle cette agitation ? Dans la seconde et derniére partie du récit,
lorsque la narration est reprise apres le séjour de Werner a Paris, I’oncle et la jeune femme
n’ont pas revu I’officier depuis plus d’une semaine. L’oncle s’aper¢oit que la niéce
partage de son inquiétude dii a I’absence de I’Allemand. L’épisode de la rencontre
hasardeuse entre I’homme et Werner von Ebrennac a la Kommandantur, que le premier
décide de ne pas rapporter a la niece en rentrant, témoigne de la tension grandissante entre
I’oncle et la jeune femme, mais aussi révéle avec force ce sentiment anonyme présent
chez elle.

Par ailleurs, il est important d’observer que le narrateur nous fait « entendre » la
voix de Werner von Ebrennac a partir de ses monologues, mais il nous épargne de la voix
de sa niece, c’est pourquoi le lecteur ne connait pas avec profondeur ce sentiment
inquiétant qui trahi le mutisme de la jeune fille envers I’officier. Il s’agit d’une sorte de
monologue de la pensée, des impressions et des doutes de I’oncle auquel le lecteur a acces,
alors qu’a l’intérieur de la narration ’homme et sa niece sont bombardés par les paroles
de I’Allemand dans un monologue vantant son amour et son admiration pour la France,
ainsi qu’il prone la réconciliation avec la France sous la contrainte de 1’Occupation
allemande. La voix de la niece n’est entendue que dans deux passages en discours direct.
Ces paroles sont révélées d’une forme succincte et ponctuelle afin que la narration attende
a son paroxysme dans les moments qui précedent la cloture du récit. C’est ce qui renforce
la vraisemblance du récit, car la conduite humaine particuliére au sein de cette maison est
en conformité avec une conduite probable d’un oncle et d’une ni¢ce appartenant a de
générations différentes et qui vivent les conséquences quotidiennes de 1’Occupation.

Celle-ci se révéle au niveau a la fois individuel et collectif, d’une maniére a la fois douce
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et violente. En plus, ce récit t¢émoigne d’une originalité de Vercors, car ’auteur permet
au lecteur I’effort de faire abstraction du particulier, de saisir le sens général pour que sa
tache d’écrivain s’accomplisse en tragant une ligne paralléle avec la société de 1941.

En outre, la tension dramatique du récit s’accentue non seulement dans
I’alternance du silence et de la parole, mais aussi dans les jeux des figures de langage que
le narrateur met en relief pour décrire le retour apres un hiatus délibéré de 1’officier. Les
métaphores (« la voix brisa enfin ce silence » ; « je vis [...] non pas naitre, mais jaillir —
oui, jaillir, des perles de sueur »), les comparaisons (« un regard transparent et inhumain
de grand-duc ») et les personnifications (« faire gémir les marches » ; « quand la derniére
marche eut crié ») sont utilisées en profusion et précedent les derniers moments de la
présence de Werner dans la maison et attestent 1’angoisse et les appréhensions de 1’oncle

et de sa niéce.

La bataille entre [’amour et la résistance

Werner von Ebrennac se fait connaitre par le regard du narrateur qui entreprend
sa description physique et morale, mais également par lui-méme a travers ses
monologues. Homme cultivé, il apprécie les grands noms de la littérature frangaise, ainsi
que les grands musiciens de la culture allemande. Lui-m&me un musicien, il révéle son
métier aux auditeurs de la maison afin de faire preuve de sensibilité et de sagesse. Ainsi,
il livre sa « rhapsodie » avec une voix bourdonnante tous les soirs afin de présenter son
amour pour la France et de conquérir I’affection des deux habitants du pavillon frangais,
représentation d’un peuple.

Héritage de son pére, ’amour pour la France est né sous les effets de la défaite
allemande dans la Grande Guerre. Il s’agit d’un amour en conflit, car son pére lui avait
fait une promesse de ne jamais aller en France, « avant d’y pouvoir entrer botté et
casqué ». Cette promesse révéle les conséquences du traité de Versailles (1919) dans les
esprits des dirigeants allemands, car cet accord a déterminé les sanctions prises a
I’encontre de 1’Allemagne et de ses alliés, des mesures prises pour limiter le pouvoir
militaire de ce pays. Ainsi, a cet amour que ressent I’officier s’adjoint une blessure, c’est
pourquoi il croit a une union afin de guérir cette blessure du dernier conflit armé. De cette
facon, pour renforcer ce désir d’union, Werner emploie la métaphore du mariage et de la
construction solide d’une union qui a passé par tant d’épreuves. Dans ce contexte

conflictuel, il affirme son amour utilisant toujours des contrastes : la Belle et la Béte ; la
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musique inhumaine (Bach) et la musique a la mesure de I’homme ; Nuremberg et Chartres
et I’anecdote sur la fiancée allemande. Ce sont des passages qui ont recours a des
comparaisons pour que Werner affirme son admiration et son amour pour la haute culture
et les grands exploits de la France, ainsi qu’il argumente le besoin de la formation d’une
grandeur d’esprit pour les deux pays.

Lors du passage a propos du Prélude de Bach, I’officier fait 1’éloge de la mesure
divine de la musique du compositeur allemand alors qu’il cherche a trouver la mesure de
I’homme dans la musique qu’il a I’intention de réaliser en France. C’est ainsi qu’il
réaffirme avec éloquence son amour pour ce pays, car ¢’est le lieu ou il pourra accomplir

son chemin :

« Maintenant j’ai besoin de la France. Mais je demande
beaucoup : je demande qu’elle m’accueille. C’est n’est rien, étre
chez elle comme un étranger, - un voyageur ou un conquérant.
Elle ne donne rien alors, - car on ne peut rien lui prendre. Sa
richesse, sa haute richesse, on ne peut la conquérir. Il faut la boire
a son sein, il faut qu’elle vous offre son sein dans un mouvement
et un sentiment maternels... je sais bien que cela dépend de
nous... Mais cela dépend d’elle aussi. Il faut qu’elle accepte de
comprendre notre soif, et qu’elle accepte de 1’étancher... qu’elle
accepte de s unir a nous ». (Vercors, 1952, p.25)

Werner considére que la France, berceau de richesse culturelle, a la possibilité
d’apporter la sensibilité et le savoir-vivre au Fiihrer et & ses amis. D’aprés lui, ces hommes
politiques du Parti éprouvent de la solitude lorsqu’ils se voient « maitres » et agissent
sans hésitation quand il est question d’accomplir leur but de plénitude, puisqu’ils
« arracheraient aux moustiques les pattes 1’une aprés I’autre ». Bien qu’ils aient « les
plus grandes et les plus nobles idées », ces hommes-la vont jusqu’au bout en mesure
d’atteindre leur dessein. C’est pourquoi la France joue un réle important dans ce parcours
de la conquéte allemande : ¢’est elle qui fera revivre I’humanisme chez les Allemands par
le biais de la richesse culturelle. Werner von Ebrennac justifie donc la guerre et

I’Occupation allemande, puisque I’amour et le désir d’une union en sont responsables.
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« Heureusement, maintenant ils ne sont plus seuls : ils sont en
France. La France les guérira. Et je vais vous le dire : ils le savent.
Ils savent que la France leur apprendra a étre des hommes
vraiment grands et purs ». (Vercors, 1952, p.29)

La premiére partie du récit s’achéve alors avec ce discours dans un ton
grandiloquent qui vise a soutenir la guerre, en appuyant les actions de I’occupant.
Toutefois, 1’épisode de la lecture de Macbeth, suivi de I’annonce du premier séjour de
Werner a Paris a la fin de la premiére partie, et 1’épigraphe relevé d’Othello en
introduisant la seconde, ont valeur de prélude de la chute du personnage de Werner. Car
la tragédie de Shakespeare porte sur la détresse et la chute d’un général qui, dévoré par
I’ambition, commet un grave crime en tuant le roi. En évoquant le doute sur le tyran
auquel I’officier pensait au moment de la lecture du passage de la piéce écossaise, le
narrateur montre qu’il n’est pas d’accord avec le raisonnement de Werner, puisqu’il
réfléchit a un autre tyran (le Fuhrer, peut-étre), alors que 1’Allemand plaint I’ Amiral de
France (il s’agit de I’Amiral Darlan). Voila une petite, mais importante dissension dans
un autre moment grandiloquent et de justification de la guerre dans le récit, car I’officier
reproche a cet homme de vendre son pays et de provoquer la perte de la dignité francaise.
Malgré ce mépris pour I’attitude de ce commandant, 1’officier croit a un bénéfice en
illustrant sa pensée par une phrase aux airs de maxime : «souvent la plus sordide
entremetteuse est ainsi a la plus heureuse alliance. L’entremetteuse n’est est pas moins
méprisable, ni I’alliance moins heureuse ». Ainsi, Werner von Ebrennac part a Paris dans
le but d’étre le témoin du mariage entre la France et I’ Allemagne, puisqu’il va retrouver

des amis qui participent aux négociations avec des hommes politiques francais.

« Je veux vous dire que je me réjouis pour la France, dont les
blessures de cette fagon cicatriseront trés vite, mais je me réjouis
bien plous encore pour 1’ Allemagne et pour moi-méme ! Jamais
personne n’aura profit¢ de sa bonne action, autant que fera
I’Allemagne en rendant sa grandeur a la France et sa liberté !
(Vercors, 1952, p.32)

En outre, la citation d’Othello, une autre tragédie de Shakespeare, portant sur le

moment ou Othello décide de tuer son épouse Desdémone, contribue a donner au texte
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un caractere tragique. Ce procédé permet d’insister sur la dimension métaphorique de
I’épigraphe, car il dévoile la suite du récit, puisque le lecteur attend le meurtre d’un
amour.

Ainsi, la seconde partic du récit commence d’une fagon tendue a cause de
I’absence de Werner depuis son retour a la ville. La rupture du rituel de I’arrivée, puisque
I’officier n’a pas ouvert la porte a la suite de ses coups, provoque « un drame intime » et
une « incoercible agitation d’esprit » dans les habitants de la maison, a tel point que le
narrateur rapporte, pour la premiére fois dans le récit, les paroles de la niéce en discours
direct (« Il va partir... ») et il profere ses premiers mots a Werner von Ebrennac (« Entrez,
monsieur »). Dans une ambiance solennelle et d’une gravité inoui imposée par I’officier,
cette visite s’annonce la derniére par les expressions corporelles et par le choix de

’uniforme :

« Puis les yeux parurent revivre, ils se portérent un instant sur moi
— il me sembla étre guetté par un faucon — des yeux luisants entre
les paupiéres écartées et raides, les paupiéres a la fois fripées et
raides d’un étre tenu par I’insomnie. Ensuite ils se posérent sur
ma niéce — et ils ne la quittérent plus.

La main enfin s’immobilisa, tous les doigts repliés et crispés dans
la paume, la bouche s’ouvrit (les lévres en se séparant firent :
«Pp...» comme le goulot débouché¢ d’une bouteille vide), et
I’officier dit — sa voix était plus sourde que jamais : - Je dois vous
adresser des paroles graves. » (Vercors, 1952, p. 40)

Le bouleversement du personnage, suite a la révélation de réelles intentions de ses
amis de détruire la culture frangaise, provoque d’une part une désillusion, d’autre part une
prise de décision.

Il s’agit d’une désillusion par rapport a ses camarades, a ces hommes cultivés qui
choisissent d’entreprendre le meurtre d’une culture si chére, si riche. Cette désillusion est
lisible a travers 1’étonnement de I’officier face au souvenir vif des paroles des amis,
surtout de son ami d’enfance dont 1’anecdote illustre clairement la perte d’espoir. Werner
comprend tres nettement que la force occupante dont il fait partie vise a conquérir la
France, la détruire et la dominer « au prix de I’Esprit ». Toutes ces phrases transportant
au moment ou il est bouleversé sont construits dans une force dramatique extraordinaire

qui renvoie a une piéce de théatre dans laguelle on assiste a un spectacle de meurtre sur
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scene. Il est question d’un meurtre, celui de 1’espoir et de I’amour d’une réconciliation
qui entrainent une melancolie amére et irrémediable.

Dans ce registre tragique, Werner prend une décision. Toutefois, cette décision ne
s’oppose pas a I’Occupation : Werner choisit de s’¢loigner, de ne pas voir, de ne pas €tre
le témoin de la destruction culturelle de la France. Cependant, ce choix le méne a un autre,
celui de s’allier a ’armée de I’est et poursuivre le combat. Il choisit donc I’aveuglement.
Ce qu’il a entendu et vu a Paris I’améne a un aveuglement volontaire, pourtant il accepte
de continuer a agir. C’est pourquoi Vercors dans la réédition de 1951 ajoute un passage
afin d’éviter une lecture fautive, celle d’une incitation a la réconciliation franco-
allemande, et que 1’analyse de Sartre dans Qu est-ce que la littérature ? corrobore. Ainsi,
dans une réflexion dépourvue d’ambiguité, le narrateur deéclare a la fin du récit : « Je
pensai : « Ainsi il se soumet. Voila donc tout ce qu’ils savent faire. Ils se soumettent tous.
Méme cet homme-la ».

Contrairement a cette soumission, I’attitude de la ni¢ce renforce la dignité des
Francais qui résistent. Toutefois, pourquoi ressent-elle une agitation et vit-elle un drame
intime lors des soirées a coté de I’officier ? Le récit montre que les trois personnages
partagent du godt pour la haute culture, pour les classiques, car les livres qui se trouvent
dans la bibliothéque de la famille sont aussi appréciés par Werner. L’épisode du Prélude
de Bach dénote clairement ce partage.

Il serait donc tout a fait naturel de voir surgir un attachement entre des individus
qui sympathisent des mémes golts littéraires et musicaux. Dans ce sens, le double
mutisme de la niece, celui envers ’officier et celui envers le lecteur, se charge d’un
caractere résistant et converge vers 1’idée d’une analogie a la vie sous la botte nazie. Une
vie qui a des effets sur le plan spirituel et sur le plan pratique, car quand on est cotoyé
quotidiennement par des soldats gentils, soit en uniforme, soit en civil, cela peut faire
oublier la barbarie et les vraies intentions de la force occupante. La superficie de 1’eau
devient donc un trompe-I’ceil du citoyen afin d’échapper au temps et a ’histoire. Ainsi,
I’attitude de la jeune fille révele un sens de devoir par rapport & son pays et une maitrise
de soi par rapport a son affection pour Werner. En silence et consciemment, elle dit non,
tout en affirmant ’amour des valeurs morales pour son pays. En effet, dire non revét une
connotation de révolte, de refus et de résistance possible dans les circonstances vecues.
La niéce refuse I’oppression par son mutisme et son immobilité : 1’oppression de la
présence de I’occupant et celle de la parole de ’intrus et quand elle décide finalement de

lui adresser la parole, c’est pour lui dire « Adieu ». Voila la puissance des esprits
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résistants d’une part au niveau individuel, celui du domestique représenté par cette
histoire qui se passe dans une maison familiale, ou un oncle et sa niéce résistent a une
affection intime et possible envers Werner von Ebrennac, un homme cultivé et
respectueux, d’autre part au niveau collectif, celui de 1’Occupation allemande et de la
guerre, ou deux personnages représentants des individus ordinaires incarnent a de
différents degrés le devoir d’insoumission face a 1’intrusion de I’officier allemand, et

surtout de résistance face a une réconciliation moyennant la force opéré par 1’occupant.

9.2.La Marche a ’étoile : e jeu des responsabilités

Composeé de deux parties intitulées dont la premiére est intitulée de « La foi et la
lumiére » et la seconde, « Le regne des avares », La Marche a [’étoile débute la premiére
partie avec une épigraphe de Paul Claudel relevée de Saint-Louis de 1943. Dans ce
poeme, Claudel s’adresse a la France, dont Saint Louis est 1’époux, pour qu’elle I’accepte

comme son patron éternel et qu’elle le suive dans son chemin :

Il y a qui méne plus loin que d’étre fou, c’est d’étre raisonnable
Et quoi de plus raisonnable que de chercher premierement le
Royaume de Dieu et sa Justice ?

Paul Claudel (Saint Louis)

Sous la banniére de la foi et de la lumiére, suivi de I’épigraphe de Paul Claudel,
puis d’une dédicace « a la mémoire de celui dont ces pages racontent la vie », enfin d’une
autre épigraphe de Claudel, Vercors pose ainsi le pacte de lecture entre 1’auteur et le
lecteur et annonce ses intentions avant que le récit se présente : il s’agit d’une histoire a
composante biographique sur laquelle le prosateur s’appuie a la fois pour donner des
gages d’authenticité et pour fonder I’autorit¢ de son intervention sur I’expérience.
Toutefois, cela ne concerne pas un pacte autobiographique, car, I’identité de 1’auteur,
celle du narrateur et celle du personnage ne sont pas liées par celle du nom propre.

Par ailleurs, il est important de signaler que le titre de la nouvelle, ainsi que les
titres des parties et les épigraphes évoquent des éléments de I'Evangile. En effet, la

marche a I’étoile concerne la marche des trois rois mages, puis 1’individu qui s’approche
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de la lumiere cherche a I’union au Christ par 1’acte de foi, enfin les épigraphes de Claudel
relévent d’un appel a la France, épouse de Saint Louis (roi et saint), pour qu’elle trouve
son chemin de foi et marche vers la justice. On y trouve un certain ton oratoire pour
encadrer le lecteur dans un discours éloquent selon lequel la France se dresse comme un
pays de la lumiere. En fait, cette éloquence est attachée a la vision que Thomas, le
personnage dont la vie est racontée, a sur la France.

L’incipt dont les quatre premiers paragraphes font partie démarre avec une
affirmation sur I’amour qui s’approche d’un aphorisme — « L’amour le plus souvent
s’éteint dans une fin sordide » - et ensuite il y a I’exemple de 1’’amour d’Othello, mort
« sous les coups sinistres de I’envie » et le tort d’accuser Desdémone. Dans le deuxiéme
paragraphe, des questions sont soulevées et on apprend sur qui porte le récit et on

comprend le point de vue du narrateur qui ne s’est pas encore présenté en tant que témoin :

Qui fut coupable envers Thomas ? Poignarda son amour et sa
vie ? L’envoya affronter la mort avec une ame en ruine ? Faut-il
accuser la France ? Oh non, oh non : ¢’est le mensonge. Oui, ce
fut encore une atroce méprise. Cela me tire des larmes, - non de
pitié : de colére. (Vercors, 1952, p.55)

Le lecteur connait le prénom du personnage dont la vie sera narrée dans le récit,
apprend qu’il n’est plus vivant et que son amour a également été tué. A qui s’adresse-t-il
son amour ? Comment sa vie s’est-elle éteinte ? Si Thomas est mort, qui en est le
coupable ? Méme si le lecteur n’a pas encore de réponses a ces questions, le narrateur lui
révéle sa vision sur un possible accusé, lequel il veut acquitter : tandis que la France ne
joue pas le role d’un inculpé, le mensonge, dont I’ampleur le lecteur ne fait pas
connaissance, lui substitue.

Tous ces questionnements ont pour fonction d’accrocher le lecteur et
programment la suite du texte. Dans les deux derniers paragraphes de 1’incipt, le
narrateur-témoin établit son rapport a Thomas : pour peindre le portrait d’un homme qu’il
connait trop, car le narrateur était un enfant quand le protagoniste est entré dans sa vie, il
faut qu’il ramasse toutes les bribes, tous les souvenirs et il se demande comment il le fera
et propose la « méthode secourable mais sans art » de la chronologie. Cette remarque
représente un sentiment de jouer un franc jeu envers le lecteur qui évaluera le role de la

composante biographique dans le récit littéraire. Ce passage introduit une dialectique de
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I’individuel et du collectif au coeur d’une nébuleuse biographique, annoncée par la

dédicace et par le « je » témoin, en vue d’un engagement a 1’ceuvre :

Suivrai-je cette pente facile qu’on appelle la chronologie ?
Méthode secourable mais sans art. S’agit-il d’art ? Dieu m’en
garde ! (Vercors, 1952, p.56)

Apres, on découvre I’histoire des ancétres de Thomas Muritz, originaires des
\osges, mais qui émigrent en Bohéme. Installée & Presbourg, en Moravie, la famille de
Thomas encourage les hommes a parler le frangais, en plus du slovaque et de ’allemand.
Né dans une fratrie de sept enfants, Thomas est le seul garcon. Son pére meurt en 1878
lorsqu’il a douze ans, la famille Muritz déménage dans la vieille maison de Devin ou
I’amour pour la France nait dans le coeur de Thomas qui grandit dévorant les livres
d’Hugo, d’Alexandre Dumas, de Balzac et d’Eugéne Stie.

Le jeune Thomas se sent un peu francais et réve de la France, de Paris et du Pont
des Arts. En fait, il connait le plan de Paris par cceur. La forme et I’ampleur de cet amour
sont developpées et renforcées a maintes reprises dans le texte pour préparer le lecteur a
la décision de Thomas pour prendre le chemin de la France a pied et sans prévenir sa
famille. Le narrateur n’hésite pas a avoir recours aux paroles d’autres témoins de la vie
de Thomas : son oncle Béla, armateur héritier des affaires du pere de Thomas, Thomas
lui-méme dans le dialogue avec I’aubergiste et sa femme lors de son arrivée au sol frangais
et Gallerand, représentant général de la société Rhéne-Danube, un ami de son pére et de
son oncle et « le seul étre humain » que Thomas connait a Paris. Le narrateur fait plusieurs
commentaires tout au long du récit afin d’encadrer son point de vue concernant 1’amour
de Thomas pour la France : il ne s’agit pas d’un amour languissant, au contraire, ¢’est un

amour sérieux, ferme et sage :

Je pense que cela va faire lever quelques sourires. Et en effet,
songer que tout ce pour quoi il sacrifiait son bonheur et son repos,
la chaleur du foyer, une mere tendre et chérie (...), un avenir
facile et sdr; que tout ce pour quoi il affrontait un voyage
hasardeux, ses dangers et son atroce fatigue, les angoisses d’une
émigration (,,,) — ce n’était pas moins que le Pont des Arts !... Oh !
bien sdr, vous qui venez de passer votre journée derriére un
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bureau, plus ou moins directorial, a recevoir des hommes dont
vous vous méfiez quand vous ne les méprisez pas (...), vous
pouvez sourire. Eh bien, mon gros, pas moi. Car c’est a ces
disproportions que je mesure I’amour. Et I’amour ne me porte pas
a sourire. Et moins que tout autre, I’amour d’un enfant. (Vercors,
1952, p. 64)

Le narrateur, qui fait toujours allusion aux témoignages (de I’épouse de Thomas,
de son fils, de ses amis) dont il se sert pour construire son récit, s’inquicte que le lecteur
n’y reconnaisse pas une histoire vraie et fait des longues remarques pour expliquer que
les anecdotes de la vie de Thomas qui peuvent sembler débordantes ne font qu’assurer a
la fois 1’authenticité de son récit et la force et le naturel dont ’amour de Thomas fait

preuve :

Ici je crains qu’il ne me faille intervenir. Je dois, me semble-t-il,
préciser que je ne raconte pas I’histoire d’un héros issu de ma
cervelle, mais celle d’'un homme qui fut de chair et de sang. Les
droits et les devoirs d’un romancier et d’un biographe ne sont pas
les mémes. Il est, en particulier, des hasards, des rencontres (...)
dont un romancier ne peut user (...). Méme un biographe est tenté
souvent de les écarter, car I’invraisemblance lui fait peur. Je ne
suis pas plus audacieux qu’un autre, et ce qui survint alors sur le
Pont des Arts, sans doute I’eussé-je passé sous silence, si, dans
les relations du voyage de Thomas qui me furent faites par sa
femme, par son fils, par ses amis, et qui forment la substance du
présent récit, si la rencontre que fit Thomas sur ce pont n’elit été
moins étrange par son extréme imprévu que par le comportement
singulier de Thomas Muritz. Rien peut-étre a mes yeux ne
pourrait éclairer I’amour de Thomas sous des couleurs a la fois
naturelles et plus surprenantes. Plus attendrissantes aussi.
(Vercors, 1952, p.73)

Ainsi, le narrateur témoigne de son insatisfaction avec le pacte de lecture et essaie
de garantir I’attachement du lecteur a I’histoire d’un homme de chair et d’os. Il est
important de percevoir que le lecteur de 1943, I’année de parution de cette nouvelle, n’a
pas acces a la biographie de 1’écrivain, il ne sait pas donc que le récit s’inspire de la vie
de Louis Bruller, surtout la premiére partie du récit, et est un hommage a celui-ci, car le

pere de Vercors est mort en 1930 et n’a pas vécu le Régime de Vichy ni 1I’Occupation. Le
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narrateur avance dans son récit pour faire le portrait sensible, d’'une maniére subjective,
parfois imbibés des partis-pris, d’un personnage singulier. Il hésite par conséquent entre

un lyrisme et un devoir de meémoire authentique :

Oui, c’est toujours avec une tendresse poignante que je t’imagine,
chére ombre, sur la route poussiéreuse, avancant avec une
constance tétue vers ce pays éblouissant & qui tu as donné ton
ceeur. Le sac tyrolien trop lourd tire sur tes épaules, tu tends le
cou en avant, tu balances tes mains maladroites et traines tes pieds
fragiles. Quand je t’ai connu tu étais jeune encore et pourtant déja
un homme un peu fort, un peu lent et gauche, qui ne supportait
pas la chaleur ni la marche. Rien au monde ne me fera croire que
tu aies jamais été un marcheur ou un sportif. Et sur cette route je
ne puis t’imaginer que fatigué. Que déroulant jour apres jour la
longue chaine de ton calvaire obstiné (...). (Vercors, 1952, p.65)

Dans ce récit, la France représente un « pays d’hommes libres ». Un pays de la
Justice et de la liberté, c’est la lumiére qui guide Thomas dans son périple a pied de la
Moravie jusqu’a son territoire. Son voyage nous amene a suivre la topographie de la
France et de Paris et la précision des dates et des événements historiques donnent le poids
de I’historicité au récit. Du jeune Thomas, en passant par ses réussites au monde des
libraires a 1’arrivée de la vieillesse du personnage principal, le lecteur parcourt la ville de
Paris et apprend son mariage a une jeune fille appelée Chambord. Voila son intégration
compléte et la naissance de leur fils André. Le jeune Thomas, qui prend la route pour
Paris aprés s’étre insurgé contre une décision familiale sur son avenir et avoir appris la
mort d’un cousin par des raisons antisémites, ne s’écarte pas du vieux Thomas : I’amour
pour la France résiste et est de plus en plus fort. A seize ans, quand il décide de ne plus
vivre dans un pays avec des « meeurs de papous », a ne plus passer sa vie « dans ce pays
attardé, parmi ces canaques emplumeés », lorsque 1’histoire de la mort de son cousin Latzi
lui est racontée, Thomas part vivre dans une France « radieuse, généreuse, intelligente, et
juste ! »,

Thomas est comparé, par son oncle qui parle au narrateur, au personnage de
Gilbert, dans Joseph Balsamo, roman d’Alexandre Dumas. Il s’agit du « magnifique et
aventureux Gilbert...parti a pied, pour Paris ». Il avoue aussi a son oncle : « Tout de

méme, je suis un petit peu Frangais ». Plus tard, en racontant son arrivée a la frontiére
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francaise, a Delle, il nomme son périple de « La Marche a I’étoile », lui, comme les rois
mages, ne peut regarder que ’astre qui le guide, c’est-a-dire la France. Sa rencontre avec
Gallerand au milieu du Pont des Arts est évoquée d’aprés les paroles de celui-Ci qui
retrouve Thomas par hasard « droit e immobile comme un des trois hiératiques qui
flanquent le vieux pont de Prague ». On ne connait rien de sa description physique, mais
on apprend qu’il est adepte de 1’économie des mots, pourtant cela ne I’empéche pas de
défendre son amour pour la France lors de son entrée dans une auberge aux abords de la
Savoureuse. Cette rencontre est importante pour le développement du récit, puisque c’est
a partir des échanges de Thomas et de I’aubergiste qu’on se rend compte de la force de
son esprit et de ses croyances (« - La France est un pays libre, citoyen. ») par rapport &
une vision plutot pessimiste de la femme de 1’aubergiste, Mariette, qui réfléchit a la guerre

de 1870-71 dix ans plus tard :

-Un pays libre, Monsieur ? Il est un peu tot pour le dire. Dix ans !
La liberté n’est encore qu’un jouet tout neuf, pour tous ces

hommes-1a, elle désignait 1’aubergiste d’un mouvement de téte.
(Vercors, 1952, p.69)

L’aubergiste, ce petit rouquin, dont Thomas se souviendra a jamais, forgera 1’idée
du Francais. C’est a I’aubergiste, le premier Francais qui lui parle, que Thomas préte une
sorte de serment devant le petit rouquin lorsque celui-ci lui demande s’il est venu en
France pour étre son soldat, celui de la Justice : « Je suis venu pour en étre un ». Cette
scéne représente la sacralisation de Thomas puisque I’aubergiste réplique : « Alors dés
aujourd’hui tu es I’'un des noétres » (p.71). Il s’agit d’un rituel qui marque d’une pierre
blanche la vie de Thomas et pourtant cet événement annonce aussi le sentiment de
détresse que Thomas éprouve au moment de sa mort.

Le portrait de Thomas s’accomplit de facon radieuse ainsi que la premiere partie
du récit. En suivant de petits épisodes, on parcourt sa vie en apprenant qu’il fonde une
maison d’éditions basée sur un systeéme de vente populaire afin de faire lire, sous forme
de feuilletons dominicaux, par des milliers de familles, les ceuvres de Balzac, Hugo et
Eugéne Siie, qu’il est naturalisé frangais et quand la nouvelle est annoncée par le pére du
narrateur, celui-ci observe que le visage de Thomas Muritz « ne reflétait rien qu’une

intarissable joie » (p. 78). A cette occasion, Thomas répétait: « Frangais, je suis
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Francais ». En plus, cette partie finit par les ellipses sur la cerémonie de mariage de
Thomas dans la campagne et ses souvenirs a ce moment-1a de I’aubergiste des bords de
la Savoureuse a qui il a prété serment et qui 1’a sacré : « Tu es ’'un des ndtres ». Tout en
mentionnant cet épisode, le narrateur invite le lecteur a 1’imaginer, a le composer dans

une forme joyeuse d’une célébration d’un mariage a la fois d’'un homme et d’un pays.

Le jeu des responsabilités

Au nom de I’amour pour la culture, Thomas résiste au chemin difficile, résiste a
I’antisémitisme de son pays, arrive au pays des Lumicres et réussit a s’intégrer. Il devient
francais, mais il était déja francais avant son arrivée en France, car il portait les drapeaux
de la Liberté et de la Justice.

La deuxieme partie se passe sous le regne des avares. Qui sont-ils ? La France est
occupée par les forces allemandes au nord et au sud, la France libre se trouve sous le
régime de Vichy, commandé par le Maréchal Pétain. Rédigé en hommage a des amis
morts pour la France, d’apreés la dédicace qui I’inaugure, cette partie s’ouvre comme une
blessure profonde. La mort d’André en bataille, fils de Thomas, et la forme lyrique que
le narrateur utilise pour s’adresser a lui (« André, 6 mon cher compagnon de jeux, depuis
vingt-cinq ans couché dans la terre froide (...), tu n’es pas sorti de ma mémoire »)
montrent le sacrifice de Thomas qui a accepté en abnégation la mort de son propre fils
lors de la Guerre de 1914-1918.

On y trouve une dénonciation de la montée de I’antisémitisme d’apres les insultes
dont Thomas subit et qu’il les essuie car, lors des diners, des réunions, « quelque bélitre
patriotard » étale devant lui du mépris pour «les Frangais d’importation ». Thomas
honore ses actions et refuse de répondre aux affronts, car il sait que son amour pour la
patrie qu’il a choisi a vivre est déja prouveé a maintes reprises, voire de la maniere la plus
douloureuse lorsque son fils est mort dans la Grande Guerre.

Toutefois, Thomas refuse de voir les déviations du Maréchal et de sa revolution
nationale, méme s’il avoue qu’il n’aime pas Pétain. A propos des lois raciales, Thomas
ne responsabilise que les Allemands et leur propagande, car dans Paris occupé, c’est sont
les « Fritz » qui conduisent la ville sous leurs bottes. Toutefois, dés octobre 1940, puis en
juin 1941, Pétain et le régime de Vichy promulguent deux « statuts des Juifs » successifs.
Lorsque le narrateur, installé en zone libre, revient a Paris grace a la reprise du trafic des

trains et rencontre Thomas portant 1’¢toile jaune (celle-ci est imposee le 7 juin 1942), il
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s’étonne car Thomas n’est pas censé I’avoir sur la poitrine, puisqu’il n’a pas trois grands-
parents juifs. Le port délibéré de ce signe infamant, puisque ce n’est que sa mére qui est
juive, représente pour Thomas la forme la plus sublime de faire le don de soi pour la
France alors qu’il ne peut pas lutter dans la guerre.

Aveuglé par ses convictions et ses idéaux d’une France de la Justice et de la
Liberté, il ne peut pas concevoir qu'un maréchal de France (« Dieu sait que je ne I’aime
pas. Mais tout de méme... voyons ! Un maréchal de France ! VVoyons, voyons, mon petit,
un ma-ré-chal de France ! ») puisse étre le responsable de tant d’actions cruelles contre
certains citoyens francais et des réfugiés sur son territoire faisant confiance a un pays de
grandeur culturelle et morale. Le point de vue de Thomas fait partie, d’'une manicre
nuancée, d’une thése courante et mensongére de 1’époque, celle de Pétain-bouclier, dont
nombreux collaborateurs s’en servent pendant et aprés I’Occupation afin d’anéantir le
role de la Collaboration et du collaborationnisme dans le régime de Vichy et de mettre en
avant la seule responsabilité des Allemands. Thomas ne juge pas la France et ses
dirigeants coupables et trouve qu’il faut « laisser le vainqueur se salir », car le port de
cette étoile honteuse révele la bassesse de 1’ennemi. Contrairement a lui, le narrateur lui
objecte I’étoile jaune et trouve vain ce sacrifice. En plus, il dénonce « I’abandon des
Lorrains » et « la livraison, vraiment infamante, des réfugiés politiques ». Thomas réagit

donc violemment :

- C’est vous qui dites ¢ga ? Comment osez-vous... ! (il frappa le
sol de sa canne)... Cet odieux mensonge !

Je restai muet, et ma surprise était si flagrante qu’elle sembla le
calmer un peu, - a peine.

- Etes-vous sot ou léger ? Vous faire... vous faire le colporteur
d’un des plus sinistres canards...

- Mais, Monsieur Muritz. ..

- De qui croyez-vous faire le jeu? Ne comprenez-vous pas,
malheureux, que les Allemands... que la propagande
allemande... qu’ils espérent, en nous imputant cette horreur...

- Mais, Monsieur Muritz, c’est vrai ! C’est, hélas, sinistrement
vrai ! ... (Vercors, 1952, p.95)

Cette vision de la France et des Frangais n’est pas banale, en fait, elle est fagonnée
suivant les livres, la culture et toutes les rencontres de la vie de Thomas. L’anecdote
portant sur les manifestations qui ont lieu entre le 13 et le 17 octobre 1909 a Paris en est

la preuve. En effet, le 13 octobre 1909, Francisco Ferrer, fondateur de 1’école moderne,
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républicain progressiste et partisan de I’action ouvriere, est fusillé a Barcelone suite a une
parodie de procés. Cet acte atroce du gouvernement espagnol entraine une série de
manifestations rassemblant plusieurs milliers de personnes qui investissent 1’ambassade
d’Espagne a Paris. Le dialogue entre Thomas et un petit plombier roux, entamé lorsqu’ils
sont dans I’omnibus et qu’ils parcourent Paris pour se rendre a I’ambassade d’Espagne,
nous transporte a la manifestation du 14 octobre et a 1’esprit d’un Paris bourdonnant,
solidaire, révolté et engagé. Il s’agit d’un autre petit roux qui passe par la vie de Thomas
en I’amenant a se batir une représentation solide des Frangais a I’image de tous ces « petits
roux » bienveillants : ce sont des ambassadeurs de la France incarnant ses valeurs de
civilité, son esprit de révolte et de collectivité ; il s’agit d’une idée a laquelle Thomas
refuse de cesser de croire méme s’il doit faire face a une réalité outrageante, par exemple
les insultes de petits « bonhommes » francgais que 1’appellent « Frangais d’importation ».

Ainsi, tout au long du dialogue, présenté auparavant en discours direct par le
narrateur, entre celui-ci et Thomas, on y apercoit une bataille de points de vue : alors que
le narrateur défend une vision pragmatique de la France a ce moment-la, Thomas s’appuie
sur ses memoires, son vécu et ses idéaux pour épargner la France et les Francais de toute
responsabilité du sort du pays. De cette fagon, au moment ou 1’épisode sur les doutes a
propos de la mauvaise conduite du maréchal Pétain se cléture, Thomas laisse échapper
un souffle d’hésitation en regardant le dome du Panthéon.

Sous I’égide de la demeure des hommes illustres de la nation, la chute pathétique
de la nouvelle et de son personnage principal s’étale aux yeux du lecteur. La mort de
Thomas est révélée au bout d’un débat entre le narrateur et Stani, un ami qui vient d’étre
libéré de prison grace a « quelques liaisons, quelques réunions d’amis de plus entregent ».
Ce conflit se penche sur la responsabilité des gendarmes francais et des Francais lors de
I’arrestation de Thomas et de la délation de Stani a la police. Encore une fois, Vercors
introduit dans la voix du narrateur 1’un des sujets les plus génants des années noires de la
France, la délation. Encouragée par les forces d’ordre, par la propagande allemande et par
celle de Vichy, les Francais sont victimes de cette atroce et honteuse manie de délation
qui régne sur le pays a un degré important : voisins jaloux, conduites considérées comme
rivales ou inappropriées étaient souvent élément d’intrigue et vite une lettre partait pour

la Gestapo ou pour la police. Stani en est victime :
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Tout était en regle : les papiers, les certificats de baptéme — sans
le moindre truquage. Il n’en fallait que plus de prudence : quelque
ennemi avait dénoncé en lui un juif polonais — on n’avait pu savoir
qui.

Un ennemi de Stani ! I fallait bien y croire. Et d’ailleurs, ouli, la
sainteté, la grandeur doivent susciter la haine a 1’égal de la
richesse et du bonheur. Dieux, que d’ames basses ! (\Vercors,
1952, p.97)

Les Francais sont alors responsables de la détresse morale du pays ? Tous les deux
emprisonnés dans le camp de Drancy, principal lieu d’internement avant la déportation
vers les camps d’extermination nazis d’aott 1941 a aotit 1944, Stani et Thomas vivent la
terreur et témoignent de la politique de déportation antisémite en France. Rescapé de ce
camp, Stani livre au narrateur les moments qui précedent la mort de Thomas. Exécuté aux
coOtés de cinquante citoyens parmi lesquels des juifs naturalisés lors de 1’envoi de cent
cinquante individus, Thomas garde sa sérénité alors que beaucoup gémissent dans
I’antichambre de la mort. Lorsque le groupe attend les soldats allemands (les Fritz, les
feldgrau), ce sont en fait les Francais qui font I’entrée. Au moment ou Thomas s’apercoit
qu’il y a « un drdle de petit rouquin » dans ce groupe de soldats, il s’approche de lui avec
un bon sourire et lui donne deux tapes amicales derriére 1’épaule. Symboles de la vertu
frangaise, les petits rouquins dont Thomas est fier ne sont plus en mesure d’accomplir
leurs taches « d’ambassadeurs », car ces individus sont déchus : les gendarmes francais
exercent leur métier au plein service de la politique antisémite du gouvernement francais.
Toute la détresse, tout le désespoir dans 1’agonie d’un amour assassiné est traduit par la
réaction de Thomas qui « s’est mis a se frapper les tempes de ses poings, avec désespoir,
et a pleurer... avec des sanglots ». Apres cela, Stani entend encore ses cris (« Non ! »)
derriere la porte fermée et le bruit de la mitrailleuse.

Avant la cl6ture de la nouvelle avec ce regard effrayé de Thomas devant le dernier
ambassadeur que la France le délegue et dont le narrateur ne veut plus se souvenir, le
débat concernant la responsabilité des gendarmes francais met en scéne des questions
essentielles soulevées par Stani : « D’ou vient le crime ? A quel degré de 1’échelle ? OU
commence-t-il ? Ou finit-il ? »

Le narrateur condamne les gendarmes francais : il les considére comme des
« laches, rien d’autre », alors que Stani les prend pour de « gars de chez nous » qui ne

sont que de « pauvres bougres » dresses « a trouver 1’honneur dans 1’obéissance » face a
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de « minables bourreaux ». En d’autres termes, Stani est d’avis que les gendarmes
francais représentent des victimes du sadisme des Allemands. Mais envers qui ces Fritz
portent leur mépris ? Dans ce passage, on peut retenir la tension et 1’angoisse a trouver
des réponses et les responsables pour un épisode bouleversant et crucial a travers un

échange d’une profondeur inouie :

- Ou de mépris... peut-étre... De mépris pour qui ? Pour ces
pauvres pandores affolés ? Ou pour les chefs qui... qui les ont...
- Pour tous, Stani. Pour I’ignomie de ces égoismes... de ce
nouveau « Joseph vendu par ses fréres »...Vendu, Stani, par ceux,
d’entre tous les peuples de cette malheureuse planéte, qui eussent
di se montrer grands...A des hommes qui n’ont en partage que
quelques roches desséchés, quelques marais nauséabonds, on peut
pardonner beaucoup... d’étre dur, d’étre sordides... Mais aux
Francais ! La bienveillance de Dieu comporte des devoirs... des
devoirs auxquels se soustraire est dégradant... Oh ! Stani ! Dans
quelle abjection... Ce pays avare et repu qui refuse d’accepter
I’épreuve ! Qui d’une main tremblante offre son fils adoptif...

- Oh'! Je sais, je sais... La nation est-elle coupable ? II s’agit de
quelques hommes. Ne demandez pas a de pauvre types plus qu’ils
ne peuvent offrir. (Vercors, 1952, p.100)

AInsi, La Marche a [’étoile s’achéve en mettant en avant des ressources narratives
qui visent a la duplicité des voix. Le narrateur dialogue a des différents interlocuteurs au
cours de son récit : le narrateur et I’oncle ; le narrateur et Thomas ; le narrateur et
Gallerand ; le narrateur et Thomas ; le narrateur et Stani. Certes le narrateur prend une
position et la défend tantdt par des commentaires, tant6t par ces divergences envers ses
interlocuteurs, mais il favorise le débat et la pluralité d’idées en ouvrant ses angoisses et
ses jugements a d’autres personnages.

En plus, I’amour de Thomas pour la France représente une attitude d’exemplarité
envers le pays adopté. Son amour est débordant, mais il n’est jamais confondu a des
instincts chauvins et inconscients, car il est né et nourri de la culture et des valeurs morales
suprémes : la Justice et la Liberté. Face a cet amour, le narrateur le décrit, le vante et
compare celui-ci a son propre amour pour le pays. La grande force de cet amour entraine
en revanche I’énorme chute du personnage. En fait, Thomas n’était pas complétement
aveugle aux transformations sociétales et politiques de la France : son silence face aux
attaques chauvinistes, ainsi que le port de 1’étoile jaune sont considérés pour lui comme

des actes de résistance. Mais quel genre de résistance envisage-t-il ? Contre qui veut-il
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s’insurger ? Il résiste en fait a I’ignorance et a I’infamie en brandissant 1’étendard des
valeurs de civilité, mais il se trompe de cible. C’est l1a que la chute de Thomas atteint son
paroxysme : il ne voit que les Allemands comme des responsables de la détresse francaise.
Alors qu’il se rend compte de I’action des gendarmes frangais dans 1’ignominie, il n’en
revient pas.

En outre, le lecteur en tant que narrataire est averti & maintes reprises par le
narrateur du sort tragique de Thomas, toutefois il ne connait pas les circonstances, ni la
force pathétique. La chute du personnage principal et la transformation de la vision du
narrateur évoquent des sentiments au cceur de la société frangaise de 1’époque : le déni,
I’étonnement, la déception, la terreur et la révolte.

La dynamique narrative, a travers l’'usage de différents niveaux narratifs
(intradiégétique, metadiégétique, extradiégétique) lors des alternances parmi la fonction
testimoniale, la fonction de régie et la fonction communicatif du narrateur, dont les
dialogues, les commentaires et les appels aux lecteurs font preuve, impose une tension..
Si on envisage les effets de ce récit dans la société francaise de 1943, le narrateur y joue
le role d’un lanceur d’alerte au niveau extradiégétique en exposant son jugement critique
(« Si vous ne me comprenez pas, je vous plains »,p. 66) et en ayant pleinement recours a

une fonction commentative de la narration :

« L’enfance est terriblement sérieuse, ne 1’oubliez pas. Un
enfant engage tout son étre. Et nous, hommes graves et mars ?
A quoi sommes-nous préts a engager tout notre étre ? Nous
tenons trop a notre chere carcasse. On 1’a bien vu, quand ces
bourgeois galonnés abandonnaient leurs troupes battues, et
sillonnaient la France dans la 15 CV ou ils avaient empilé leur
famille et leur coffre-fort. Non, I’amour lointain de Thomas
Muritz pour le Pont des Arts ne me fait pas sourire. 1l fait lever
en moi une ardente tendresse. » (C’est moi qui souligne, Vercors,
1952, p.64)

Tous ces débats (Thomas/narrateur, Stani/narrateur) et les appels et commentaires
adresses au lecteur éveillent des idées et poussent celui-ci a réfléchir et a s’engager dans
son plein sens : conscient de son historicité et responsable de ses choix et actions, le
narrateur fait un appel pour que le lecteur compléte son ceuvre et qu’il arrive a ses propres
raisonnements, en toute responsabilité a la recherche de la liberté, non pas de

I’oppression, concernant France des années de 1’Occupation et du Régime de Vichy.



141

9.3.L’Imprimerie de Verdun : le bouleversement d’un pétainiste

Ecrite aprés la Libération, en 1945, et publiée dans un ouvrage collectif en
hommage aux imprimeurs fusillés de la Résistance, L ’Imprimerie de Verdun est une
nouvelle composée de deux parties dans lesquelles I’histoire du bouleversement et du
désarroi d’un imprimeur pétainiste et antisémite est mise en évidence de facon objective,
concise et dynamique.

Avec un narrateur homodiégétique, témoin des événements, le récit se développe
a partir des épisodes importants de la vie de Vendresse révélant ses traits de caractere, ses
tics et ses idées politiques. Dans la narration, on n’y trouve la profondeur des pensées ni
de doutes existentiels, car le narrateur rapporte surtout les attitudes et les actions des
personnages. C’est par le biais de ces mouvements que le récit se dévoile et que 1’on
découvre la gravité et I’urgence des événements abordés. Toutefois, dans des passages
tres brefs, ony retrouve une espece de cynisme du narrateur, il s’agit d’une argumentation
implicite qui cherche en fait a mettre en lumiére les contradictions du personnage
principal (par exemple, fidéle de Pétain, mais contraire a I’ Action francaise ; antisémite,
mais employeur d’un commis juif).

En plus, il faut remarquer qu’on assiste a une mutation du narrateur en cours dans
cette nouvelle. Homodiététique au départ de la narration, lorsqu’il présente son rapport a
Vendresse et qu’il narre en flash-back la participation du personnage principal aux deux
grands conflits mondiaux, le narrateur disparait rapidement, devient ainsi
hétérodiégetique, afin de se mettre en retrait et offrir souvent des paroles rapportées en
discours direct dans des conversations dont il n’a pas été témoin. Il s’agit de dialogues
concernant principalement d’un c6té, Vendresse et Dacosta, son commis, d’un autre coté,
le personnage principal et Paars, un membre de 1’Amicale des vieux de Verdun et
imprimeur aussi. Toutefois, le narrateur, dont on ne connait pas le nom, réapparait dans
la seconde partie de la nouvelle lorsque Vendresse lui rend visite. On découvre alors qu’il
participe a un mouvement de la Résistance et que Vendresse veut le rejoindre en
imprimant des tracs.

A ce sujet, des I’incipt, il est possible d’apercevoir les idées opposées du narrateur

a celles du personnage principal. Vendresse 1’appelle « Bolchevik, en riant & moitié » et
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crie « A bas les voleurs ! » en protestant contre les impots, car il tient & coeur sa qualité
de patron d’une imprimerie a la capitale. D’ailleurs, c’est la topographie de Paris exposée
dans le récit qui renvoie a I’espace narratif : le passage d’Enfer, adresse de I’Imprimerie,
le boulevard Raspail, la rue Campagne-Premiére, la rue Froidevaux, le cimétiere
Montparnasse et la rue d’ Alésia, plusieurs endroits parisiens qui défilent dans le texte et
introduisent le quatorzieme arrondissement de la capitale dans la narration des
déplacements de Vendresse. Ainsi, tandis que le narrateur commence son récit avec les
paroles de son personnage principal (« A bas les voleurs!), il se présente tout en
s’opposant aux idées politiques de celui-ci : méme si Vendresse utilise le surnom de
« Bolchevik » avec un air de moquerie, le narrateur affirme ne pas étre membre du parti
communiste. 1l ajoute qu’il ne serait jamais d’un parti, contrairement & Vendresse dont le
parti est le seul « honnéte ». Dans ce passage, le narrateur commente avec ironie cette
relation de Vendresse avec les partis politiques (« Mais j’étais encore moins du sien : le
seul qui fit honnéte a ses yeux, le seul ot I’on aimat 1’ordre et la patrie »).

En effet, le ton ironique du narrateur permet d’insister sur ces idées trés
contrastées dont il est question dans le récit (« Petit patron mais, n’est-ce pas patron ».),
car les mesures politiques de la France sous le commandement de Pétain et du Régime de
Vichy sont au cceur des conflits de cette nouvelle et contribuent a 1’effet du réel du récit.
Toutefois, cela ne veut pas dire qu’il n’appréciait pas ce monsieur, au contraire, il 1’aimait
bien (« C’était 1a tout mon Vendresse ») et comprenait sa sincérité qui « se trompaient de
chemin ».

A la fin du récit, dans une conversation avec Vendresse, on découvre que le
narrateur appartient a un mouvement de Résistance intérieure. Il s’agit d’un groupement
avec des connexions a des imprimeurs et qui cherche a distribuer des tracts. C’est la
premiére forme de combat qui se développe : tracts, journaux, revues, afin de sensibiliser,
d’organiser la population, ainsi que d’informer les citoyens sur les actions du
gouvernement, une arme prépondérante contre la pensée unique. Ainsi, par le biais du
lexique familier et argotique du milieu des imprimeurs, le narrateur s’avére un homme
avec des connexions dans le domaine de I’imprimerie, peut-étre un imprimeur aussi, et
qui adhére a un mouvement de Résistance, ou on I’appelle « le Sage », car il agit

prudemment :

J’étais tres embété. Au diable la prudence ! Mais si je m’en suis
tiré et si personne n’a été arrété autour de moi, c’est assurément
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gréce a cette prudence obstinée. C’était embétant mais il fallait
bien le lui dire. J’attendis qu’il se fit suffisamment mouché et
séché les yeux et je dis :

-Mon pauvre vieux, je suis désol¢, mais ¢a n’ira pas.

Il dit :

-Quoi ?

Jedis:

-Les tracts. Il est impossible que vous imprimiez des tracts. Vous
comprenez bien que vous étes bralé. On va vous chercher toutes
les histoires. Ce serait dangereux pour vous, pour moi, pour nous
tous. (Vercors, 2001, p.157)

De plus, on découvre que le narrateur a di changer de domicile face aux menaces
d’une arrestation et de la torture par la police frangaise ou par la Gestapo. Le narrateur
avoue aussi étre « lache pour certaines choses », car il a peur de revoir un ami qui a subi
les terreurs des lois raciales et a été arrété par la police. 1l ne saurait pas comment réagir.
Enfin, la nouvelle de Vercors se charge de mettre en valeur une part de I’Histoire de
France, celle des résistants rassemblés autour d’un devoir d’action. Ils risquaient
I’emprisonnement, la torture, la déportation et le fusillement. En zone nord, dés
I’Occupation en 1940, ces organisations font acte de naissance et recrutent des individus
pour agir sur la société frangaise et I’entrainer dans la lutte. L’adhésion a un groupement
de résistance repose d’abord sur un acte de foi individuel et reste ainsi une affaire de choix
personnel. Toutefois, les réseaux de sociabilité jouent un réle décisif dans la formation
d’une opposition collective a 1I’occupation allemande, puis au Régime de Vichy. C’est
pourquoi les milieux professionnels, la famille et les amis effectuent un lieu important de

recrutement.

Les illusions d’un pétainiste mises a l’épreuve

Dans la premiére partie du récit, Vendresse, le personnage principal, est présenté
surtout par ses paroles en discours direct lors de ses conversations entreprises d’une part
avec Dacosta, son employé juif, franc-magon et antifasciste, d’autre part avec Paars, un

collégue, un « galvano », membre de 1’ Association des imprimeurs anciens combattants
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et membre de 1’Amicale des vieux de Verdun, un antisémite acharné avec des intéréts
suspicieux pour I’imprimerie de Vendresse.

Il est important d’aborder les passages en flash-back. Ces retours en arriére servent
a faire comprendre la dévotion de Vendresse pour Pétain, ainsi qu’a éclairer son rapport
d’amitié avec Dacosta. Celle-la est née dans la Premiére guerre mondiale et est la raison
pour laquelle Vendresse a choisi un nom « glorieux » pour I’imprimerie. Dans un ton
ironique et comique, le narrateur explique que I’artisan a hérité cette boutique, « une
modeste affaire », de son ancien patron en souvenir de Verdun. Ancien combattant de
1914-1918, un poilus, Vendresse admire Pétain, le héros de la Grande guerre et lui
consacre toute sa vénération, au point d’avoir accroché au milieu du mur de son atelier le
portrait en couleurs naturelles du Maréechal. Contrairement a Vendresse qui défend
férocement le « Vieux », Dacosta, « un petit gars de Briancon, ardent, vif, travailleur et
adroit », antifasciste, juif et poilus lui-aussi, embauché par Vendresse en souvenir de
Verdun, n’épargne pas son patron de ses idées politiques et ne se laisse pas faire par « le
tartufe en chef ». Encore une fois, les données historiques nous aident & comprendre les
retentissements des actions politiques au sein des esprits. L’avénement du Front populaire
en 1936 et les accords de Munich signés en 1938 se font des sujets de débats tres vifs a

I’intérieur de I’Imprimerie :

« Allons, allons, disait Vendresse, faut étre juste : si les Tchéques
les maltraitent, ces Sudétes, tout de méme ! Il n’a pas tort, Hitlére.
— Et les Juifs, ils ne sont pas maltraités en Allemagne ? On fait
quelque chose pour eux ? disait Dacosta avec une rage rentrée. —
Faudrait voir, disait Vendresse. Propagande communiste, tout ca.
— Et les Sudétes, c’est pas de la propagande ? Patron, patron, je te
le dis : d’abandon en abandon, on ira loin. Dans trois ans, nous
serons vassalisés. — Vassalisés ! tonnait Vendresse. Vassalisés !
On I’est pas déja vassalisés ? Par les Juifs et les francs-magons ? »
Suivait un silence pénible. (Vercors, 2001, p. 131)

Tous les deux dans la quarantaine, a la Seconde Guerre, ils se sont rejoints dans
la méme compagnie gréce a des connaissances du narrateur au Premier Bureau et
témoignent de la lacheté des certains capitaines qui s’enfuient et abandonnent la bataille.
L’arrivée de Pétain au pouvoir et la démobilisation renforcent le sentiment de fierté de

Vendresse pour le Maréchal, alors que Dacosta se méfient toujours de ses actions.
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Vendresse se réveéle un personnage plein de contradictions. C’est un homme
celibataire, un monsieur simple aimant son ami Dacosta et sa famille, mais qui ne réfléchit
pas a ses idées regues et a ses préjugés inconscients. Il s’agit d’'un homme de bonne
volonté, marqué a vie par le conflit de 1914-1918 qui I’apporte des amis, son imprimerie,
son grand idole, mais qui est incapable d’apercevoir la montée de I’antisémitisme a
travers la propagande et est d’accord avec toutes les décisions du gouvernement francais.
C’est une personne completement aveugle aux transformations sociales en cours, car il
croit fermement a Pétain, qu’il considere la représentation majeur de la sagesse et de la

droiture, I’homme lequel il suit sans hésitation :

- Moi, je marche avec le Maréchal. Je pense que ce n’est pas a
moi de lui dire ce qu’il faut faire ; c’est a lui de nous le dire, a
nous de faire ce qu’il dit. Voila ce que je pense. (Vercors, 2001,
p.135)

Dacosta essaie de lui avertir & maintes reprises, ¢’est seulement au bout de deux
rencontres avec Paars que Vendresse commence a avoir des soupgons concernant les
périls que Dacosta encourt en tant que Juif. Paars a I’intention d’interdire les Juifs
d’exercer dans leur profession et insiste pour que Vendresse signe une pétition. En plus,
il voudrait trouver du travail pour un garcon (dont il est le pere) dans I’imprimerie de
Vendresse. En fait, il souhaite que le patron expulse Dacosta, puisqu’il est juif. Par
ailleurs, c’est ce monsieur gros et habillé avec une élégance excessive qui I’avertit sur les
lois de Vichy, c’est-a-dire les lois mettant en place progressivement, dés octobre 1940,
une politique d’exclusion des Juifs de la société francaise. En se servant des sous-
entendus, Paars ménace Vendresse de dénoncer Dacosta et I’imprimerie (« Tu sais ce que
tu fais, n’est-ce pas ? »). Poussé a un débat, Vendresse n’est pas habile dans les arguments
et tente de s’en sortir. Bien que tous les deux partagent des préjugés antisémites, le patron
pétainiste refuse de rendre service a Paars et ne pense pas que Pétain approuve ces lois
(« Pétain ne fait pas ce qu’il veut. »). Ainsi, aux yeux de Vendresse, les lois raciales de
Vichy ne sont pas suffisamment la preuve de la responsabilité du gouvernement francais
et du Maréchal Pétain dans la politique d’expulsion des Juifs vivant en France, méme si
Paars lui rapporte une conversation avec le « Vieux » a propos de la pétition dans laquelle

le maréchal suggére son accord avec I’initiative :
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« Je lui ai parlé des Juifs, tu vois, alors... Jai dit : « Il faut les
brises. » Il a dit : « Vous étes juge de ce qu’il faut faire dans votre
patrie. » J*ai dit : « Le bruit court, monsieur le Maréchal, que vous
les protégez un peu, a cause de ceux qui sont anciens
combattants. » 1l a souri, comme il fait, tu sais : avec un ceil qui
cligne un peu. Et il a dit: «Je dois ménager la sensibilité
publique. Tout le monde en France ne pense pas de la méme
facon. Je ne peux pas dire sans restriction ce que je pense. C’est
une position difficile que la mienne. » Il m’a mis la main sur
I’épaule, oui, mon cher. Comme a un vieil ami. Et il a dit:
« Agissez toujours pour le bien du Pays. Et vous m’aurez toujours
derriere vous. » Ainsi tu vois. Dong, si tu avais des scrupules...
(Vercors, 2001, 139)

L’attitude de Vendresse refléte en fait un comportement de beaucoup de Francais
a I’égard du maréchal. Figure illustre de la Grande Guerre, les citoyens lui consacrent le
bénéfice du doute en résidant leur espoir dans le possible double jeu de cet homme, qui
prépare le salut de la France d’une maniére ou d’une autre. Il s’agit d’une idée fautive,
mais trés courante a 1’époque et qui est démystifiée par les historiens.

Cette confrontation éveille chez VVendresse une suspicion envers les attitudes de
Paars, méme s’il continue a croire a Pétain. A ce doute s’ajoute deux épisodes importants
qui ont lieu le méme jour, I’emprisonnement de Whemer, un petit représentant en papier
juif, par la police frangaise, et la lecture d’une affiche rouge ou figuraient les noms de dix
communistes et autant de Juifs, fusillés comme otages. Ces deux incidents provoquent un
déclic dans le personnage qui décide d’encourager Dacosta de partir. Ce passage
bouleversant du récit est plein d’ellipses, mais fait preuve d’une force dramatique : adepte
de I’économie de mots, Vendresse ressent la douleur de son ami et promet s’occuper de
ses enfants et de sa femme. Il s’agit aussi d’un moment crucial de la narration, car c’est
un moment déclencheur d’une transformation spirituelle : de fidéle de Pétain, aimant
I’ordre et la patrie, Vendresse commet un acte de désobéissance civile, méme sans étre
tout a fait conscient de la grandeur de cette manifestation. Il confectionne une fausse carte
d’identité pour Dacosta. C’est un moment symbolique dans le récit, car cela marque le

point de départ de la fin de I’aveuglement de Vendresse.

Le chemin de la Résistance : le bouleversement et le désarroi d’un vieux de Verdun
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La seconde partie du récit s’annonce bouleversante dés les deux premiers
paragraphes, car le personnage principal, un fidéle de Pétain, annonce au narrateur qu’il
veut imprimer des tracts. C’est pourquoi il cherche 1’aide du narrateur résistant. Confronté
par 1’étonnement, puis I’ironie du narrateur et enfin par les risques qu’il encourt (la
torture), Vendresse confirme tout de méme son dessein avec un visage défiguré et des
yeux bleus noircis en pronongant un laconique « Ca ira». La sensibilité du narrateur
identifie un malaise profond et pose la question qui déclenche la narration d’un événement
dramatique d’une force pathétique inoui. Il s’agit de I’épisode de I’enlévement des enfants
de Dacosta que Vendresse raconte comme s’il revivait la scéne. Perquisitionné et
interpellé par des jeunes gendarmes frangais dans sa boutique a la recherche du « Juif » a
I’avant-veille des faits, Vendresse ne croit tellement pas encore que la police arrétera un
vieux de Verdun qu’il arrive a aller voir Tournier dans son bureau de secrétaire des Vieux
de Verdun et a lui parler de I’historique de combattant de Dacosta dans les deux guerres.
Tout cela en vain, car les policiers frangcais emmenent les enfants de son ami trés tot le
matin. Il témoigne du déchirement affreux éprouvé par la mére et tente de réagir mais
subit des agressions, une scéne d’une souffrance morale et affective qui se passe dans le
mutisme des gens présents dans la rue. Dans une tentative désesperée afin de recevoir des
réponses a ’acte barbare, il se rend au bureau de Tournier et la révélation de la terreur lui

saute aux yeux sans qu’il puisse tout a fait comprendre d’abord :

« J’al mis du temps a comprendre. Le type m’expliquait, mais je
n’arrivais pas a comprendre. « VVOUS VOYez, NOUS ne pouvons pas
nous en occuper », disait-il. Son doigt soulignait une phrase,
toujours la méme, mais les mots ne m’entraient pas dans I’esprit :
En conformité avec les termes de la susdite loi, les membres de
[’Amicale appartenant a la race juive seront radiés de plein droit.
(...) Enfin j’ai compris et j’ai tourn¢ la feuille, pour voir la
signature. La signature du Président. Elle y était, la signature. Elle
y était. (Il cria) Elle y était ! (Et d’une voix soudainement morne)
Voila. (Il répéta) Voila. Voila. » (Vercors, 2001, p. 156)

C’est seulement aprés un acte tragique que Vendresse réussit a briser son
aveuglement, vu la force de ses croyances au maréchal. La lecture du document

permettant la persécution des Juifs, et méme les vieux combattants, ceux qui ont risqué la
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vie pour défendre la France, et la signature apposée du Maréchal Pétain le jettent dans un
profond et terrible désarroi des consciences. Ainsi, il se rend compte du mensonge dans
lequel il était plongé, alors qu’il haissait les mensonges. Dacosta lui avait prévenu,
toutefois il était completement aveugle.

Cet aveuglement de Vendresse peut le rapprocher d’un autre personnage des récits
de Vercors. Il s’agit de Thomas Muritz de La Marche a [’étoile. Ce vieux monsieur ne
veut pas croire que le gouvernement francais soit responsable des atrocités contre ses
propres citoyens juifs. La vérité lui est présentée in extremis et de la forme la plus atroce.
Dans I’Imprimerie de Verdun, le r6le de soldats allemands est completement secondaire,
voire insignifiant, car il est question de dénoncer la position active du Régime de Vichy
dans la mise en place des lois discriminatoires a 1’égard des Juifs, parfois anticipant les
mesures antisémites venues de 1’Allemagne. Ainsi, comparé a la croyance de Thomas
Muritz dans un pays de la Justice et de la Vérité, Vendresse dévoile une obéissance et un
amour filial au Maréchal, un homme devenu un mythe par la Propagande. Alors que
Muritz est aveuglé par les valeurs morales dont la France porte depuis des siecles,
Vendresse est aveuglé par la vision d’un étre humain idéal et moralement supérieur.

Toutefois, le désarroi ameéne 1’ancien pétainiste a prendre la force et a agir. La
désillusion devient un moteur d’action. Ainsi, débarrassé des illusions et des mensonges,
Vendresse cherche la Vérité e la Justice a travers ses actions. Au lieu d’entreprendre des
réflexions et de se plonger dans la détresse, ce poilus et ancien soldat de ’armée francaise
choisit de s’engager dans la Résistance. A la fin du récit, le narrateur relate que Vendresse
est emprisonné et lui envoie un petit mot de la prison subit la torture, mais résiste sans
dénoncer personne. Sa grandeur morale et son sens de devoir sont mis en évidence dans
ce message, malgré le sort diamétralement opposé, car son corps reposerait peut-étre dans
un fossé au bord d’une route d’Allemagne.

Récit tragique et révélateur des maux de la propagande dans 1’esprit d’un individu,
la mort probable de Vendresse témoigne du destin de la plupart des résistants, ainsi que
la fin heureuse de Paars manifeste I’hypocrisie des mesures prises a 1’égard des
collaborateurs. La pluralité des réseaux et des mouvements de la Résistance francaise n’a
pas eu les moyens nécessaires pour protéger les membres courageux, alors que les
hommes puissants de la Collaboration ont entamé des efforts pour garantir les bons

« sentiments » de ceux qui se sont fait messagers et acteurs de 1’oppression.
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10. EN GUISE DE CONCLUSION

Acte de confiance dans la liberté des hommes, 1I’impératif moral s’aveére un projet
éthique au sein de la littérature engagée selon Sartre. Autrement dit, 1’écriture littéraire
est congue comme un acte de défense de la liberté concrete et quotidienne des individus.
Cette liberté ne peut donc pas servir a des fins injustes ou a s’abstenir a condamner une
oppression. L’écrivain choisit ainsi de dévoiler la société dans laquelle il vit. Cette
décision demande une volonté résolue et réfléchie dans la dialectique de perception et de
création de I’ceuvre littéraire, car le lecteur participe a I’accomplissement de la tache de
I'écrivain, d’apres la théorie sartrienne de 1I’engagement.

Dans ce cadre, la conscience de I’historicité de 1’écrivain joue un role essentiel
dans le choix de son public, car il écrit pour ses contemporains afin d’agir « ici » et
« maintenant ». En renongant a la postérité en raison de la recherche de réponses aux
questions de son temps présent, I’écrivain engagé prend conscience de son historicité,
réfléchit sur ’inquiétude de son époque et aboutit a la liberté totale traduite par une
conscience lucide d’étre situé.

Cette conscience lucide d’une recherche de liberté est partagée avec Georges
Steiner. Dans un article de Langage et Silence, a I’intérieur duquel il souléve des
questions autour du réle de la littérature dans une formation plus « humaine » des
étudiants et met également en garde son public aux méfaits du nationalisme dans les
études littéraires, Steiner affirme que I’humanisme ne peut pas étre neutre, car sinon il
devient un prologue inhumain, et défend que tous ceux qui travaillent dans le domaine de
lettres recherchent un sens de réalité et de responsabilité de 1’éveil de la dimension de
I’homme proposée dans chaque ceuvre littéraire.

C’est le parcours d’un écrivain a la recherche du dévoilement de la condition
humaine que cette étude avait pour but de présenter. Vercors a vécu les circonstances de
I’Occupation allemande en France et a choisi d’agir pour faire face a une situation
déchirée et insoutenable. L’écriture de Vercors représente un choix authentique et
conscient d’action devant la violence a la fois psychologique et matériel de 1’occupant.
En plus, les enjeux du Régime de Vichy sont mis en lumiére et dénoncés par cet écrivain
qui révele ses valeurs de justice, de vérité et de liberté au sein de son ceuvre. Le Silence

de la mer, La Marche a l’étoile et L ’Imprimerie de Verdun représentent une prise de
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conscience, une affirmation de valeurs éthiques et une dénonciation de la barbarie, tous
traits de 1’engagement littéraire tels que Sartre les a définis et que Vercors a incarné
concreétement a 1’égard de vie et de sa production littéraire. Ces récits courts témoignent
des ressources narratives mises en avant pour que la narration dévoile les symboles de
résistance et d’illusion dont les personnages font preuve. Ainsi, Vercors accomplit sa

tache d’écrivain et prend une place importante dans la littérature.
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