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RESUMO 

 

Conciente de sua historicidade e da importância da ação diante de violências, Jean Bruller 

se torna escritor e assume o pseudônimo de Vercors, nome de uma cadeia de montanhas 

que serviu de abrigo para Resistentes que lutaram contra a ocupação alemã na França. 

Através de narrativas plenas de símbolos e de ilusões, Vercors revela ao leitor 

personagens que lutam para afirmar seus valores éticos em meio a um mundo que 

desmorona diariamente. Le Silence de la mer, La Marche à l’étoile e L’Imprimerie de 

Verdun, as três narrativas de Vercors analisadas nesta tese, se configuram como uma 

amostra da produção literária do escritor: uma vida e uma obra dedicadas à tomada de 

consciência, à denuncia da barbárie e à busca por um humanismo. Tais narrativas 

carregam os traços do engajamento em literatura como Sartre definiu-os. Este estudo 

busca portanto situar, de maneira histórica e filosófica, a produção literária de Vercors no 

âmbito da teoria da literatura engajada de Jean-Paul Sartre, além de problematizar o 

conceito de engajamento em literatura. Ademais, as traduções que compõem esta tese têm 

por objetivo de fazer descobrir ao leitor brasileiro a obra de Vercors e de tentar 

reintroduzi-lo no sistema literário do país e, assim, proporcionar discussões sobre as 

relações entre história, literatura e engajamento.  

 

Palavras-chave: Vercors, literatura, Sartre, engajamento, literatura engajada, George 

Steiner, Resistência, Ocupação alemã, Segunda Guerra Mundial, literatura francesa do 

século XX, História da França. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Conscient de son historicité et de l'importance de l'action face à la violence, Jean Bruller 

devient écrivain et signe Vercors, son nom de plume – le nom d'une chaîne de montagnes 

qui a servi de refuge aux résistants qui ont combattu l'occupation allemande en France. À 

travers des récits pleins de symboles et d'illusions, Vercors révèle au lecteur des 

personnages qui peinent à affirmer leurs valeurs éthiques au milieu d'un monde qui 

s'effondre quotidiennement. Le Silence de la mer, La Marche à l’étoile e L’Imprimerie 

de Verdun, les trois récits de Vercors analysés dans cette thèse se configurent comme un 

échantillon de la production littéraire de l'écrivain : une vie et une œuvre vouées à la prise 

de conscience, à la dénonciation de la barbarie et à la recherche d'un humanisme. De tels 

récits portent les traces de l'engagement dans la littérature telle que Sartre les définissait. 

Cette étude cherche donc à situer, de manière historique et philosophique, la production 

littéraire du Vercors dans le cadre de la théorie de la littérature engagée de Jean-Paul 

Sartre, en plus de problématiser le concept d'engagement dans la littérature. En outre, les 

traductions qui composent cette thèse visent à faire découvrir au lecteur brésilien l'œuvre 

du Vercors et à tenter de le réintroduire dans le système littéraire du pays et, ainsi, à 

susciter des discussions sur les relations entre histoire, littérature et engagement. 

 

 

Mots-clés : Vercors, littérature, Sartre, engagement, littérature engagée, George Steiner, 

Resistance, Occupation allemande, Seconde Guerre Mondiale, littérature française du 

XXe siècle, Histoire de France. 
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1. INTRODUCTION 

 

 

Cette thèse a pour but de situer, d’une façon historique et philosophique, la 

production littéraire de Vercors, représentée par les trois nouvelles analysées, Le Silence 

de la mer, La Marche à l’étoile et L’Imprimerie de Verdun, au sein de la théorie de la 

littérature engagée de Jean-Paul Sartre. En outre, cette étude cherche à proposer une 

traduction de deux nouvelles. Écrits littéraires peu connus des lecteurs brésiliens, les 

traductions s’avèrent importantes pour la diffusion de l’œuvre d’un écrivain ayant engagé, 

non seulement son œuvre, mais aussi la totalité de sa personne.  

En effet, la période de l’Occupation touche durement cet écrivain à tel point qu’il 

décide de s’engager dans un des mouvements de Résistance. C’est par le biais de sa 

production littéraire, surtout dans les trois nouvelles choisies pour composer cette étude, 

que le lecteur découvre son projet éthique qui met en lumière les valeurs auxquelles il 

croit et par lesquelles il se définit : la responsabilité et la liberté, des concepts se trouvant 

au cœur de la théorie sartrienne de l’existentialisme et de l’engagement littéraire. 

 Ainsi, le premier chapitre se penche sur le parcours littéraire de l’artiste, puisque 

Jean Bruler, de son vrai nom, se tourne vers le dessin avant de devenir un écrivain. Par 

conséquent, un chemin de reconversion professionnelle au sein du domaine de l’art est 

mis en évidence d’après ses données biographiques jusqu’à ce que Jean Bruler adopte le 

nom de plume de Vercors et s’engage dans l’écriture littéraire. 

Dans le deuxième chapitre se trouvent les traductions de deux nouvelles de 

Vercors. Il s’agit du Silence de la mer et de L’Imprimerie de Verdun, qui portent sur des 

moments historiques cruciaux, le premier récit se penchant sur l’installation quotidienne 

de l’Occupation, quand les familles françaises sont contraintes à héberger des officiers et 

des soldats allemands, et le deuxième concernant l’instauration du Régime de Vichy, basé 

sur la personnalité du Maréchal Pétain dont la propagande officielle vante les faits et le 

désir de « redressement moral » d’une nation. La Marche à l’étoile, nouvelle 

n’appartenant pas au recueil des nouvelles de Vercors utilisé pour les travaux de 

traduction1, n’a été trouvée qu’après le début de la démarche et dans une édition rare 

découverte dans la Bibliothèque centrale de l’Université fédérale du Rio Grande do Sul, 

c’est pourquoi elle fera l’objet d’une traduction ultérieure. En effet, Le Silence de la mer 

 
1 Vercors. Vercors – Le Silence de la mer. Présentation, notes, questions et après-texte établis par Évelyne 
Amon. Paris, Éditions Magnard, 2001. 



13 
 

et Les animaux dénaturés ont été traduits au portugais brésilien et publiés par la maison 

d’édition Difusão Européia do Livro dans les années 1950. En 1955, la traduction de Vitor 

Ramos et Hamílcar de Garcia du Silence a été applaudie par la presse brésilienne, ainsi 

que celle d’Alcântara Silveira, « Nos Confins do Homem », l’année suivante concernant 

Les animaux dénaturés. Ayant une bonne réception dans la première moitié du XXe 

siècle, ces œuvres restent pourtant inconnues de la plupart des lecteurs brésiliens. Ce sont 

des traductions rares qui ne se retrouvent pas en vente dans les libraires. Elles sont 

également peu nombreuses dans les bibliothèques des universités. D’où l’intérêt 

d’intégrer la traduction de deux récits de Vercors dans cette thèse en vue de la diffusion 

des textes littéraires de l’écrivain au public brésilien. 

Le troisième chapitre vise à exposer les repères historiques les plus importantes 

pour encadrer les événements abordés dans les récits de Vercors. De l’entre-deux-guerres 

et les accords de Munich, en passant par l’avènement de la Guerre et la défaite jusqu’à 

l’entrée au pouvoir du Maréchal Pétain et l’instauration du Régime de Vichy, ce chapitre 

essaie de fournir les éléments nécessaires pour établir les bases préliminaires d’un plan 

d’analyse littéraire fondée sur la reconstruction du contexte d’émergence d’une littérature 

engagée. 

Dans le quatrième et le cinquième chapitre, la théorie existentialiste de Sartre, 

ainsi que les notions de responsabilité et engagement sont introduites afin de les renouer 

avec l’engagement littéraire. Base théorique de cette thèse, la littérature engagée est 

abordée sous deux aspects, philosophique et historique afin de mettre en relief le rapport 

entre l’aspect éthique-philosophique de la réalité, telle qu’elle se présente historiquement, 

et l’activité littéraire comme expression de la prise de conscience lucide et du libre choix 

de l’écrivain. 

Le sixième chapitre vise à analyser les nouvelles dont il est question dans cette 

étude à partir des concepts de la théorie de l’engagement en littérature. En effet, deux 

conceptions d’engagement littéraire sont mises en exergue dans ce chapitre pour 

comprendre historiquement les spécificités de la littérature engagée chez Sartre. Ainsi, 

les nouvelles sont présentées afin de faire voir les éléments à la fois éthiques et historiques 

des narrations, ainsi que situer Vercors en tant qu’écrivain incarnant les caractéristiques 

d’une production littéraire de l’engagement. 

Sujet de grands débats de théoriciens littéraires, la problématique de l’engagement 

en littérature de Sartre est décortiquée à partir de deux questions soulevées par Benoît 

Denis dans le septième chapitre. Pour y arriver, la théorie sartrienne de l’engagement est 
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dévoilée par rapport à sa lignée engelienne selon George Steiner, en considérant le rôle 

des aspects politiques et sociaux dans la construction d’une littérature engagée. 

Pour finir, le huitième chapitre relève de l’analyse narratologique et interprétative 

de trois nouvelles de Vercors. Ce travail révèle les ressemblances et les différences des 

ressources narratives mise en œuvre par Vercors afin de faire jaillir l’impératif éthique de 

ses récits. Une bataille silencieuse en vue d’une résistance à huis clos, une marche de 

l’amour et des valeurs de l’homme de manière à faire voir un jeu de responsabilités et le 

bouleversement des consciences opéré à l’intérieur d’un individu plein de préjugés sont 

les sujets dont tout lecteur se souviendra et par lesquels Vercors cherche à faire éveiller 

l’esprit critique. 
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2. NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE : DE JEAN BRULLER À 

VERCORS 

 

 

Dans la clandestinité, Vercors, de son vrai nom Jean Bruller, se bat contre 

l’Occupation allemande et s’engage dans la Résistance, ce qui le mène à écrire des œuvres 

littéraires qui mettent en lumière les conflits humains au sein d’une situation 

sociopolitique pleine d’autoritarisme et de violence. Issu d’un milieu cultivé et humaniste, 

élevé dans une ambiance artistique et littéraire en raison des liens d’amitié de ses parents, 

Vercors développe une grande sensibilité par rapport aux enjeux de la société dans 

laquelle il vit. Fils d’un libraire-éditeur, Louis Bruller, et d’une institutrice, Ernestine 

Bourbon, Jean Bruller naît à Paris le 26 février 1902 sous le regard de sa sœur aînée 

Denise, tous les deux vivent une enfance pleine de joie à côté de parents attentifs et 

soucieux de leur éducation. Dans cette atmosphère bienveillante, il débute ses études à 

l’École alsacienne à l’âge de sept ans. Etablissement parisien de renom, à l’avant-garde 

des pratiques pédagogiques, cette institution de tradition protestante, puis laïque dès 1874, 

s’attache à l’idée d’éducation de ses parents, car elle se consacre à former des hommes et 

des citoyens cultivés à travers un solide apprentissage des sciences et des études 

humanistes. Il s’agit en effet d’une recherche d’un enseignement promouvant l’esprit 

critique et l’épanouissement intellectuel et moral de l’apprenant, ainsi que la collaboration 

active des parents dans l’éducation de leurs enfants.  

Après le baccalauréat, il poursuit naturellement ses études et entre à l’École 

Breguet. Au bout des années d´études supérieures pour devenir ingénieur électricien, le 

jeune Jean Bruller est envahi par le rêve de l’art, car ce genre de parcours professionnel 

ne l’intéressait plus même s’il obtient son diplôme avec la médaille de bronze en 1923. Il 

décide donc de quitter la carrière d’ingénieur et de se consacrer à la voie artistique. Ses 

conditions économiques et culturelles lui permettent de faire ce choix, ainsi que la 

compréhension et le respect de ses parents par rapport aux décisions de leur fils jouent un 

rôle essentiel dans leur affranchissement artistique car dès 1921, le jeune homme publie 

ses premiers dessins et tient une chronique régulière dans la revue Sans-Gêne (entre 1921 

et 1926). Ainsi, il débute son parcours de dessinateur et en juin 1923 il participe à la revue 

humoristique L’Ingénu, où il devient le directeur et le principal artiste des seize numéros 

entre le 15 juin 1923 et le premier janvier 1924. Cette expérience s’arrête toutefois lors 

de son service militaire de six mois à Tunis en 1924.  
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Après être rentré à Paris, il publie son premier album reliant textes et dessins 21 

Recettes pratiques de mort violente, en 1926, grâce aux souscriptions des libraires (dont 

Pierre de Lescure). Il fournit également des dessins pour divers journaux et devient l’un 

des illustrateurs des Éditions Nathan. Il illustre d’ailleurs pour le compte de Citroën chez 

Nathan l’album Frisemouche fait de l’auto (1926), ainsi que sa suite Loulou chez les 

Nègres (1929). Désormais, Jean Bruller entame une fructueuse production artistique : 

exposition au Salon de l’Araignée de Gus Bofa (1928), dont le modèle artistique lui sert 

d’inspiration pour son album Hypothèses sur les amateurs de peinture à l’état latent ; 

publication dans la revue de Lescure, La Quinzaine critique (1929-1932), plus tard dans 

Arts et métiers graphiques (1931-1937) ; illustration des œuvres d’André Maurois Deux 

fragments d’une histoire universelle. 1992 en 1929 et l’album pour enfants Patapoufs et 

Filifers, fable d’André Maurois sur les méfaits de la ségrégation, en 1930, ces deux 

ouvrages prônant le pacifisme. Cette collaboration l’aide à entrer aux éditions Paul 

Hartmann qui publient en 1929 son album Un homme coupé en tranches, une œuvre 

dénonçant l’absurdité du monde. 

À la fin des années 1920 et au début des années 1930, Jean Bruller fréquente de 

plus en plus d’artistes à la librairie La Porte étroite, dont la gérante, Jeanne Barrusseaud, 

deviendra sa première épouse en 1931. Parallèlement, après la mort de son père, le 

dessinateur se lie d’amitié avec Jules Romains, puisque celui-ci loue un appartement dans 

l’immeuble de Louis Bruller. Cet héritage intellectuel venu de son côté paternel, ainsi que 

les influences d’un domaine politique de gauche mettent le dessinateur en contact avec le 

monde littéraire français, tels qu’André Gide et Romain Rolland, et l’amènent à une 

évolution idéologique de l’art du dessinateur : celui-ci passe à déconstruire les clichés 

racistes d’un imaginaire autant individuel que collectif. En 1937, il illustre ainsi l’un des 

premiers romans anticolonialistes pour la jeunesse, Baba Diène et Morceau de sucre de 

Claude Aveline. 

En 1938, l’année de la signature des accords de Munich2, Jean Bruller publie huit 

estampes dessinées, gravées, imprimées et coloriées à la main par lui-même. Il s’agit d’un 

album composé de huit eaux fortes qu’il intitule Silences et dans lequel il a travaillé 

pendant le printemps 1938. Selon Nathalie Gibert-Joly, les gravures soulèvent des 

 
2 Accords signés dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938 par le président du Conseil Édouard Daladier 
cédant au Reich le territoire des Sudètes au nom de la garantie de la paix. Il s’agit en fait d’une défaite 
diplomatique, car l’Allemagne d’Hitler ne cessera son envie expansionniste et envahira le territoire 
polonais, ce qui amène la France à entrer en guerre. 
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questions sur plusieurs silences : « celui de l’artiste face à la page blanche, ceux de la 

solitude humaine ou de la nature humaine et ceux que l’on trouve face à l’approche de la 

guerre et ceux que l’on voit face à l’étouffement artistique imminent lors d’une guerre » 

(GIBERT-JOLY, 2008, pp. 53-54). Ces silences résonnent profondément et ce mot 

emblématique sera repris à plus d’un titre dans son parcours d’écrivain. 

Se penchant toujours sur la nature humaine, Jean Bruller publie de 1932 à 1938 

l’album La Danse des vivants. Œuvre graphique la plus imposante de sa carrière de 

dessinateur et celle de la maturité personnelle et artistique, préfacée par Jules Romain, 

ces cahiers de dix dessins, Les Relevés trimestriels, révèlent un regard sombre sur la 

société des années 1930. En revanche, ayant maîtrisé l’art de l’imprimerie dans l’entre-

deux-guerres, cet amoureux du travail manuel rend hommage au milieu de l’imprimerie 

dans une de ses estampes de La Danse des vivants : c’est le « Roman d’amour ». Il s’agit 

de la représentation d’un atelier d’imprimeurs. Admirateur de Romain Rolland et 

d’Aristide Briand, celui-ci désirant une politique de rapprochement entre la France et 

l’Allemagne, Jean Bruller, pacifiste inquiet de l’approche de la guerre, semble présager 

dans cette gravure les inquiétudes du conflit prochain. L’artiste affiche son pacifisme 

ouvertement dans ses créations artistiques, notamment dans sa collaboration étroite avec 

André Maurois. Il abandonne pourtant définitivement son pacifisme lors des accords de 

Munich en 1938 et c’est à cette date qu’il compose son dernier album-testament au nom 

symbolique, Silences, mentionné auparavant. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est mobilisé en 1939 à Mours-Saint-

Eusèbe, près de Romans, située dans le département de la Drôme, au pied du massif du 

Vercors. Dès l’armistice, il rentre à Villiers-sur-Morin, en Île-de-France, et s’installe dans 

sa maison de famille avec femme et enfants. Des amis habitant dans la zone sud, celle 

non-occupée, lui offrent de l’hébergement et du travail dans un libraire, toutefois Jean 

Bruller n’accepte pas et décide de travailler en tant que menuisier, car il refuse d’utiliser 

le réseau éditorial officiel pour publier ses productions artistiques pendant l’Occupation. 

Entre octobre 1940 et juin 1941, cette expérience volontaire d’un travail formel que pour 

la première fois de sa vie il endure l’apprend à avoir une notion plus tangible et concrète 

de la vie de la majorité des gens :  

 

« Je voyais les gens vivre sans se gêner devant cet ouvrier dont 

ils oubliaient la présence. Mais pour moi qui n’avais jamais mené 

d'autre existence que la vie désinvolte d'un artiste, j'apprenais la 

dure discipline du labeur quotidien, que l'on soit bien portant ou 
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mal fichu. Certains jours, je devinais ce qu'était l'enfer: quand on 

est, non pas même malade mais, je dis bien, mal fichu, et que 

chaque coup de rabot vous résonne au creux de l'estomac comme 

le coup de poing d'un boxeur. Et qu'il faut continuer quand même. 

Non pas dix minutes, mais dix heures (je n'en faisais que six). » 

(Vercors, La Bataille du silence, 1967, p. 53) 

 

 

Issu d’une famille bourgeoise, avec un capital économique et culturel important, 

il n’avait jamais eu l’opportunité d’être de « l’autre côté » de la chaîne de travail. Ainsi, 

pendant cette courte période, en exercent ce métier manuel, Vercors passe à jeter un 

nouveau regard sur la vie des salariés et sur la condition humaine avec une réflexion 

moins théorique que pragmatique. Cette expérience ne l’empêche pas de continuer à 

poursuivre sa carrière artistique. Au bout de ces huit mois, on l’invite à faire des 

illustrations pour des textes de Coleridge en dehors du réseau éditorial officiel, ce qui lui 

permet de se rendre à Paris régulièrement. C’est à ce moment-là que Jean Bruller entame 

des conversations sur la Résistance avec Pierre de Lescure, son ami, et, tout de suite il 

passe à intégrer les mouvements de Résistances à son côté. 

En février 1942, Jean Bruller et Pierre de Lescure fondent les Éditions de Minuit. 

La création de cette maison d’édition a lieu après l’arrestation des fondateurs de la 

première revue clandestine de la Résistance La Pensée libre (1941), Jacques Solomon, 

Georges Politzer et Jacques Decour, en février et mars 1942. Étant responsable pour le 

deuxième numéro de La Pensée libre, Pierre de Lescure demande à Jean Bruller l’écriture 

d’un texte pour le troisième numéro de la revue. La fabrication du deuxième numéro est 

interrompue par la police qui détruit des textes chez l’imprimeur et arrête les trois 

fondateurs. Heureusement que les amis arrivent à échapper à la police, ils doivent pourtant 

tout recommencer. Baptisée Éditions de Minuit, la maison d’édition clandestine créée par 

Pierre de Lescure et par Jean Bruller, grâce au réseau des imprimeurs que connaît le 

dessinateur et aux nombreux écrivains faisant partie de l’entourage du premier, possède 

déjà un premier texte prêt à la publication, c’est celui de Jean Bruller, écrit pour La Pensée 

libre. Ainsi, en février 1942 sous le pseudonyme de Vercors, nom de cette montagne3 qui 

 
3 Le massif du Vercors se trouve dans les Alpes occidentales en zone dauphinoise, sur les départements 
de l’Isère et de la Drôme. Le maquis du Vercors, dû à son type de végétation abondante et boisée, situé 
dans une région isolée et d’accès difficile, est un lieu de mémoire de la Seconde Guerre où se sont réfugiés 
des groupes de la Résistance intérieure française pour échapper à l’occupant et y organiser en 
clandestinité la lutte contre les forces allemandes. Les résistants qui y ont vécu sont également nommés 
« les maquisards ».  
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l’impressionne en 1939 lors de sa mobilisation, son récit le plus emblématique, intitulé 

Le Silence de la mer en hommage au poète Saint-Pol Roux, assassiné par les Allemands, 

est imprimé à 300 exemplaires et distribué par des jeunes résistants qui repartent à vélo 

en différents points de Paris. Rédigée au cours de l’été 1941, cette nouvelle met en scène 

trois personnages, un homme, sa nièce et un officier allemand. L’installation de ce dernier 

dans la maison des Français provoque une réaction symbolique chez les hôtes qui lui 

refusent « l’obole d’un seul mot », alors qu’ils sont plongés dans les monologues de 

l’Allemand au sujet de sa découverte de la France au cours de l’Occupation. 

Un autre récit touchant la triste période de l’Occupation, c’est La Marche à 

l’étoile, nouvelle écrite et publiée clandestinement en 1943. Dans cette narration, la vie 

de Thomas Muritz, homme originaire de la Moravie et passionné par la France et par son 

bagage culturel, est racontée par un témoin de cet extraordinaire parcours. Récit court et 

dramatique, il provoque dans le lecteur un bouleversement des consciences, tandis qu’il 

opère une transformation pathétique à l’intérieur des personnages. 

À la Libération, Vercors rédige L’Imprimerie de Verdun, récit racontant le dur 

parcours de prise de conscience de la réalité autoritaire et violente du Régime de Vichy 

par un ancien combattant de la Grande Guerre. Le personnage de Vendresse, ce fidèle du 

Maréchal Pétain et petit patron d’une imprimerie, se rend compte tardivement de la 

cruauté et de l’exclusion d’un régime qui a provoqué une « Révolution nationale » avec 

la propagande vichyste tout en mettant en œuvre des mesures politiques de persécution 

de la population juive.  

On constate ainsi que la tragédie de l’Occupation et de la guerre devient le centre 

de l’œuvre de Vercors, sujet sur lequel il revient dans de nombreux récits (Ce jour-là ; 

Désespoir est mort ;  L’Impuissance ; Les Mots), ainsi que dans ses mémoires (La Bataille 

du silence, 1967 ; Cent ans d’Histoire de France, 1981-1984). 

 À la Libération, dans Sables du temps, un essai de 1945, Vercors se penche sur la 

nécessité de l’engagement politique et de la poursuite aux tortionnaires SS. En 1948, il se 

rend dans plusieurs villes allemandes et prononce son Discours aux Allemands. Au sein 

du comité national des écrivains (CNE), dont il est membre actif, Vercors participe aux 

débats à propos de la composition d’une « liste noire », c’est-à-dire une liste dans laquelle 

figurent des écrivains ayant collaboré avec la force occupante et avec le Régime de Vichy. 

Très vite des dissensions voient le jour concernant la création de deux listes noires selon 

le degré de culpabilité des écrivains. De ce fait, Jean Paulhan démissionne du CNE en 

1946 et condamne publiquement cette liste, alors que Vercors croit à la responsabilité 
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totale de l’écrivain. En parallèle, il participe à la commission d’épuration de la librairie et 

de l’édition qu’il finit par quitter en raison de l’inégalité des sanctions à l’encontre des 

écrivains collaborateurs et à l’encontre de leurs éditeurs, jamais pénalisés. Lors de la 

condamnation et exécution de Robert Brasillach4, cet évènement touche énormément le 

monde des lettres et Vercors est heurté par la mort de l’écrivain, parce qu’elle représentait 

une pénalisation trop dure pour les hommes de lettres, tandis que l’on traitait avec 

indulgence les institutions de l’édition. 

Après ces moments de clivage intellectuel et moral, son parcours de vie le conduit 

à élaborer un humanisme. Plus ou moins homme (1950) et Les Animaux dénaturés (1952), 

roman philosophique, et Sylva (1961) se nourrissent de la réflexion sur l’humanité et sur 

tous ses aspects. Ainsi, ses ouvrages poursuivent la question de la limite de l’humanité, 

cherchent à savoir si l’on peut être « plus ou moins homme ».  

Craignant une troisième guerre mondiale dans un monde bipartite Est-Ouest, 

Vercors oscille longtemps entre la volonté de rester aux côtés du Parti communiste 

français (PCF) pour être le médiateur d’une réforme interne du système, et celle de 

s’éloigner. Fin 1952, il accepte la présidence du CNE, sur l’insistance d’Aragon, mais, en 

juin 1956, il quitte ses fonctions à la suite des révélations du XXe Congrès du Parti 

communiste de l’Union soviétique (PCUS) et après un conflit avec Aragon. À la même 

année, il signe à côté de Sartre une pétition contre l’intervention des chars soviétiques à 

Budapest. Son œuvre Pour prendre congé de 1957 porte sur ses rapports conflictuels avec 

le PCF. Désormais, l’écrivain n’hésite plus à se rapprocher des gauches dissidentes du 

PCF pour certains combats, comme la guerre d’Algérie. Étant partisan de l’indépendance 

de l’Algérie, il dénonce la torture dans Le Périple, premier tome de la trilogie de récits 

Sur ce Rivage (1958), apporte son aide à Francis Jeanson5 en témoignant en faveur de 

celui-ci lors de son procès en 1960, tandis qu’il signe l’Appel des 121 la même année. 

Vercors a fait des efforts pour exposer son idée de l’homme et de la société par la 

voix de personnages des récits immergés dans une époque et dans un monde en ébullition. 

Il est donc légitime d’étudier le regard de la littérature sur ce conflit à partir de cet auteur 

dont les écrits sont si importants pour la prise de conscience des actes de résistance 

 
4 Figure emblématique du collaborationnisme et connu par son engagement à une politique d’extrême-
droite, cet écrivain français était le rédacteur en chef de Je suis partout, un hebdomadaire de tendance 
fasciste. Malgré la pétition signée par plusieurs artistes et intellectuels en faveur d’une grâce du Général 
de Gaulle, il est fusillé le 6 février 1945 au fort de Montrouge. 
5 Philosophe et intellectuel engagé notamment connu par son engagement en faveur du Front de 
Libération nationale (FLN) pendant la guerre d’Algérie. En fuite à l’étranger, il est jugé et condamné à dix 
ans de réclusion par haute trahison. Lors de son amnistie, il s’installe à Paris en 1966. 



21 
 

pendant une expérience convulsive. Après tant d’années d’engagement, l’écrivain décède 

à Paris, le 10 juin 1991, lorsqu’il achève Le Commandant du Prométhée, récit sur les 

rapports entre le corps et l’esprit. 
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3. TRADUCTIONS 

 

3.1.O silêncio do mar 

 

Em memória de Saint-Pol Roux, poeta assassinado 

 

Foi precedido por uma grande demonstração do aparato militar. Primeiro, dois 

soldados, ambos muito loiros, um desengonçado e magrelo, o outro de rosto quadrado 

com mãos de trabalhador de pedreira. Eles observaram a casa, sem entrar. Mais tarde veio 

um suboficial. O soldado desengonçado o acompanhava. Falaram comigo numa língua 

que supunham ser a francesa. Eu não entendia uma única palavra. No entanto, mostrei-

lhes os quartos livres. Pareciam contentes. 

No dia seguinte, pela manhã, uma viatura militar torpedo, cinza e enorme, 

penetrou no jardim. O motorista e um jovem soldado magro, loiro e sorridente, retiraram 

duas caixas e um grande pacote envolto de uma tela cinza. Eles puseram tudo no quarto 

mais espaçoso. O veículo partiu e, algumas horas mais tarde, ouvi uma correria. Surgiram 

três cavaleiros. Um deles desceu do cavalo e foi visitar a velha edificação de pedra. 

Retornou, e todos, homens e cavalos, entraram no celeiro que utilizo como atelier. Vi, 

mais tarde, que eles tinham cravado o suporte da minha bancada de trabalho entre duas 

pedras, em um buraco da parede, amarrado uma corda ao suporte, e os cavalos à corda. 

Nada aconteceu durante dois dias. Não vi mais ninguém. Os cavaleiros saíam bem 

cedo com seus cavalos, retornavam à noite e deitavam no desvão do celeiro que eles 

mesmos haviam guarnecido com palha. 

Na manhã do terceiro dia, o grande torpedo retornou. O rapaz sorridente carregou 

uma caixa de viagem espaçosa sobre seu ombro e levou-a até o quarto. Pegou em seguida 

sua mochila deixando-a no quarto vizinho. Desceu e, ao dirigir-se à minha sobrinha em 

um francês correto, pediu lençóis. 

 

 

* 

 

 

Foi minha sobrinha quem abriu quando bateram. Ela acabava de servir meu café, 

como em todas as noites (o café me faz dormir). Estava sentado ao fundo da peça, 
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relativamente no escuro. A porta dá para o jardim, no mesmo nível. Ao longo da casa 

corre uma calçada de ladrilhos vermelhos muito apropriada para dias de chuva. Ouvimos 

o barulho de passos sobre o ladrilho. Minha sobrinha olhou-me e repousou sua xícara. Eu 

segurava a minha. 

Era noite, não estava tão frio: naquele novembro não fez muito frio. Vi a imensa 

silhueta, o quepe baixo, o impermeável disposto sobre os ombros como uma capa. 

Minha sobrinha havia aberto a porta e permanecia calada. Ela havia fechado a 

porta enquanto se posicionava contra a parede, sem nada olhar. Eu bebia meu café a 

pequenos goles. 

 À porta, disse o oficial: “Com sua licença”. Fez uma pequena reverência com a 

cabeça. Parecia medir o silêncio. Depois, entrou. 

O casaco deslizou sobre seu antebraço, prestou continência e retirou o quepe. 

Voltou-se para minha sobrinha, sorriu discretamente inclinando o tronco de forma muito 

sutil. Depois, encarou-me e dirigiu uma reverência mais grave. Ele disse: “Eu me chamo 

Werner von Ebrennac”. Tive o tempo de pensar rapidamente: “O nome não é alemão. 

Descendente de emigrante protestante?”. Ele acrescentou: “Eu lamento”.  

A última palavra, pronunciada de maneira arrastada, caiu no silêncio. Minha 

sobrinha havia fechado a porta e permanecia recostada à parede, olhando firme para a 

frente. Não havia me levantado. Repousei lentamente minha xícara vazia sobre o 

harmônio, cruzei minhas mãos e esperei. 

O oficial retomou: “Isto era realmente necessário. Eu teria evitado se fosse 

possível. Acredito que meu ordenança fará tudo para sua tranquilidade”. Ele estava em 

pé no meio do cômodo. Era enorme e muito magro. Ao levantar o braço, teria tocado as 

vigas. 

Sua cabeça estava levemente inclinada para frente, como se o pescoço não tivesse 

sido fixado sobre os ombros, mas ao peito. Não era arqueado, mas isso aparentava como 

se fosse. Eram impressionantes seus quadris e ombros estreitos. O rosto era belo. Viril e 

marcado de duas grandes entradas ao longo das bochechas. Não víamos os olhos, 

escondidos sob a sombra produzida pela arcada. Eles me pareceram claros. Os cabelos 

eram loiros e macios, jogados para trás, brilhando cuidadosamente sob a luz do lustre. 

O silêncio se prolongava. Tornava-se cada vez mais denso como a neblina da 

manhã. Denso e imóvel. A imobilidade de minha sobrinha, e provavelmente a minha 

também, deixavam esse silêncio pesado, tornavam-no sepulcral. O próprio oficial, 

desorientado, permanecia imóvel, até que eu visse, enfim, nascer um sorriso em seus 
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lábios. Seu sorriso era grave e sem nenhum traço de ironia. Ele esboçou um gesto com a 

mão, cujo significado escapou-me. Seus olhos pousaram sobre minha sobrinha, ainda 

firme e reta, e eu mesmo pude olhar à vontade o perfil poderoso, o nariz protuberante e 

fino. Via, entre os lábios semicerrados, brilhar um dente de ouro. Enfim, ele desviou os 

olhos e observando o fogo na lareira disse: “Sinto uma grande estima pelas pessoas que 

amam sua pátria”, e bruscamente ergueu a cabeça e fixou o anjo esculpido acima da 

janela. “Eu poderia agora subir para meu quarto”, disse ele. “Mas não sei o caminho”. 

Minha sobrinha abriu a porta que dá para a pequena escada e começou a escalar os 

degraus, sem um único olhar para o oficial, como se estivesse sozinha. O oficial a seguiu. 

Percebi então que tinha uma perna rígida. 

Pude ouvi-los atravessar a antecâmara, os passos do alemão ressoaram no 

corredor, alternando fortes e fracos, uma porta se abriu, depois se fechou. Minha sobrinha 

voltou. Ela retomou sua xícara e continuou a beber seu café. Acendi um cachimbo. 

Ficamos em silêncio por alguns minutos. Eu disse: “Graças a Deus, ele tem ares de pessoa 

decente”. Minha sobrinha deu de ombros. Ela puxou meu casaco de veludo por cima de 

seus joelhos e terminou a peça invisível que começara a costurar. 

 

 

* 

 

 

Na manhã seguinte, o oficial desceu quando tomávamos nosso café da manhã na 

cozinha. Uma outra escada dá para esse cômodo e não sei se o alemão nos ouvira ou se 

foi por acaso que tomou esse caminho. Ao parar na porta de entrada, disse: “Passei uma 

ótima noite. Espero que a dos senhores tenha sido boa também”. Ele observava o vasto 

cômodo sorrindo. Como tínhamos pouca lenha e ainda menos carvão, eu o tinha 

repintado, instalado alguns móveis, cobres da cozinha e pratos antigos, a fim de confinar 

ali nossa vida durante o inverno. Ele examinava isso tudo e via-se reluzir a borda de seus 

dentes bem brancos. Vi que seus olhos não eram azuis como eu acreditara, mas dourados. 

Enfim, ele atravessou o cômodo e abriu a porta para o jardim. Deu dois passos e virou-se 

para olhar nossa casa baixa e comprida, coberta de parreiras, com velhas telhas marrom. 

Um sorriso largo abriu-se. 

- Seu velho prefeito dissera-me que eu ficaria no castelo, disse apontando, sem 

esforço, a pretensiosa construção um pouco mais ao alto da colina que as árvores 
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desnudadas deixavam avistar. Parabenizarei meus homens por terem se enganado. Aqui 

é um castelo muito mais bonito. 

Ele fechou a porta, cumprimentou-nos através da vidraça e então partiu. 

Retornou à noite na mesma hora da véspera. Tomávamos nosso café. Bateu à 

porta, porém não esperou que minha sobrinha abrisse. Ele mesmo abriu: “Temo 

incomodá-los”, disse. “Se preferirem, passarei pela cozinha: assim os senhores fecharão 

esta porta com chave”. Atravessou o cômodo e ficou por um momento com a mão na 

maçaneta, olhando os diversos cantos do fumeiro. Fez enfim uma pequena inclinação do 

tronco: “Tenham uma boa noite” e saiu. 

Nunca fechamos a porta com chave. Não estou seguro que as razões dessa 

abstenção estivessem muito claras ou fossem muito puras. Através de um acordo tácito, 

havíamos decidido, minha sobrinha e eu, nada mudar em nossa vida, fosse o mínimo 

detalhe: como se o oficial não existisse; como se ele fosse um fantasma. Mas é possível 

que um outro sentimento tenha se misturado a essa vontade em meu coração: não posso, 

sem sofrer, ofender um homem, mesmo sendo meu inimigo. 

Durante muito tempo – mais de um mês –, a mesma cena se repetiu todos os dias. 

O oficial batia e entrava. Pronunciava algumas palavras sobre o tempo, a temperatura ou 

algum outro assunto de mesma importância: assuntos dos quais não supunha resposta. 

Demorava-se sempre um pouco na entrada da pequena porta. Observava ao seu redor. 

Um sorriso bem leve traduzia o prazer que parecia sentir com esse exame – o mesmo 

exame a cada dia e o mesmo prazer. Seus olhos se concentravam sobre o perfil curvado 

de minha sobrinha, irremediavelmente severa e insensível, e quando enfim ele desviava 

o olhar, eu tinha certeza de poder ler uma espécie de aprovação sorridente. Então dizia 

inclinando-se: “Tenham uma boa noite”, e saía. 

Em uma noite, as coisas mudaram bruscamente. Caía uma neve fina misturada 

com chuva, terrivelmente gelada e forte. Na lareira, eu queimava grossas lenhas 

conservadas para aqueles dias. À minha revelia, estava imaginando o oficial na rua, que, 

ao retornar, pareceria todo polvilhado de neve. Mas ele não veio. A hora de seu retorno 

já passara há muito e irritava-me em reconhecer que ocupava meus pensamentos. Minha 

sobrinha tricotava lentamente, dava ares de estar bastante aplicada. 

Enfim, passos foram ouvidos. Porém vinham do interior da casa. Reconheci, por 

seu som inigualável, o modo de caminhar do oficial. Compreendi que ele entrara pela 

outra porta, vinha de seu quarto. Provavelmente, não quis mostrar-se sob um uniforme 

ensopado e sem prestígio: trocara-se primeiro. 
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Os passos – um forte, um fraco – desceram a escada. A porta abriu-se e o oficial 

apareceu. Ele estava em civil. A calça era de uma grossa flanela cinza, o casaco de tweed 

cor azul-aço emaranhado por malhas de um marrom quente.  Este era largo e amplo e caía 

com uma certa negligência repleta de elegância. Sob o casaco, um suéter de lã grossa e 

pura moldava o tórax magro e musculoso. 

- Perdoem-me, disse. Não estou com calor. Estava todo molhado e meu quarto é 

muito frio. Ficarei esquentando-me alguns minutos no seu fogo. 

Agachou-se com dificuldade diante da lareira, estendeu as mãos. Ele as virava e 

revirava. Dizia: “Muito bem!  Bem!...” Girou e expôs as costas para as chamas, ainda 

agachado e segurando um joelho. 

- Aqui, não é nada. O inverno na França é uma doce estação. No meu país, é bem 

difícil. Muito. Temos pinheiros, florestas fechadas, a neve é pesada. Aqui, as árvores são 

finas. Com neve em cima, uma renda. Lá, as pessoas pensam em um touro, atarracado e 

potente, que precisa de força para viver. Aqui, é o espírito, o pensamento sutil e poético. 

Sua voz estava um tanto quanto abafada, bem pouco timbrada. Tinha um leve 

sotaque, marcado somente nas consoantes duras. O total assemelhava-se mais à melodia 

de um zumbido. 

Levantou-se. Apoiou o antebraço sobre o dintel da lareira alta e colocou a mão na 

testa. Era tão grande que tinha de se curvar um pouco; quanto a mim, não bateria nem 

mesmo a ponta da cabeça. 

Ele permaneceu tempo considerável sem se mexer, sem se mexer e sem falar. 

Minha sobrinha tricotava com uma vivacidade mecânica. Ela não lançou seus olhos sobre 

ele, nem uma vez. Já eu fumava, bem instalado em minha grande confortável poltrona. 

Achava que o peso do nosso silêncio não poderia ser abalado. Que o homem faria uma 

saudação e partiria. 

Mas a melodia do surdo zumbido cresceu de novo; não é possível dizer que ela 

rompeu o silêncio, mais pareceu que dele nascera. 

- Sempre amei a França, disse o oficial sem se mover. Sempre. Na outra guerra, 

eu era uma criança e o que eu pensava na época não vem agora ao caso. Mas desde então 

eu sempre a amei. Apenas era a distância. Como A princesa longínqua6. (Fez uma pausa 

antes de dizer gravemente: “Por causa de meu pai”.) 

 
6 N. do T.: em francês, La Princesse lointaine, peça de teatro em verso, em quatro atos, de Edmond de 
Rostand. Inspirada na lenda de Jaufré Rudel. 
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Ele se virou e, com as mãos nos bolsos do casaco, apoiou-se ao longo da lareira. 

Sua cabeça batia um pouco sobre o console. De vez em quando, ele esfregava lentamente 

o occipital, com um movimento natural de um cervo. Havia uma poltrona vazia bem perto. 

Não se sentou. Até o último dia, jamais se sentou. Não lhe oferecemos, e ele nada fez, 

jamais, que pudesse passar por um sinal de familiaridade. 

Ele repetiu: 

- Por causa de meu pai. Era um grande patriota. A derrota foi uma dor violenta. 

No entanto, ele amou a França. Ele amou Briand7, ele acreditava na República de Weimar8 

e em Briand. Era um entusiasta. Dizia: “Ele vai nos unir, como marido e mulher”. Pensava 

que o sol ia enfim levantar-se sobre a Europa... 

Ao falar, o oficial olhava para minha sobrinha. Ele não a via como um homem 

olha para uma mulher, mas como quando observa uma estátua. E, na verdade, era uma 

estátua. Uma estátua viva, mas uma estátua. 

- ... Mas Briand foi vencido. Meu pai viu que a França era ainda conduzida pela 

Alta Burguesia cruel de vocês – pessoas como os de Wendel9, os Henry Bordeaux10 e o 

velho Marechal11. Ele me disse: “Antes de ter entrado na França com botas e capacete, 

não deverás jamais visitá-la”. Tive de prometer-lhe, pois estava próximo da morte. No 

momento da guerra, eu conhecia toda a Europa, salvo a França. 

Sorriu e disse, como se fosse uma explicação: 

- Sou musicista. 

Uma lenha desmoronou, brasas rolaram para fora da lareira. O alemão inclinou-

se, recolheu as brasas com os tenazes.  

- Não sou executor: componho músicas. Isso é toda a minha vida, e por isso, para 

mim, é muito estranho ver-me em homem de guerra. No entanto, não lamento esta guerra. 

Não. Acredito que daqui grandes coisas surgirão... 

Recompôs-se, retirou as mãos dos bolsos e manteve-as semi-levantadas. 

- Perdoem-me: pude talvez feri-los. Mas, o que eu dizia, penso nisso com um 

muito bom coração: penso por amor à França. Grandes coisas surgirão para a Alemanha 

e para a França. Acho que, depois de meu pai, o sol vai reluzir sobre a Europa. 

 
7 Político francês. Ministro por mais de vinte vezes, era partidário da paz e da colaboração internacional. 
Aristide Briand recebeu o prêmio Nobel da paz em 1926. 
8 República democrática alemã, fundada em janeiro de 1919. 
9 Grande família de industriais. 
10 Escritor francês que encarnou a ordem moral e a fé tradicional. 
11 Marechal Philippe Pétain. 
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Deu dois passos e inclinou o tronco. Como a cada noite, ele disse: “Tenham uma 

boa noite”. Depois, saiu. 

Terminei silenciosamente meu cachimbo. Tossia um pouco e disse: “Talvez seja 

desumano não lhe oferecer o óbolo de uma só palavra”. Minha sobrinha ergueu seu rosto. 

Ela arqueava as sobrancelhas, com força, sobre olhos brilhantes e indignados. Senti-me 

quase ruborescer. 

 

 

* 

 

 

A partir desse dia, um novo modo de visitas começou. Víamo-lo fardado bastante 

raramente. Primeiro, ele se trocava e, em seguida, batia a nossa porta. Será que era para 

poupar-nos de vê-lo em uniforme inimigo? Ou para fazer com que esquecêssemos dele – 

ou para habituar-nos a sua pessoa? As duas coisas, provavelmente. Ele batia à porta e 

entrava sem esperar uma resposta pois sabia que não daríamos. Ele o fazia com a mais 

cândida naturalidade e vinha esquentar-se ao fogo, que era o corriqueiro pretexto de sua 

vinda – um pretexto que nem ele nem nós ignorávamos, que ele não buscava nem mesmo 

esconder o caráter comodamente convencional. 

Ele não vinha todas as noites, mas não me lembro de uma única em que ele nos 

tivesse deixado sem ter falado. Ele se inclinava para o fogo e, enquanto oferecia ao calor 

da flama qualquer parte de si mesmo, sua voz abafada aumentava levemente, e foram ao 

longo desses momentos, sobre os assuntos que moravam em seu coração, - seu país, a 

música, a França, - um interminável monólogo; pois nem uma vez ele tentou obter de nós 

uma resposta, um acolhimento ou mesmo um olhar. Não se delongava, - jamais tão 

longamente quanto na primeira noite. Ele pronunciava algumas frases, às vezes rompidas 

com silêncios, às vezes encadeadas como a continuidade monótona de uma prece. 

Algumas vezes imóvel diante da lareira, como uma cariátide, algumas vezes se 

aproximando, sem parar, de um objeto, de um desenho na parede. Depois, ele se calava, 

inclinava-se e desejava-nos uma boa noite. 

Ele disse uma vez (era nos primeiros tempos de suas visitas): 

- Onde está a diferença entre o fogo da minha casa e este daqui? Com certeza, a 

lenha, a flama e a lareira são parecidos. Mas não a luz. Esta depende dos objetos 
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iluminados por ela – dos habitantes deste fumeiro, dos móveis, das paredes, dos livros 

sobre as prateleiras... 

“Por que eu amei tanto este cômodo?” Disse de modo reflexivo. “Ele não é tão 

bonito – perdoem-me!...” Ele riu: “Quero dizer que não é uma peça de museu... Seus 

móveis, não dizem: “Olhem quanta maravilha...” Não... Mas este cômodo tem uma alma. 

Esta casa toda tem uma alma.” 

Ele estava diante das estantes de livros. Seus dedos seguiam os relevos das capas 

dos livros com um leve toque. 

- ... Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand, 

Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... Que 

chamado! Disse com um leve riso e balançando a cabeça. “E estou apenas na letra H! ... 

Nem Molière, nem Rabelais, nem Racine, nem Pascal, nem Stendhal, nem Voltaire, nem 

Montaigne, nem todos os outros!” Ele continuava a deslizar lentamente pelos livros e, de 

tempos em tempos, ele deixava escapar um imperceptível “Ah!”, quando lia, eu suponho, 

um nome que não imaginava encontrar. “Os ingleses, retomou ele, logo se pensa em: 

Shakespeare. Os italianos: Dante. A Espanha: Cervantes. E nós logo em seguida: Goethe. 

Depois, é necessário procurar. Mas se é dito: e a França? Então, quem surge 

instantaneamente? Molière? Racine? Hugo? Voltaire? Rabelais? Ou qual outro? Eles se 

apressam, eles são como uma multidão na entrada de um teatro, não se sabe quem deixar 

entrar primeiro”. 

Ele se virou e disse gravemente: 

- Mas, para a música, então é conosco: Bach, Hændel, Beethoven, Wagner, 

Mozart... qual nome vem em primeiro lugar? 

“E nós guerreamos entre si!”, disse ele lentamente balançando a cabeça. Ele se 

reaproximou da lareira e seus olhos sorridentes se direcionaram para o perfil de minha 

sobrinha. "Mas é a última! Nós não lutaremos mais: nós nos casaremos!”. Suas pálpebras 

se dobraram, as entradas sob as maçãs do rosto foram marcadas de duas profundas 

covinhas, os dentes brancos mostraram-se. Ele disse alegremente: “Sim, sim!”. Um 

pequeno sinal com a cabeça repetiu a afirmação. “Quando entramos em Saintes”, 

continuou após um silêncio, “eu estava feliz pela população ter-nos bem recebido, eu 

estava muito feliz. Eu pensava: Será fácil. Depois eu vi que não era absolutamente nada 

daquilo, que era a covardia”. Ele assumira um tom grave. “Eu desprezei essas pessoas. E 

eu temi pela França. Eu pensava: Terá ela realmente ficado assim?”. Ele então sacudiu a 

cabeça: “Não! Não. Eu a enxerguei em seguida; e agora, estou feliz com seu rosto severo”. 
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Seu olhar dirigiu-se ao meu – desviei –, ele se demorou um pouco sobre diversos 

pontos do cômodo, depois, retornou para o rosto, impiedosamente insensível, que 

abandonara. 

- Estou feliz por ter encontrado aqui um senhor digno. E uma senhorita silenciosa. 

Será preciso vencer esse silêncio da França. Isso me apraz.   

Ele olhava para minha sobrinha, o puro perfil teimoso e fechado, em silêncio e 

com uma insistência sóbria, onde, contudo, ainda pairava os restos de um sorriso. Minha 

sobrinha sentia. Eu a via ruborescer levemente e nela imprimia-se pouco a pouco uma 

ruga entre suas sobrancelhas. Seus dedos puxavam a agulha um tanto vigorosamente 

demais, seca demais, arriscando romper o fio. 

- Sim, retomou a lenta voz murmurante, é melhor assim. Muito melhor. Isso 

constrói uniões sólidas – uniões em que cada um ganha grandeza... Há um conto para 

crianças muito bonito, que eu li, que os senhores leram, que todo mundo leu. Não sei se 

o título é o mesmo nos dois países. De onde venho, ele se chama: Das Tier und die Schöne, 

“A Bela e a Fera”. Pobre Bela! Está à mercê da Fera – impotente e prisioneira – que lhe 

impõe a qualquer hora do dia sua implacável e pesada presença... A Bela tem orgulho e é 

digna – ela se fez dura... mas a Fera vale mais do que parece. Oh! Ela não tem muita 

instrução! É atrapalhada, brutal, parece bastante rústica junto à Bela tão refinada!... Mas 

ela tem coração, sim, ela tem uma alma que aspira a se elevar. Se a Bela quisesse...! A 

Bela leva bastante tempo a querer. Contudo, pouco a pouco, ela descobre no fundo dos 

olhos do carcereiro odiado um lampejo – um reflexo em que se podem ler a prece e o 

amor. Ela sente menos a pata pesada, menos as correntes de sua prisão... Ela cessa de 

odiar esse constante toque, ela estende a mão... Logo a Fera transforma-se, o feitiço que 

a mantinha nessa pelagem bárbara dissipou-se: é agora um cavalheiro muito belo e muito 

puro, delicado e culto, que cada beijo da Bela veste de qualidades sempre mais radiantes... 

Sua união determina uma felicidade sublime. Seus filhos, que adicionam e misturam os 

dons de seus pais, são os mais belos que a Terra já carregou... 

“Os senhores não gostavam desse conto? Eu sempre gostei dele. Eu o relia sem 

parar. Ele me fazia chorar. Eu gostava sobretudo da Fera, porque eu compreendia sua dor. 

Ainda hoje, fico emocionado quando falo disso”. 

Ele se calou, respirou com força e se inclinou: 

- Tenham uma boa noite. 
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* 

 

 

Uma noite – eu subira ao meu quarto para buscar tabaco – ouvi subir o canto do 

harmônio. Estavam tocando Prelúdio e Fuga nº 8 que minha sobrinha estudava antes da 

derrocada. O caderno ficara aberto nesta página, mas, até aquela noite, minha sobrinha 

não se decidira sobre novos exercícios. Que ela os tenha retomado, provocou-me prazer 

e surpresa: que necessidade interior podia tê-la de repente feito decidir? 

Não era ela. Ela não abandonara sua poltrona, nem sua obra. Seu olhar veio ao 

encontro do meu, enviou-me uma mensagem que eu não decifrei. Eu considerei o longo 

tronco diante do instrumento, a nuca reclinada, as mãos longas, finas, nervosas, cujos 

dedos se deslocavam sobre as teclas como indivíduos autônomos. 

Ele tocou somente o Prelúdio. Levantou-se, aproximou-se do fogo. 

- Nada é maior do que isso, disse ele com sua voz surda que não se levantou muito 

mais do que um murmúrio. Maior? ... não é a mesma palavra. Fora do homem – fora de 

sua carne. Isso nos faz compreender, não: adivinhar... não: pressentir... pressentir o que é 

a natureza... desvinculada... da alma humana. Sim: é uma natureza divina e 

desconhecida... a natureza... música não-humana.” 

Ele pareceu, em um silêncio pensativo, explorar seu próprio pensamento. Ele 

mordiscava lentamente um lábio. 

- Bach... Ele só podia ser um alemão. Nossa terra tem essa característica: essa 

característica não-humana. Quero dizer: não à medida do homem. 

Um silêncio e: 

- Aquela música, eu a amo, eu a admiro, ela me completa, ela está em mim como 

a presença de Deus, mas... mas não é a minha. 

“Quero fazer uma música à medida do homem: isso também é um caminho para 

atingir a verdade. É meu caminho. Não gostaria, não poderia seguir um outro. Eu sei disso 

agora. Eu sei completamente. Desde quando? Desde que vivo aqui”. 

Ele se pôs de costas. Ele apoiou as mãos sobre o dintel da lareira, segurou-se pelos 

dedos e ofereceu seu rosto à chama entre os antebraços, como através das barras de uma 

grade. Sua voz fez-se mais surda e mais murmurante: 

- Agora eu preciso da França. Mas eu peço muito: eu peço que ela me acolha. Não 

é nada, viver nela como um estrangeiro – um viajante ou um conquistador. Ela nada dá 

então – pois nada se pode tomar-lhe. Sua riqueza, sua alta riqueza, não se pode conquistá-
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la. É preciso bebê-la em seu seio, é preciso que ela lhe ofereça seu seio em um movimento 

e um sentimento maternais... Sei bem que isso depende de nós... mas isso depende dela 

também. É preciso que ela aceite compreender nossa sede, e que ela aceite estancá-la... 

que ela aceite unir-se a nós. 

Ele se recompôs, sem se virar para nós, os dedos sempre presos à pedra. 

- E eu, disse ele um pouco mais alto, eu precisarei viver aqui, muito tempo. Em 

uma casa igual a esta. Como o filho de um vilarejo igual a este vilarejo... será preciso... 

Ele se calou. Voltou-se em nossa direção. Sua boca sorria, mas não seus olhos que 

miravam minha sobrinha. 

- Os obstáculos serão ultrapassados, disse ele. A sinceridade sempre ultrapassa os 

obstáculos. 

“Tenham uma boa noite...” 

 

 

* 

 

 

Não posso me lembrar, hoje, de tudo o que foi dito ao longo de mais de cem noites 

de inverno. Mas o tema não variava muito. Era a longa rapsódia de sua descoberta da 

França: o amor que sentia de longe, antes de conhecê-la, e o amor crescente a cada dia 

que experimentava desde que tinha a felicidade de ali viver. E, eu juro, eu o admirava, 

palavra! Sim: por não se desencorajar. Por jamais ficar tentado a abalar esse implacável 

silêncio através de alguma violência de linguagem... Ao contrário, quando às vezes ele 

deixava esse silêncio invadir o cômodo e saturá-lo até o fundo dos ângulos como um gás 

pesado e irrespirável, ele parecia ser aquele que mais se sentia confortável de nós três. 

Ele olhava para minha sobrinha, com essa expressão de aprovação tão sorridente quanto 

grave que havia sido a sua desde o primeiro dia. E eu sentia a alma de minha sobrinha se 

agitar nessa prisão que ela própria havia construído, eu percebia isso em vários gestos do 

qual o menor era um leve tremor dos dedos. E quando enfim Werner von Ebrennac 

dissipava esse silêncio, lentamente e sem choque, através do filtro de sua murmurante 

voz, parecia então me permitir respirar mais livremente. 

Ele falava de si mesmo com frequência: 

- Minha casa na floresta, ali nasci, eu ia à escola do vilarejo, do outro lado; nunca 

a abandonei, até ir para Munique, para as provas, e para Salzburgo, para a música. Desde 
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então, passei a viver nesses lugares. Não gostava das grandes cidades. Conheci Londres, 

Viena, Roma, Varsóvia, as cidades alemãs naturalmente. Não gosto para viver. Apenas 

gostava bastante de Praga – nenhuma outra cidade possui tanta alma. E sobretudo 

Nuremberg. Para um alemão, é a cidade que dilata seu coração, porque ele encontra os 

fantasmas caros a seu coração, a lembrança de cada pedra daqueles que fizeram a nobreza 

da velha Alemanha. Acho que os franceses devem experimentar a mesma coisa, diante da 

catedral de Chartres. Eles devem sentir bem em face à presença dos ancestrais – a graça 

de suas almas, a grandeza de sua fé e sua gentileza. O destino levou-me a Chartres. Oh! 

Realmente, quando ela aparece, sobre os campos de trigo maduro, completamente azul 

de longe e transparente, imaterial, é uma grande emoção! Eu ficava imaginando os 

sentimentos daqueles que vinham outrora até ela, a pé, a cavalo ou de carroça... eu 

compartilhava esses sentimentos e amava essas/aquelas pessoas, e como eu gostaria de 

ser seu irmão! 

Seu rosto encobriu-se. 

- É duro de se ouvir isso assim de um homem vindo a Chartres em um grande 

veículo blindado... mas é verdade. Tantas coisas agitam-se juntas na alma de um Alemão, 

até mesmo o melhor! E das quais ele gostaria tanto de curar-se... (Ele sorriu novamente, 

de um sorriso suave que gradualmente iluminou todo o seu rosto, então:) 

“Há, no castelo vizinho ao nosso, uma moça... Ela é muito bela e muito doce. Meu 

pai ficaria contente se eu a esposasse. Quando ele morreu, estávamos quase noivos, aos 

dois era-nos permitido dar grandes passeios sozinhos.” 

Para continuar, ele esperou minha sobrinha pôr novamente o fio na agulha que ela 

acabava de errar. Ela o fazia com uma grande aplicação, mas o buraco era muito pequeno 

e foi difícil. Enfim ela conseguiu. 

- Um dia, retomou, estávamos na floresta. Os coelhos, os esquilos corriam diante 

de nós. Havia todo o tipo de flores – junquilhos, jacintos selvagens, açucenas... A jovem 

vibrava de alegria. Ela disse: “Estou feliz, Werner. Eu amo, eu amo esses presentes de 

Deus!” Eu também estava feliz. Nós nos deitamos sobre o musgo, no meio das 

samambaias. Não falávamos. Olhávamos acima de nós o topo dos abetos balançando, os 

pássaros voando de galho em galho. A jovem deu um leve grito: “Oh! Ele me picou no 

queixo! Seu pequeno bicho sujo, pequeno mosquito feio!” Depois eu a vi fazer um forte 

gesto com a mão. “Peguei um, Werner! Oh! Veja, vou puni-lo: eu –  arranco – suas patas 

– uma – após – a outra...”, e ela o fazia... 
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“Felizmente, continuou, ela tinha muitos outros pretendentes. Não tive remorsos. 

Mas também fiquei amedrontado para sempre em relação às moças alemãs. 

Ele olhou pensativamente a palma de suas mãos e disse: 

- Dessa mesma forma são os políticos em nosso país. Por isso, nunca quis me unir 

a eles, malgrado meus companheiros que me escreviam: Venha justar-se a nós. Não: 

sempre preferi ficar na minha casa. Não era bom para o sucesso da música, mas azar: o 

sucesso é pouca coisa ao lado de uma consciência tranquila. E, realmente, sei bem que 

meus amigos e nosso Führer têm as maiores e as mais nobres ideias. Mas sei também que 

eles arrancariam as patas dos mosquitos uma após a outra. É isso que acontece com os 

alemães sempre que ficam muito sozinhos: isso sempre volta. E quem dos mais 

“sozinhos” do que os homens do mesmo Partido, quando eles são os senhores? 

“Felizmente, agora eles não estão mais sozinhos: eles estão na França. A França 

vai curá-los. Eu vou dizer aos senhores: eles sabem disso. Eles sabem que a França vai 

lhes ensinar a ser homens verdadeiramente grandes e puros.” 

E dirigiu-se para a porta. Disse com uma voz contida, como que para ele próprio: 

- Mas para isso amor é preciso. 

Ele segurou por um momento a porta aberta; com o rosto voltado para o ombro, 

ele mirava a nuca inclinada de minha sobrinha sobre seu trabalho, a nuca frágil e pálida 

de onde levantavam-se torcidos seus cabelos de um mogno escuro. Ele acrescentou, em 

um tom de calma resolução: 

- Um amor mútuo. 

Então desviou a cabeça, e a porta se fechou sobre ele enquanto pronunciava com 

uma voz rápida as palavras habituais: 

- Tenham um boa noite... 

  

 

* 

 

 

Os longos dias primaveris estavam chegando. O oficial costumava descer aos 

últimos raios de sol. De hábito, ele usava sua calça cinza de flanela, mas sobre o busto 

um leve casaco em jersey de lã cor de burel cobria uma camisa de linho com o colarinho 

aberto. Numa noite, ele desceu com um livro sobre o indicador. Seu rosto iluminava-se 

com um meio sorriso refreado que antecipa o prazer esperado de outrem. Ele disse: 
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- Trouxe isso para os senhores. É uma página de Macbeth. Deuses! Que grandeza! 

Ele abriu o livro: 

- É o fim. A potência de Macbeth escapa por entre seus dedos, com o apego 

daqueles que medem/mesuram enfim a escuridão de sua ambição. Os nobres senhores 

que defendem a honra da Escócia aguardam sua ruína vindoura. Um deles descreve os 

sintomas dramáticos dessa derrocada... 

E ele leu lentamente, com uma gravidade comovente: 

 

ANGUS12 

 

Sente seus crimes secretos colarem em suas mãos. A cada minuto, bravos homens 

revoltados exprobram-lhe sua má-fé. Aqueles por ele comandados obedecem por temor, 

e não mais por amor. Ele vê doravante seu título pender em torno de si, como a veste 

roubada de um gigante flutuando sobre um anão. 

 

Ele levantou a cabeça e riu. Eu me perguntava com estupor se ele pensava no 

mesmo tirano que eu. Mas ele disse: 

- Não está aí o que deve dificultar as noites de seu Almirante? Tenho pena desse 

homem, realmente, apesar do desprezo que ele me inspira assim como em você. Aqueles 

por ele comandados obedecem por temor, e não mais por amor. Um chefe que não tem 

o amor dos seus é um simples mísero fantoche. Será que era possível desejar outra coisa? 

Quem, então, se não um tão sombrio ambicioso, teria aceitado este papel? Ora, era 

preciso. Sim, era preciso alguém que aceitasse vender sua pátria pois, hoje – hoje e por 

muito tempo – a França não pode cair voluntariamente em nossos braços abertos sem 

perder a olhos vistos sua própria dignidade. Com frequência, a mais sórdida alcoviteira 

está assim na base da mais feliz aliança. A alcoviteira não é menos desprezível, nem a 

aliança menos feliz. 

Ele bateu o livro ao fechá-lo, enfiou-o com a palma da mão no bolso de seu casaco. 

Depois, seu rosto longo iluminado com uma expressão feliz, disse: 

 
12 Nota da tradutora: Trata-se do Ato V, cena II, de Macbeth. Na tradução de Manuel Bandeira: 
Angus: Sente agora picar-lhe as mãos os crimes cometidos secretamente; agora sucessivas revoltas de 
seus súditos lhe exprobam a sua felonia; os que comanda movem-se à voz do mando, não do afeto. Já 
agora está sentindo que seu título de rei lhe pende bambo na pessoa como no corpo de um ladrão nanico 
a roupa de um gigante. 
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- Tenho de avisar meus anfitriões que me ausentarei por duas semanas. Fico alegre 

em ir a Paris. É chegada a minha licença e eu a passarei em Paris, pela primeira vez. É 

um grande dia para mim. É realmente o grande dia, aguardando um outro que eu espero 

com toda a minha alma e que será ainda maior. Eu poderei aguardá-lo durante anos, se 

for necessário. Tenho muita paciência em meu coração. 

“Em Paris, acredito encontrar meus amigos, dos quais muitos estão presentes nas 

negociações que conduzimos com seus políticos, para preparar a maravilhosa união de 

nossos dois povos. Assim, serei um pouco a testemunha desse casamento... Quero dizer-

lhes que me alegro pela França cujas feridas dessa maneira cicatrizarão muito 

rapidamente, mas eu me alegro ainda mais pela Alemanha e por mim mesmo! Jamais 

alguém terá aproveitado de sua boa ação tanto quanto a Alemanha ao devolver à França 

sua grandeza e sua liberdade!” 

“Tenham uma boa noite...” 
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Apaguemos a luz, e depois apaguemos a sua luz. 

Otelo 
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Nós não o vimos quando ele retornou. 

Sabíamos que tinha retornado, pois a presença de um hóspede em uma casa revela-

se por muitos sinais, mesmo quando ele continua invisível. Mas durante numerosos dias 

– muito mais de uma semana – nós não o vimos. 

Posso confessar? Essa ausência não me deixava o espírito em repouso. Eu pensava 

nele, não sei até que ponto não estava sentindo remorso, inquietação. Nem minha sobrinha 

nem eu falamos disso. Mas à noite, quando às vezes ouvíamos ressoar surdamente as 

passadas díspares, eu bem percebia que ela, pela aplicação ferrenha de repente empregada 

no trabalho, por algumas linhas sutis que marcavam seu rosto com uma expressão ao 

mesmo tempo casmurra e atenta, também não era poupada de pensamentos iguais aos 

meus. 

Um dia tive de comparecer a Kommandantur13 para uma declaração qualquer de 

pneus. Enquanto eu preenchia o formulário que me tinham fornecido, Werner von 

Ebrennac saiu de seu escritório. Ele não me viu inicialmente. Falava com o sargento, 

sentado a uma pequena mesa diante de um grande espelho de parede. Eu ouvia sua voz 

surda com inflexões melódicas e continuava parado, embora não tivesse nada mais para 

fazer, sem saber por quê, curiosamente emocionado, esperando não sei qual desfecho. 

Observava seu rosto no reflexo, ele me parecia pálido e abatido. Seus olhos levantaram-

se, caíram sobre os meus, durante dois segundos olhamo-nos e bruscamente ele deu um 

giro e ficou diante de mim. Seus lábios entreabriram-se e, com lentidão, ele levantou 

sutilmente uma mão, que quase logo deixou repousar. Ele balançou imperceptivelmente 

a cabeça com uma hesitação comovente, como se dissesse não a si mesmo, sem, 

entretanto, deixar de fitar-me. Depois esboçou uma inclinação do tronco deixando 

escorregar seu olhar para o chão, e retornou, cambaleando, ao seu escritório, onde se 

encerrou. 

Eu não disse nada sobre isso a minha sobrinha. Mas as mulheres têm um instinto 

felino. Sem parar ao longo da noite, ela afastava os olhos de seu trabalho, a todo o 

momento, para colocá-los sobre mim; para tentar ler alguma coisa em meu semblante que 

eu me esforçava para manter impassível, fumando meu cachimbo com afinco. No final, 

ela deixou cair suas mãos, como que cansada, e, ao dobrar o tecido, pediu-me a permissão 

para ir deitar-se cedo. Ela passava dois dedos lentamente sobre sua testa como que para 

afastar uma enxaqueca. Beijou-me e pareceu-me ler em seus belos olhos cinza uma 

 
13 Local onde se encontra instalado o comando militar alemão. 
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reprovação e uma pesada e considerável tristeza. Depois de sua partida, senti-me 

assaltado por uma ira absurda: a ira de ser absurdo e de ter uma sobrinha absurda. O que 

era toda aquela idiotice? Mas eu não podia responder a mim mesmo. Se era uma idiotice, 

ela parecia bem enraizada.    

Foram três dias mais tarde que, há pouco esvaziáramos nossas xícaras, ouvimos 

nascer, e dessa vez sem dúvida aproximar-se, o batimento irregular dos passos habituais. 

Lembrei-me bruscamente daquela primeira noite de inverno em que tais passos foram 

ouvidos, seis meses antes. Eu pensei: “Hoje chove também”. Chovia fortemente desde a 

manhã. Uma chuva regular e teimosa, que afogava tudo ao seu redor e banhava até o 

interior da casa de uma atmosfera fria e úmida. Minha sobrinha havia coberto seus ombros 

com um lenço de seda estampado em que dez mãos inquietantes, desenhadas por Jean 

Cocteau, se apontavam com moleza; quanto a mim, esquentava os dedos no fornilho de 

meu cachimbo – e nós estávamos em julho! 

Os passos atravessaram a antecâmara e começaram a fazer os degraus gemer. O 

homem descia lentamente, com uma lentidão crescente sem cessar, mas não como alguém 

que hesita: como alguém cuja vontade sofre uma extenuante provação. Minha sobrinha 

havia levantado a cabeça e ela me olhava, ela fixou sobre mim, durante todo esse tempo, 

um olhar transparente e desumano de coruja. E quando o último degrau rangeu e um longo 

silêncio seguiu-se, o olhar de minha sobrinha levantou voo, vi suas pálpebras pesando, a 

cabeça inclinando-se e todo o corpo confiando-se ao recosto da poltrona com lassidão.  

Não acredito que esse silêncio tenha ultrapassado alguns segundos. Mas foram 

longos segundos. Parecia-me ver o homem, atrás da porta, o indicador levantado pronto 

para bater, e retardando, retardando o momento em que, pelo único gesto de bater, ele ia 

engajar o futuro... Finalmente ele bateu à porta. E não foi nem com a delicadeza da 

hesitação, nem com o ímpeto da timidez vencida, foram três batidas plenas e lentas, 

batidas seguras e calmas de uma decisão sem volta. Eu esperava ver abrir-se logo a porta 

como no passado. Mas ela continuou fechada, e fui então invadido por uma incoercível 

agitação de espírito, em que a incerteza dos desejos contrários se misturava à interrogação 

e que cada um dos segundos que passavam, tinha eu a impressão, com uma precipitação 

crescente de cachoeiras, somente fazia tornar mais confuso e sem saída. Era necessário 

responder? Por que essa mudança? Por que esperava ele que rompêssemos naquela noite 

um silêncio cuja salutar tenacidade ele mostrara por sua atitude anterior o quanto 

aprovava? Quais eram naquela noite – naquela noite – os comandos da dignidade? 
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Eu mirava minha sobrinha, para pescar em seus olhos um encorajamento ou um 

sinal. Mas encontrei apenas seu perfil. Ela olhava a maçaneta da porta. Ela a olhava com 

essa fixação desumana de coruja que já me havia tocado, ela estava muito pálida, e eu vi, 

uma fina linha branca surgir escorregando sobre os dentes, levantar-se o lábio superior 

em uma contração dolorosa; e eu, diante desse drama íntimo de repente desvelado e que 

superava de tão alto o tormento benigno de minhas tergiversações, perdi minhas últimas 

forças. Naquele momento, duas novas batidas soaram – duas somente, duas batidas fracas 

e rápidas – e minha sobrinha disse: “Ele vai partir...” com uma voz baixa e tão 

completamente desencorajada que eu aguardei mais e disse com uma voz clara: “Entre, 

senhor.” 

Por que acrescentei “senhor”? Para marcar que eu convidava o homem e não o 

oficial inimigo? Ou, ao contrário, para mostrar que eu não ignorava quem batera e que eu 

me dirigia, sim, àquele? Não sei. Pouco importa. O que permanece é o fato de ter dito 

“Entre, senhor” e que ele entrou.  

Imaginava vê-lo surgir em civil e ele estava em uniforme. Diria mesmo que estava 

mais do que nunca em uniforme, se, com isso, entenda-se que me pareceu claramente que 

ele havia trajado tais vestes com o firme propósito de impor-nos a sua visão. Ele havia 

fechado a porta com força e mantinha-se rígido no seu vão, tão rígido e tão firme que 

estava quase duvidando se eu tinha diante de mim o mesmo homem e que, pela primeira 

vez, reparei sua semelhança surpreendente com o ator Louis Jouvet. Ele permaneceu 

assim por alguns segundos rígido, firme e silencioso, os pés levemente separados e os 

braços caídos sem expressão ao longo do corpo, e o rosto tão frio, tão perfeitamente 

impassível que não parecia que o mínimo sentimento pudesse habitá-lo. 

Mas eu que estava sentado em minha poltrona profunda e tinha o rosto à altura de 

sua mão esquerda, via essa mão, meus olhos foram captados por essa mão e 

permaneceram como que acorrentados, por causa do espetáculo comovente que ela me 

dava e que desmentia de maneira comovente toda a atitude do homem... 

Aprendi naquele dia que uma mão pode, para quem sabe observá-la, refletir as 

emoções tanto quanto um rosto – tão bem e melhor que um rosto pois ela escapa mais ao 

controle da vontade. E os dedos daquela mão se estendiam e se dobravam, se apressavam 

e se ligavam, se libertavam à mais intensa mímica enquanto o rosto e todo o corpo 

permaneciam imóveis e calculados.  

Depois, os olhos pareceram reviver, eles se colocaram por um instante sobre mim 

– tive a impressão de ser vigiado por um falcão –, olhos luminosos entre as pálpebras 
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separadas e retas, pálpebras ao mesmo tempo enrugadas e retas de um ser tomado pela 

insônia. Em seguida, eles se instalaram sobre a minha sobrinha – e eles não mais a 

abandonaram.  

A mão enfim imobilizou-se, todos os dedos dobrados e apertados na palma, a boca 

abriu-se (os lábios ao separarem-se fizeram “Pp...”, como o gargalo de uma garrafa vazia), 

e o oficial disse – sua voz estava mais surda do que nunca: 

- Tenho de dirigir-lhes palavras graves. 

Minha sobrinha estava diante dele, mas de cabeça baixa. Ela enrolava ao redor de 

seus dedos a lã de um novelo, enquanto o novelo desfazia-se ao rolar sobre o tapete; esse 

trabalho absurdo era o único provavelmente que poderia ainda combinar com sua atenção 

abolida – e poupar-lhe a vergonha. 

O oficial continuou – o esforço era tão visível que parecia ser ao preço de sua 

vida: 

- Tudo o que eu disse nesses seis meses, tudo o que as paredes deste cômodo 

ouviram... (ele respirou, com um esforço de asmático, segurou por um instante o peito 

estufado...) é preciso... (ele respirou...) é preciso esquecer. 

A jovem lentamente deixou cair suas mãos sobre o plissado de sua saia onde elas 

ficaram penduradas e inertes como embarcações atracadas sobre a areia, e lentamente ela 

levantou a cabeça e então pela primeira vez – pela primeira vez –, ela cedeu ao oficial o 

olhar de seus olhos pálidos. 

Ele disse (se eu bem escutei): “Oh welch’ein Licht14", nem mesmo um murmúrio; 

e como se seus olhos não pudessem suportar essa luz, ele os escondeu atrás de seu pulso. 

Dois segundos; depois ele deixou cair sua mão, mas ele havia repousado suas pálpebras 

e foi sua vez então de mirar para o chão. 

Seus lábios fizeram: “Pp...” e ele pronunciou – sua voz estava surda, surda, surda: 

- Vi esses homens vitoriosos. 

Então, após alguns segundos, com uma voz ainda mais baixa: 

- Falei com eles. 

E, enfim, em um murmúrio e com uma lentidão amarga: 

- Riram de mim. 

Ele ergueu os olhos sobre minha pessoa e com gravidade balançou três vezes 

imperceptivelmente a cabeça. Os olhos se fecharam e então: 

 
14 “Oh! Que luz!” 
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- Eles disseram: “O senhor não compreendeu que nós os ludibriamos?” Disseram 

isso. Exatamente. Wir prellen sie. Disseram: “O senhor não acha que vamos tolamente 

deixar a França se erguer em nossa fronteira? Não?” Eles riram muito forte. Eles batiam 

alegremente em minhas costas olhando para mim: “Não somos musicistas!”                                                                                 

Sua voz marcava, ao pronunciar essas últimas palavras, um obscuro desprezo, que 

não sei se ele refletia seus próprios sentimentos em relação aos outros ou o tom mesmo 

das palavras destes. 

- Então falei longamente com muita veemência. Eles faziam: “Tsc! Tsc!” 

Disseram: “A política não é um sonho de poeta. Por que o senhor acha que fizemos a 

guerra? Para o velho Marechal deles?” Eles riram novamente: “Não somos loucos nem 

tolos: temos a oportunidade de destruir a França, ela será destruída. Não somente sua 

potência: sua alma também. Sua alma sobretudo. Sua alma é o maior perigo. É nosso 

trabalho neste momento: não se engane, meu caro! Nós a apodreceremos através de 

nossos sorrisos e de nossas reservas e considerações. Faremos dela um capacho. 

Ele se calou. Parecia sufocado. Cerrava os maxilares com uma energia tal que eu 

via saltar as maçãs do rosto e uma veia, espessa e tortuosa como uma minhoca, bater sob 

a têmpora. De repente, toda a pele de seu rosto moveu-se, em uma espécie de tremores 

subterrâneos - como faz um golpe de vento sobre um lago; como faz, nas primeiras bolhas, 

a película de nata endurecida sobre a superfície de um leite sendo aquecido. E seus olhos 

se fixaram nos olhos pálidos e dilatados de minha sobrinha, e ele disse, com um tom 

baixo, uniforme, intenso e oprimido, com uma lentidão sobrecarregada: 

- Não há esperança. (E com uma voz ainda mais surda e mais baixa, e mais lenta, 

como para torturar-se ainda mais com essa intolerável constatação). Não há esperança. 

Não há esperança. (E, de repente, com uma voz subtamente alta e forte, e, a minha 

surpresa, clara e timbrada, como um toque de clarim, como um grito). Não há esperança! 

Em seguida, o silêncio. 

Pensei tê-lo ouvido rir. Sua testa, atormentada e enrugada, assemelhava-se a um 

cabo náutico de amarração. Seus lábios tremiam – lábios de enfermo, ao mesmo tempo 

febris e pálidos. 

- Eles me desaprovaram, com um pouco de raiva: “Veja bem! Veja o quanto o 

senhor a ama! Eis o grande Perigo! Mas nós curaremos a Europa dessa peste! Nós a 

purgaremos desse veneno!” Tudo me foi explicado, oh! Nada me foi deixado ignorar. 

Eles elogiam os escritores do seu país, mas, ao mesmo tempo, na Bélgica, na Holanda, 

em todos os países que nossas tropas estão ocupando, já estão fazendo uma barreira. 
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Nenhum livro francês pode mais passar – salvo as publicações técnicas, manuais de 

dióptrica ou formulários de cementação..., mas as obras de cultura geral, nenhuma. Nada! 

Seu olhar passou acima de minha cabeça, voando e batendo-se aos cantos do 

cômodo como um pássaro noturno perdido. Enfim, ele parecia achar refúgio sobre as 

prateleiras mais escuras – aquelas onde se alinham Racine, Ronsard, Rousseau. Seus 

olhos continuaram fixos ali e sua voz retomou, com uma violência gemedora: 

- Nada, nada, ninguém! (E como se ainda não tivéssemos compreendido, 

mensurado a enormidade da ameaça.) Não somente os seus modernos! Não somente seus 

Péguys, seus Prousts, seus Bergsons... Mas todos os outros! Todos aqueles! Todos! 

Todos! Todos! 

Mais uma vez na penumbra, seu olhar percorreu lentamente as reluzentes 

encadernações de livros, como que para fazer um carinho desesperado. 

- Eles apagarão a chama por inteiro! Gritou ele. A Europa não será mais iluminada 

por essa luz! 

E sua voz oca e grave fez vibrar, até o fundo de meu peito, inesperado e 

surpreendente, o grito cuja última sílaba se arrastava como um trêmulo lamento: 

- Nevermore! 

O silêncio caiu mais uma vez. Mais uma vez, mas dessa vez, que obscuro e tenso! 

Certamente, sob os silêncios de outrora – como a confusão dos animais no mar sob a 

calma superfície das águas - eu sentia fervilhar a vida submarina dos sentimentos ocultos, 

dos desejos e dos pensamentos que se negam e que lutam. Mas sob este silêncio, ah! Nada 

além de uma terrível opressão... 

Enfim, a voz quebrou esse silêncio. Ela estava doce e infeliz: 

- Eu tinha um amigo. Era meu irmão. Tínhamos estudado juntos. Morávamos no 

mesmo quarto em Stuttgart. Passáramos três meses juntos em Nuremberg. Nada fazíamos 

um sem o outro: eu tocava música para ele; ele lia seus poemas para mim. Ele era sensível 

e romântico. Mas ele me abandonou. Ele leu seus poemas em Munich diante de novos 

amigos. Era ele quem não parava de me escrever para que eu fosse encontrá-los. Foi ele 

que vi em Paris com seus amigos. Vi o que fizeram dele! 

 Ele balançou lentamente a cabeça, como se tivesse de se opor à recusa dolorosa 

a alguma súplica. 

- Era o mais furioso! Misturava a raiva e o riso. Ora ele me olhava em chamas e 

gritava: “É um veneno! É preciso retirar o veneno do animal!” Ora ele me espetava com 

a ponta de seu indicador: “Eles têm muito medo agora, ah! Ah! Eles temem pelos seus 
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bolsos e pelo seu estômago - por sua indústria e seu comércio! Eles só pensam nisso! 

Quanto aos outros raros, nós os lisonjeamos e os adormecemos, ah! Ah!... Será fácil!” Ele 

ria e seu rosto estava ficando rosa: “Trocamos a alma deles por um prato de lentilhas!” 

Werner respirou: 

- Eu disse: “Os senhores mediram o que estão fazendo? MEDIRAM?” Ele disse: 

“O senhor espera que isso nos intimide? Nossa lucidez é de outro temperamento!” Eu 

disse: “Então, os senhores selarão esse túmulo? - para sempre?” Ele disse: “É vida ou 

morte. Para conquistar, basta a Força: para dominar, não. Sabemos muito bem que, para 

dominar, não basta um exército.  

- Mas ao preço do Espírito! Gritei eu. Não a esse preço! 

- O Espírito nunca morre, disse ele. “Ele já viu outros. Ele renasce de suas cinzas. 

Devemos construir para daqui mil anos: primeiro, é preciso destruir.” Eu o olhava. Olhava 

no fundo de seus olhos claros. Ele estava sendo sincero, sim. Isso é o mais terrível. 

Arregalou os olhos – como sobre o espetáculo de algum abominável assassinato. 

- Eles farão o que estão dizendo! Exclamou ele como se não tivéssemos acreditado 

nele. Com método e perseverança! Eu conheço esses diabos obstinados. 

Ele balançou a cabeça, como um cão com dor de ouvido. Um murmúrio passou 

entre seus dentes cerrados, o “oh” gemido e violento do amante traído. 

Ele não se movera. Ele estava sempre imóvel, firme e rígido no vão da porta, os 

braços esticados como se estivessem carregando mãos de chumbo; e pálido - não como a 

cera, mas como o gesso de certos muros arruinados: cinza, com manchas mais brancas de 

salitre. 

Eu o vi inclinar o tronco lentamente. Levantou uma mão. Ele a projetou, a palma 

para baixo, os dedos um pouco dobrados, em direção de minha sobrinha, em minha 

direção. Ele a contraiu, ele a agitou enquanto a expressão de seu rosto ficava tensa com 

uma espécie de energia feroz. Seus lábios se entreabriram, e eu achei que ele ia nos lançar 

algum tipo de exortação: achei – sim, achei – que ele ia nos encorajar à revolta. Mas nem 

uma palavra avançou de seus lábios. Sua boca se fechou, mais uma vez seus olhos. Ele se 

recompôs. Suas mãos foram subindo seu corpo, lançaram-se na altura do rosto a um 

incompreensível jogo, que se assemelhava a certas figuras das danças religiosas de Java. 

Depois, ele segurou as têmporas e a testa, amassando suas pálpebras sob os pequenos 

dedos esticados. 

- Eles me disseram: “É nosso direito e nosso dever”. Nosso dever! Feliz aquele 

que encontra com uma tão simples certeza a estrada de seu dever! 
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Suas mãos recaíram. 

- Na encruzilhada, dizem: “Tomai aquela estrada”. (Ele sacudiu a cabeça) Ora, 

não se vê essa estrada se elevar em direção às alturas luminosas dos cimos, porém descer 

em direção a um vale sinistro, embrenhar-se nas trevas fétidas de uma lúgubre floresta!... 

“Mostrai-me, ó Deus, onde está o MEU dever!” 

Ele disse – quase gritou: 

- É o Combate – a Grande Batalha do Temporal contra o Espiritual! 

Ele olhava, com uma fixidez lamentável, o anjo de madeira esculpido acima da 

janela, o anjo extático e sorridente, luminoso de tranquilidade celeste. 

De repente, sua expressão pareceu abrandar-se. O corpo perdeu sua rigidez. Seu 

rosto se inclinou um pouco em direção ao chão. Ele o ergueu.  

- Fiz valer meus direitos, disse ele com naturalidade. Solicitei integrar uma divisão 

de campanha. Esse favor me foi concedido/acordado: amanhã, estou autorizado a pegar a 

estrada.  

Achei que estava vendo pairar um fantasma de sorriso sobre seus lábios quando 

ele deixou claro: 

- Para o inferno. 

Seu braço se ergueu em direção ao Oriente – a essas planícies imensas onde o 

trigo futuro será alimentado de cadáveres. 

Eu pensava: “Assim ele se submete. Eis tudo o que eles sabem fazer. Todos eles 

se submetem. Até mesmo este homem”. 

O rosto de minha sobrinha me deu dó. Estava em uma palidez lunar. Os lábios, 

iguais às bordas de um vaso de opalina, estavam descolados, esboçavam a carranca trágica 

das máscaras gregas. E eu vi, entre a testa e a cabeleira, nascer, não, brotar – sim, brotar 

- pérolas de suor. 

Não sei se Werner von Ebrennac viu também. Suas pupilas, as de minha jovem 

sobrinha, enlaçadas como o barco, na correnteza, ao anel de amarração da costa, pareciam 

estar por um fio tão estendido, tão reto que não se ousaria passar um dedo entre os olhos. 

Com uma mão, Ebrennac segurara a maçaneta. Com a outra, apoiava a soleira da porta. 

Sem mover um milímetro do seu olhar, puxou lentamente a porta. Ele disse – sua voz 

estava estranhamente desprovida de expressão: 

- Desejo-lhes uma boa noite. 

  Pensei que ele ia fechar a porta e partir. Mas não. Ele olhava minha sobrinha. Ele 

a olhava. Ele disse – murmurou: 
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- Adeus. 

Não se moveu. Continuava completamente imóvel, e em seu rosto imóvel e tenso, 

os olhos estavam ainda mais imóveis e tensos, ligados aos olhos – bem abertos, bem 

pálidos - de minha sobrinha. Isso durou, durou – quanto tempo? - durou até que enfim a 

jovem moveu os lábios. Os olhos de Werner brilharam. 

Eu ouvi: 

- Adeus. 

Era preciso ter garimpado essa palavra para ouvi-la, mas enfim eu a ouvi. Von 

Ebrennac a ouviu também, e ele se recompôs, e seu rosto e todo o seu corpo pareceram 

se acalmar como após um banho rexalante. 

E ele sorriu, de sorte que a última imagem que tive dele foi uma imagem 

sorridente. E a porta se fechou e seus passos se esvaneceram ao fundo da casa. 

 

Ele partira quando, no dia seguinte, desci para tomar minha xícara de leite matinal. Minha 

sobrinha preparara o café da manhã, como todos os dias. Ela me serviu em silêncio. 

Bebemos em silêncio. Do lado de fora, raiava através da bruma um pálido raio de sol. 

Tive a impressão que fazia frio. 
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3.2.A gráfica de Verdun 

 

I 

 

- Abaixo os ladrões! 

Vendresse havia liberado com toda sua força esse grito vingativo, nesse 

envolvente fevereiro. Ele acreditava nisso. Ele detestava os ladrões. “São eles que nos 

levaram para a situação em que estamos.” 

Eu gostava do Vendresse. Ele era fervoroso e sincero. Sua sinceridade e seu fervor 

se enganavam de caminho, é isso. Ele me chamava de “Bolchevique!” rindo pela metade, 

só pela metade. Ele sabia que eu não era do “Partido15”, que eu nunca seria de um partido. 

Mas eu era ainda menos do dele: para ele, o único honesto, o único onde se amava a 

ordem e a pátria. Ele não gostava nem um pouco dos “tipos da AF16”, ainda arruaceiros a 

seu modo. Oh! Ele era também a favor da baderna, mas de uma baderna ordenada, uma 

baderna contra os ladrões. 

- Mas onde estão esses famosos ladrões? Eu dizia. 

- Ah! Era só o que me faltava! Indignava-se ao me mirar com olhos bem redondos. 

- Leia então, eu insistia, o que um dos meus amigos escreveu um dia desses: “Por 

que, dizia ele, a gente não vai gritar primeiro “Abaixo os assassinos!” na gare de l’Est, e 

queimar os velhos vagões de madeira que matam os viajantes por duzentos ao mesmo 

tempo, pois o seguro custa mais barato na Companhia do que vagões novos?”  

- Oh! Protestava Vendresse, vagões que podem ainda servir! 

Aí estava o meu Vendresse completo, e eu olhava com divertimento sua pequena 

gráfica abarrotada de objetos inúteis – velhas fotografias, velhas chaves, velhos cinzeiros 

publicitários, velhas porcas e até mesmo um velho manômetro (de qual caldeira?) – que 

ele não conseguia se decidir em jogar fora: “Isso poderia servir”. 

Gráfica de Verdun. Esse nome surpreendia sobre a estreita loja, em um recanto de 

uma rua sem saída, passage d’Enfer, em Montparnasse. “Por que Verdun? O inferno de 

Verdun?” perguntávamo-nos. Em suma, havia isso, embora a aproximação não tenha sido 

voluntária. Vendresse era meio aprendiz, meio ajudante em 1914 quando anunciada a 

guerra. Tendo o seu patrão partido, ele manteve a casa aberta até a sua própria partida, ao 

 
15 O partido comunista. 
16 Sigla do movimento de extrema-direita Action française. 
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fim de 1915. Ambos foram feridos em Verdun, em regimentos diferentes. Vendresse se 

recuperou muito bem. Mas tiveram de cortar o pé direito do patrão: gangrena. Um pouco 

mais tarde, foi necessário eliminar até acima do joelho. Depois, toda a coxa e, enfim, a 

perna direita foi pega. Quando ele ia entrar na faca pela sexta vez (a outra coxa), colocou 

Vendresse no seu testamento e legou-lhe a gráfica, em memória a Verdun. 

Foi assim que Vendresse, em 1924, tornou-se seu próprio patrão e batizou a 

gráfica com esse nome glorioso. Oh! Era um negócio modesto: somente pequenos 

trabalhos, convites e comunicados, cabeçalhos de cartas, folhetos... Uma minerva 

automática, uma máquina de impressão a pedal e uma bizarra máquina de impressão velha 

e manual. Era por esta última que eu vinha: provas para minhas edições. 

Pequeno patrão, mas patrão. Ele apreciava enormemente essa qualidade. Eis 

provavelmente por que ele fora gritar “Abaixo os ladrões!” para protestar contra os 

impostos. Estes são pesados demais pois os judeus ficam engordando os bolsos, os franco-

maçons roubando, os “bolcheviques” sabotando. 

Ele fazia uma grande diferença entre essas diversas entidades e os indivíduos que 

as compõem. Porém, seu ajudante era judeu, franco-maçom e antifascista. O que não 

impedia Vendresse nem um pouco, apesar dessa tripla tara, de apreciá-lo muito. “Há 

alguns bons”, dizia ele. Esse ajudante era um garoto de Briançon, intenso, vivaz, 

trabalhador e hábil, que fizera também Verdun. Após a guerra, ele comprara de um primo 

seu uma pequena gráfica no Piemonte, em Pinerolo. O fascismo o mandara embora. 

Vendresse o contratara, ainda em memória a Verdun. Dacosta e ele brigavam firme três 

vezes na semana por causa de Mussolini. Depois disso, saíam para beber na rua 

Campagne-Première. Eles se adoravam. 

 

Isso quase degringolou em 193617. Dacosta se sentiu obrigado a fazer greve, por 

solidariedade. Avisou seu patrão garantindo que faria horas-extras nas semanas seguintes 

para compensar, ao mesmo preço. Vendresse esbravejou, ameaçou de mandá-lo embora. 

“Se a greve dos patrões acontecesse, disse Dacosta, você faria, né? Mesmo que eu 

ameaçasse despedir você.” Vendresse continuou a espernear por causa da forma. Mas o 

argumento o tocou. Ele era muito sensível à justiça. 

 
17 Época da ascensão do Front populaire, coalizão dos partidos de esquerda que chegaram ao poder em 
junho de 1936. 
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A crise de Munique18 foi muito aguda na gráfica. “É uma vergonha, uma 

vergonha”, dizia Dacosta, e sua boca estreita tremia sob o bigodinho curto, e seus olhos 

negros se enchiam de lágrimas. “Vamos, vamos, dizia Vendresse, precisa ser justo: se os 

tchecos maltratavam eles, os Sudetos19, Hitler tinha razão pelo jeito! - E os judeus, eles 

não são maltratados na Alemanha? Fizeram alguma coisa para eles? Dizia Dacosta com 

uma raiva contida. - Teria que ver, dizia Vendresse. Propaganda comunista, tudo isso aí. 

- E os Sudetos, não é propaganda? Patrão, patrão, eu digo a você: de abandono em 

abandono, a gente irá longe. Em três anos, nós seremos vassalos. - Vassalos! Bradava 

Vendresse. Vassalos! Já não somos? Vassalos dos judeus e dos franco-maçons?” Um 

silêncio constrangedor se seguia. O auxiliar, judeu e franco-maçom, olhava para o seu 

patrão com uma doce ironia... E Vendresse se sentia um pouco estúpido, revirava os 

bolsos para encontrar um cachimbo que sabia ausente, deslocava seus pequenos óculos 

redondos sobre sua pontinha de nariz rosa, mexia seus grandes lábios sob o bigode 

avermelhado pelas bitucas. 

Veio a guerra. Vendresse e Dacosta, ambos haviam passado os quarenta anos. 

Foram mobilizados nas companhias de trabalhadores. Eu conhecia algumas pessoas no 

Primeiro Escritório20: Vendresse me pediu para intervir e, em abril de 1940, eles foram 

reunidos. A companhia deles trabalhava na floresta de Compiègne. Dacosta era sargento, 

já Vendresse, cabo: eles achavam engraçado. 

Quando, em junho, os Fritz ameaçaram Compiègne, a companhia foi encarregada 

de derrubar árvores ao longo da estrada, entre Croix-Saint-Ouen e Verberie. Pela noite, 

eles começaram a ouvir o desfile dos blindados sobre a margem direita do rio Oise e 

igualmente na floresta sobre a estrada federal 332, enquanto a aviação bombardeava o 

cruzamento de Vaudrempont. Eles retornaram com rapidez para o acantonamento de 

Saint-Sauveur e não encontraram mais ninguém: o capitão havia dado o fora em sua 

Citroën com seus dois tenentes.  

“Canalhas”, disse Dacosta. “Ah! Que bela a sua elite”, disse à Vendresse. “O 

agente de seguros, o comerciante de licores e o soldadinho. Belos patriotas!” - Não precisa 

generalizar, disse Vendresse nervoso. “E também, talvez eles tenham recebido ordens.” 

Fosse como fosse, Dacosta assumiu o comando da companhia abandonada e começou a 

 
18 Assinados pela França (Daladier), Inglaterra (Chamberlain), Itália (Mussolini) e Alemanha (Hitler), os 
acordos de Munique (setembro de 1938) permitiram à Alemanha anexar o território dos sudetos na 
Tchecoslováquia. Esse encontro reforçou o poder de Hitler e marcou um recuo da democracia. 
19 Minoria de língua alemã na Tchecoslováquia. 
20 Premier Bureau, administração que decide sobre os recrutamentos. 
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fazê-los bater em retirada. Eles escaparam por pouco dos tanques alemães em Senlis, 

foram alcançados em Dammartin, liberaram-se graças à madrugada, atravessaram o rio 

Marne na barragem de Tribaldou e libertaram-se definitivamente em Pithiviers. À parte 

alguns retardatários, vovozinhos de quarenta e oito anos que se deixaram capturar, 

arriados sem fôlego em uma vala, Dacosta conduziu sua companhia por completo até 

Gien. Eles sofreram algumas perdas durante a passagem do rio Loire; um grupo da 

segunda seção, sob a condução de um velho cabo desmotivado, abandonou durante a 

madrugada, entre Bourges e Montluçon; entretanto, ao enfim chegarem à Clermont, 

extenuados, Dacosta conservava o controle de mais de dois terços de sua unidade. Ele foi 

citado na ordem do exército. O general G*** o parabenizou em público. 

Pétain21 tomou o poder. “Enfim!” disse Vendresse. 

“Pois é”, disse Dacosta, “você não tem medo”. “- De quê?” latiu Vendresse. “Só 

tem ele para nos tirar disso. Se tivessem chamado mais cedo... Pétain: Verdun. De que tu 

tens medo?” “Kapout República”, disse Dacosta. “E quanto a nós, judeus, vai feder para 

a gente”. Então, Vendresse brincou: “Você sabe que, no fundo, eu não estou nem aí para 

os judeus, mas os garotos como você... Verdun e seus louros... o Velho22... abandonar os 

seus poilus23? Você é um belo canalha!” 

Foram desmobilizados no dia três de agosto pela manhã. Um trem foi formado 

para os liberados parisienses na mesma noite. Aqueles que queriam retornar para suas 

casas deviam decidir na hora: os Alemães não aceitariam depois, garantiam, os retornos 

individuais. Foi uma decisão angustiante para Dacosta: seria ele pego pelas garras dos 

Fritz? “Com o nome que eu tenho, eles são capazes de me embarcar somente até 

Moulins.” “- Você acha?” Disse Vendresse. “Eles não se importam. Não esquenta, eu  

digo a você. Você não arrisca nada com o Velho. Chega de histórias: retorna comigo.” 

Ele retornou. 

 

A gráfica foi reaberta e, pouco a pouco, o trabalho foi sendo retomado. Tudo ia 

bem, exceto que as relações estavam ficando um pouco tensas entre o patrão e seu 

ajudante. Vendresse triunfava: “Vê, hein, o Velho? Mesmo aqui, os Fritz não se atrevem 

 
21 Grande vencedor da guerra de 1914-1918. Sua vitória sobre o Alemães durante a terrível batalha de 
Verdun o fez um herói nacional. 
22 Apelido carinhoso dado a Pétain. 
23 Termo utilizado para se referir aos soldados da guerra de 1914-1918.  
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a nada”. “- Vai ver no Leste e no Norte”, dizia Dacosta. “Balela”, dizia Vendresse. Nesse 

assunto, as discussões azedavam. 

Em torno do fim de janeiro, Vendresse recebeu uma visita. Era um colega, enfim: 

um galvanotipista. Sua carta de visita informava: Membro da Associação dos 

impressores-gravadores-brochadores e antigos combatentes. - Membro da Associação 

dos veteranos de Verdun. Ele se chamava Paars. Ele era gordo, um tanto exageradamente 

bem vestido. Suas bochechas gordas e moles, barbeadas bem rente, formavam rosáceas 

com o pó. Eles falaram inicialmente sobre a chuva e o tempo bom, como a situação pede, 

para se apresentar. E depois: 

-Então, fez Verdun, você também? Disse Vendresse (a gente se trata 

informalmente de “Veteranos de Verdun”). 

-E como! Disse Paars. 

-Qual setor? 

-Bem... em Verdun, na cidade, né. Nas unidades de passagem. (Ele deu uma 

piscadela.) Um filão! 

-Ah! Sim... 

Houve um silêncio. 

-E o que traz você aqui? Disse Vendresse. 

-Pois então, disse Paars, alguns entre nós dos Veteranos de Verdun acham que é 

o momento de a gente se desfazer dos Judeus na nossa profissão. A gente fará uma petição 

em Vichy24. Conto com você, naturalmente? 

Vendresse não respondeu de pronto. Ele revirava os bolsos procurando um 

cachimbo que sabia ausente. Ele deslocou algumas velhas porcas, algumas velhas chaves 

e o velho manômetro, como se isso fosse muito urgente. Ele disse enfim, sem se virar: 

- Eu sigo com o Marechal. Acho que não sou eu quem deve dizer-lhe o que é 

preciso fazer; é ele quem deve nos dizer e a nós de fazer o que ele diz. Está aí o que eu 

penso. 

Ele se virou, foi para trás de sua escrivaninha, sentou-se. Seus grandes lábios 

mexiam-se sob o bigode avermelhado. 

Ele tossiu. 

-E então, disse ele enfim, a galvanotipia, ela está andando bem? 

 
24 O governo francês da Colaboração se estabelecera em Vichy, com Pétain e seu ministro, Laval. 
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-Bem, disse Paars... na verdade, não tenho mais o meu negócio desde 1938. As 

artimanhas de um Judeu, como nada mais apropriado. Mas (ele deu uma piscadela) isso 

não lhe trará felicidade... Vamos, disse ao se levantar, está dito, hein? Coloco o seu nome. 

-Um minuto, um minuto, disse Vendresse. Os Judeus, sem dúvida, eu não estou 

nem aí para eles. Só que...    

Ele retirou seus óculos, limpou-os. Seus olhos ficavam pequenininhos sem os 

óculos. Ele os recolocou. 

-Há Judeus na Associação: conheço alguns. Isso é aborrecedor. 

-Se eles estavam na linha de tiro, disse Paars com uma espécie de riso que tremia 

entre as bordas de um esgar de desprezo, é porque não podiam fazer de outra forma. Sem 

sentimento, meu velho. 

-Sim, sim, com certeza, disse Vendresse. Não importa, prefiro esperar. O 

Marechal... 

-O quê? O Marechal? Ah! Sim, o que dizem o que ele disse: “Havia Judeus em 

Verdun...” Você me diverte: você avisa seus clientes quando quiser tê-los? Vamos, 

vamos, decida-se: você põe o seu nome, você não põe o seu nome? 

-Não, vê, eu não ponho, disse Vendresse. 

-Bom, disse Paars. Eu não posso obrigar você. Você pensará bem. Não achava que 

você se dava com os Judeus. 

Vendresse disse com força e meio furioso: 

-Não me dou com eles. Depois, com uma voz mais calma, um pouco hesitante: 

“Mas se incomada de... O dia em que Pétain nos dirá... 

-Fica seguro: você não esperará muito. 

Paars trocou mais algumas palavras com Vendresse, palavras pela forma e sem 

objeto, depois partiu. 

Vendresse ficou zanzando por muito tempo em seu pequeno escritório. Antes de 

entrar enfiim no ateliê, ele deu uma última olhada no retrato em cores naturais do 

Marechal, no meio da parede. “Odeio mentira...” 

Ele entrou e olhou Dacosta, que passava convites sobre a prensa a pedal. Ele 

continuou zanzando pelo ateliê, revirando os bolsos à procura de um cachimbo 

imaginário. Seus grandes lábios se mexiam. Ele espreitava Dacosta de soslaio. 

Por fim, ele nada disse. 
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Dacosta casara pouco tempo antes da guerra. Ele tinha um filho de três anos recém 

completados e uma filha de vinte meses. 

Eles moravam em um pequeno e caprichado imóvel, limpo e ensolarado, que dava 

para o cemitério Montparnasse, rua Froidevaux. Nos domingos, eles gostavam de receber 

Vendresse para almoçar. Diante da janela, havia um pequeno terraço coberto de zinco 

com uma proteção de ferro. Vendresse e Dacosta, com tempo bom, ali tomavam café. 

Estavam de acordo ao achar que um cemitério não é triste. 

Em um domingo, por volta das onze horas, Vendresse se barbeava antes de sair 

de casa, quando a campainha tocou. Era Paars. Oh! Que Vendresse não se incomode, que 

ele termine de fazer a barba: somente uma visita rápida, apenas para tagarelar. 

Paars afundou seu traseiro na pequena poltrona de couro, cujas fibras escapavam 

um pouco de um lado. Ele não parecia saber onde colocar os braços gordos. Suas 

bochechas caídas e com rosáceas pendiam sobre o colarinho engomado que uma gravata 

borboleta ornava graciosamente. Ele tinha olhos um pouco estranhos, mal plantados nas 

pálpebras, como os de um linguado. 

-Então, disse rindo, continua amante dos judeus? 

Vendresse emitiu, sob a espuma, alguma coisa que podia ser um grunhido ou um 

riso. 

-Viu, o Marechal, continuou Paars, hein, o que eu estava dizendo para você? As 

leis de Vichy, viu? 

-Pétain não está fazendo o que ele quer, disse Vendresse. Parece que ele disse que 

não as aprovava, as tais leis. 

-Conta outra! Disse Paars. Olha isso: reconhece? 

Ele estendeu sua botoeira. Vendresse reconheceu a Frâncica25. 

Isso não é para qualquer um, disse Paars. 

- Você está entre os mandachuvas? Disse Vendresse. 

- Um pouco. Estou na repartição do cobre. Foi o Grandet que me colocou lá. Você 

conhece? Não? Você poderia: era um figurão nos Veteranos de Verdun e também na Liga 

em Deloncle, você sabe (ele riu), a sinarquia, a Cagoule, como eles dizem... Ele falou de 

mim para o Marechal. É preciso dizer que eu conheço bem a situação na gráfica, do ponto 

de vista político, se é que me entende. Além disso, Grandet faz sobre o cobre operações 

 
25 Emblema do governo de Vichy, representando um machado de guerra. Emblema utilizado pelo governo 
do Marechal Pétain de 1940 a 1944 e representando um machado de dois gumes, em referência à arma 
de guerra utilizada pelos francos. 
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de envergadura e posso dar-lhe uma mão. Resumindo, o teu Marechal, eu o vi. Grandet 

dissera-lhe que eu tinha umas ideias a respeito da descentralização dos grandes negócios 

na profissão... Falei para ele dos Judeus, você vê, então... Eu disse: “é preciso quebrá-

los.” Ele disse: “O senhor é juiz daquilo que é necessário fazer no seu metiê.” Eu disse: 

“Corre o boato, Marechal, que o senhor os protege um pouco, devido àqueles que são 

antigos combatentes”. Ele sorriu, como faz, você sabe: com um olho que pisca um pouco. 

E ele disse: “Tenho de preservar a sensibilidade pública. Na França, nem todo mundo 

pensa da mesma maneira. A minha posição é difícil”. Ele colocou a mão sobre o meu 

ombro, sim, meu caro. Como a um velho amigo. E ele disse: “Aja sempre para o bem do 

País. E o senhor terá sempre o meu apoio.” Assim, você vê. Então, se você tivesse 

escrúpulos... 

- Mas, meu velho, disse Vendresse, eu acho que isso não quer dizer absolutamente 

nada! E a gente poderia até mesmo crer... poderia assegurar... Enfim, ele encorajou você 

sem se encorajar, mas encorajando você mesmo assim. Isso não está claro. 

-Ah?! O que você precisa?! 

-Preciso mais do que isso, sim. Quer dizer qualquer coisa, o que ele disse para 

você. 

-Em todo o caso, disse Paars bruscamente e quase com uma certa violência, ele 

disse de fato: “O senhor é juiz no seu metiê”. Então... 

 Essa última palavra foi acompanhada de um pequeno gesto de mão estreito e 

brusco. 

Ele retirou dois charutos de seu colete, ofereceu um a Vendresse. Enquanto eles o 

acendiam, uma espécie de sorriso meigo alargou ainda mais o vasto rosto de Paars. 

- Eu gostaria também de falar com você sobre outra coisa. Eu me preocupo com 

um garoto... Um rapazote de dezesseis anos. Ele saiu da escola. É o filho de uma... Oh! 

Eu  explicarei numa próxima. Uma simples datilógrafa da minha casa, do tempo que... 

Enfim, ela teve esse menino, eu gostaria de garantir o futuro dele. E eu pensei... 

Ele sacou de seu indicador um pouco de cinza caída sobre o seu casaco. Ele bateu 

o tecido com determinação. 

- Eu pensei que trabalhar com você seria exatamente o que ele precisa. Ainda mais 

porque... 

Ele ofereceu a Vendresse seu vasto sorriso meigo. 

- Você é um solteirão, você irá se aposentar qualquer dia desses. Você vê como 

isso cairia bem. 
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Vendresse retirou seus óculos, limpou-os, recolocou-os sobre a pontinha do nariz 

rosa. 

-Sim, sim, eu compreendo bem, disse ele. Só que... 

Ele se levantou, foi buscar ao fundo da peça um cinzeiro-publicitário, trouxe-o 

sobre a mesa entre eles, sacudiu seu charuto. 

-Provavelmente você sabe que não sou sozinho? 

-Por certo, por certo, disse Paars. 

Ele acariciou levemente suas bochechas marmorizadas de rosáceas e de pó. Ele 

disse: 

-Esse Dacosta, é um judeu, né? 

-Não, não mesmo, disse Vendresse. 

Ele falava calmamente. Afundado no fundo de sua poltrona, ele permaneceu muito 

imóvel, soltando lentas baforadas de seu charuto. 

-Com esse nome? É engraçado, disse Paars, eu achava mesmo... e será... não o 

expulsaram da Itália, no passado? 

-Sim, faz muito tempo. Mas é assunto dele. Aqui ele se comporta muito bem. 

Estou muito contente. 

-Bom, bom, azar! Disse Paars. 

Ele soltou duas ou três baforadas sem falar. 

-Azar! Azar! Repetiu. É uma pena. E isso me chateia. O garoto é meio difícil a 

encaminhar, ele está um pouco em atraso para certas coisas. E é a mãe que... Sim, uma 

pequena ocupação como a tua é exatamente o que lhe convém. Não falemos mais sobre 

isso. Já que você ama o teu Dacosta. 

Ele amassou a bituca de seu charuto no cinzeiro e acrescentou sorrindo: 

- Você sabe o que estás fazendo, né? 

Vendresse sorriu também e aguentou sem esmorecer o incômodo olhar de peixe 

morto. 

 

Ele chegou um pouco atrasado na rua Froidevaux. Ele foi pouco loquaz, enquanto 

a senhora Dacosta dividia seus cuidados entre a mesa dos adultos e as exigências dos 

bebês. Vendresse a observava com frequência. Desde o princípio, o rosto fino com lábios 

timidamente sorridentes, com intensos olhos negros e profundos, sempre um pouco 

úmidos, provocara nele uma ternura paternal. Naquele dia, esse rosto parecia mais frágil 

do que nunca. 
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Após o almoço, a senhora Dacosta deixou os dois homens sozinhos no pequeno 

terraço de zinco. Eles fumaram em silêncio. Uma leve bruma de outono velava o 

cemitério com uma melancolia ensolarada. Dacosta observava seu patrão que observava 

a fumaça do cigarro. Madame Dacosta veio e serviu o café. Ela saiu. Eles beberam em 

silêncio. Dacosta estava enrolando uma cigarilha. Vendresse enchia o cachimbo com 

determinação. 

-Há belos canalhas sobre a Terra, disse enfim. 

-Isso..., disse Dacosta e nada acrescentou. 

Vendresse acendeu seu cachimbo, deu várias baforadas para fazê-lo pegar. Ele 

disse: 

-Vi um nesta manhã; ele está completamente biruta. 

-Ah! Disse Dacosta. 

-Canalha, ainda mais porque..., começou Vendresse, mas ele viu que Dacosta o 

observava com um olho que podia parecer um pouco de troça e não terminou. 

E depois a senhora Dacosta retornou. Ela se sentou perto dos dois. Retomaram os 

três a conversa, um pouco lânguida. 

Nos dias que se seguiram, Vendresse pouco falou. Ele zanzava bastante, fazia 

arrumações. O trabalho foi abalado. 

Na segunda-feira da semana seguinte, por volta das dez horas, Vendresse colocou 

bruscamente seu chapéu e saiu para ver um colega, rua d’Alésia. Ficaram jogando 

conversa fora, até que Vendresse disse: 

-Por que prenderam Whemer? 

-Oh! Disse o outro, o senhor deve suspeitar. 

Vendresse ruboreceu. 

-Sim, sim, por certo... Diga-me mesmo assim. 

Ele não gostava desse Whemer. Era um pequeno representante de papel, 

especialidades para convites. Idade indeterminada. Um pouco sovina. 

-Ele não carregava a estrela26. Ele raspara sua carteira de identidade27. 

-Foram os Fritz que o pegaram? Disse Vendresse. 

-Claro que não. 

-Os franceses? 

 
26 A estrela amarela que a lei obrigou os judeus a carregar. 
27 Na época, as carteiras de identidade mencionavam a religião dos indivíduos. A identidade de Whemer 
trazia a menção ”israelita” - o que obrigava seu proprietário a carregar a estrela amarela. 
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-Mas é claro. É preciso dizer que ele tinha uma boa clientela. Ela não está perdida 

para todo mundo. Isso se compreende, o que vocês estão querendo? Estavam como 

moscas varejeiras, todos esses Polacos. Sei que vocês também não gostam nem um pouco 

deles. 

-Não, disse Vendresse. Isso não têm importância agora, mas é ruim mesmo assim. 

Ele retornou para passage d’Enfer. Uma vez mais, parou no bulevar Raspail diante 

de um cartaz vermelho com bordas negras28 que ele conhecia bem, o sinistro cartaz em 

que figuravam os nomes de dez comunistas e tantos judeus, fuzilados como reféns. 

Dacosta estava trabalhando na sua caixa de tipos29, ele compunha um cartão de 

publicidade e estava um pouco emburrado, porque se tratava de uma manifestação em 

favor dos prisioneiros, sob a égide do Marechal. (Eles haviam brigado sobre esse assunto 

na manhã.) Vendresse retirou lentamente seu chapéu, seu sobretudo e veio até ele com as 

mãos nos bolsos se equilibrando sobre as pernas curtas. Ele tossiu. 

-Olha só... 

Dacosta levantou os olhos, mirou o bom rosto gorducho em que a confusão e a 

incerteza se inscreviam de maneira tocante. Ele sorriu e disse: 

-Tudo pronto, então? Tenho que cobrir as caixas? 

Vendresse ficou com a respiração cortada. Ele abriu a boca, levantou uma mão, 

nada disse. Dacosta retomou o trabalho tranquilamente. 

-Se você acha, disse ele, que não adivinhei o que estava se armando... já não sabia 

eu, desde o primeiro dia, que chegariam nisso? Você, com o teu Pétain... 

-Deixa o Pétain em paz, disse Vendresse. Ele não tem nada a ver com isso. Não é 

culpa dele se os canalhas... 

-A gente não vai brigar mais uma vez por causa desse velho verme, disse Dacosta. 

Se eu estou compreendendo bem, o ar ficou pesado para mim aqui? 

-Tenho medo. Esse porcalhão do Paars é um canalha infame. Eu fui burro: eu 

dissuadi você de se inscrever como judeu e agora... 

-Fica tranquilo: eu não estaria em melhores lençóis. Nós todos sofreremos, eu  

digo a você, mais cedo ou mais tarde. Mais vale talvez que a coisa vá mal para mim no 

momento; mais tarde, poderia ser pior. 

 
28 Cartaz fixado pelos alemães e que apresentava os retratos de dez resistentes do grupo Manouchian 
(grupo dos Francs-tireurs et partisans/Main-d’oeuvre immigrée), que abarcava estrangeiros. Eles foram 
fuzilados no dia 21 de fevereiro de 1944. 
29 Grande caixa dividida em pequenos compartimentos, dentro dos quais são organizados os caracteres 
tipográficos. Caixa dos tipos tipográficos. 
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- Paars quer colocar no teu lugar um lerdo que ele teve com sua datilógrafa, que 

ele não se preocupa em assumir e não sabe mais o que fazer com o tal, porque ninguém 

quer um lixo de gente. Eu compreendi bem que ele pretende comprar a minha firma, por 

bem ou por mal, por um preço baixo, quando os cabelos que me restam já estiverem 

embranquecidos por eu ter de inculcar o metiê ao seu palerma. Tudo isso ronda em torno 

do fato de eu ter mantido você comigo, sem levar em conta as leis. Ele nos pegou. 

-Então o que a gente faz? Fecha? 

-Não, disse Vendresse. Se eu fechar, Paars tomará a firma. Ele não a terá enquanto 

eu estiver vivo. Você, você vai escapulir. As coisas vão funcionar por aqui sem você pelo 

tempo que for preciso. Você vai deixar as suas tralhas, como se acabasse de sair. Meu 

velho, eu digo: a firma vai ficar para você, para você e para o seu filho. Não tem Fritz 

nem Judeu que vai pegá-la. 

Dacosta o abraçou e o beijou. Ele disse: 

-É triste mesmo assim... 

-O quê? 

-Que você seja um sujeito tão bom e que você se deixe cair na lábia facilmente. 

-Por quem? 

-Pelos tartufos. E, primeiro, pelo tartufo-chefe que eu não nomearei para não 

estragar esse belo minuto. Porque é um belo minuto. Quiçá o último belo minuto. Vamos, 

disse ele, eu vou terminar mesmo assim esse cartão. Depois, irei levantar acampamento. 

Ele retornou em direção de sua caixa de tipos. Vendresse disse: 

-Deixa-me ver a sua carteira. 

-Minha carteira? 

-Sim, de identidade. 

Dacosta estendeu-lhe. Vendresse a observou e disse: 

-Você precisa de uma outra. Você terá problemas com esta, mesmo em zona livre. 

Dacosta ficou esperando. Havia sobre seus lábios um sorriso pronto, mas ele o 

continha. 

-Fazer isso me dá nojo, eu detesto, disse Vendresse, mas é necessário que eu faça 

uma para você. Sim, isso me dá nojo, isso me dá nojo. Sem esse canalha do Paars... 

Ele vasculhava as gavetinhas para desencavar os caracteres. Ele os comparava 

com o modelo. Dacosta deixara um sorriso desabrochar. Vendresse repetia entredentes: 

“isso me dá nojo. Tornar-me um falsário, na minha idade. E em uma França enfim limpa. 
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Isso me dá nojo”. Seus dedos gorduchos e ágeis manobravam o componedor30. Dacosta 

disse: 

-Mas e o carimbo? 

-Por Deus! É verdade, o carimbo. 

-Não te preocupa, disse Dacosta, eu sei onde buscá-lo. 

-Um falso carimbo? 

-Um falso carimbo. 

-Mas então, falsas carteiras de identidade... 

-Eu saberei onde encontrá-las, sim. Mas eu ficaria contente, tão mais contente de 

ter uma vinda da sua mão. 

Ele continuava sorrindo. Vendresse estava ficando vermelho, seus dedos 

hesitavam. 

- Você cuidará dos pequenos? Disse, de repente, Dacosta. 

- Ele não estava mais sorrindo. Seus olhos ficaram sombrios. 

Os dedos de Vendresse retomaram o trabalho. 

-Sim, você sabe bem. Você pode partir tranquilo. 

-Tranquilo..., disse Dacosta. Eles são judeus também e a mãe deles também. Eu 

me pergunto... 

Vendresse olhou para ele e disse: 

- Oh! Ora bolas! 

-Você já se enganou uma vez, disse Dacosta. 

Vendresse terminou sua linha em silêncio. Seus grandes lábios se mexiam. Ele 

disse, ele resmungou: 

- Enganado, enganado, ser enganado por um canalha como esse porco do Paars é, 

isso sim, estar com uma urucubaca. Você não está raciocinando direito. Uma mulher, 

crianças! Você pode acreditar em mim e partir em paz: enquanto o Velho estiver por 

aqui... 

- Enquanto ele estiver por aqui, eu não ficarei em paz, não mesmo. Mas você, você 

cuidará deles? Você não deixará nada de mal acontecer com eles? 

 
30 Nota da tradutora: utensílio tipográfico no qual o compositor forma as palavras pelo ajuntamento dos 
caracteres móveis. 
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-Você irá encontrá-los frescos e rosados, eu te dou minha palavra. Agora vai 

embora. Irei entregar a sua carteira na sua casa. Ficarei com sua mulher quando você 

partir. 

Dacosta olhava para seu patrão. Ele o olhava. Ele passava e repassava um dedo 

sobre seu pequeno bigode. Um leve tique contraía o canto dos lábios, duas ou três vezes, 

enquanto a mão direita desenhava, na altura do quadril, um círculo estreito e flexível em 

que se lia uma espécie de renúncia indecisa. Vendresse viu tudo isso e empalideceu um 

pouco. Apesar de tudo, Dacosta conseguiu sorrir. Vendresse conseguiu também sorrir. 

-Bom, disse enfim Dacosta. Vai ficar tudo bem. 

Ele deu as costas e saiu. 

Vendresse sentou-se no mármore31, com as pernas balançando e as mãos no 

queixo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 Nota da tradutora: mesa sobre a qual se fazem a imposição e o engradamento das formas tipográficas. 
Mesa metálica (antigamente em mármore ou em pedra) sobre a qual eram instaladas as páginas para a 
imposição ou as correções. 
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II 

 

 

Como ele imaginara que encontraria ajuda comigo? Não tenho ideia. Talvez 

porque, não há muito, eu sempre tomava partido do Dacosta, contra ele. Em todo caso, 

foi na minha casa que ele tocou a campainha naquela manhã. Seus olhos! 

Vendresse tem os olhos azuis; olhos azuis cândidos. Naquela manhã, eles estavam 

negros. Não posso explicar isso. Ao observá-los bem, eles estavam azuis como de 

costume; mas teria acreditado negros. 

Ele disse, assim, de súbito: 

- Quero imprimir panfletos. 

Ele se sentou e respirou, começou a acariciar os joelhos: 

- Pois bem, disse eu, então temos novidades! 

Ele disse, com uma voz bizarra: 

- Sim, temos novidades. 

Eu queria me dar tempo para pensar. Eu disse: 

- Pois bem, só me faltava essa! Um velho fiel como o senhor? Um Pétain-salve-

a-Pátria, um Marechal-lá-vamos-nós, um sigamos-o-Chefe, um a-França-para-os-

franceses como o senhor? Será que entendi bem ou será que eu ouvi direito? 

Ele nada disse. Ele permanecia tranquilo, imóvel, um pouco inquieto, me olhando. 

Seus olhos estavam negros. Eu me decidi. 

- Panfletos, disse eu. Bom. Isso pode ser feito. O senhor sabe o que está 

arriscando? 

Ele disse: “Sim.” 

- Oh! arrisca não somente ser fuzilado, mas também ser torturado, para dar meu 

nome ou de outros, expliquei a ele. 

Hesitou um pouco e disse: 

- O que fazem com a pessoa? 

Eu me revirava na minha poltrona, cruzando com indolência minhas mãos e meus 

joelhos. Eu disse: 

Pois bem, por exemplo, cortam a pessoa com pequenos pedaços de madeira 

ardente debaixo das unhas. Ou esmagam lentamente a mão em uma prensa. Ou qualquer 

outra coisa desse gênero. Ou ainda, interrogam por dois, três dias, sem trégua, sem 

repouso, sob um projetor ofuscante. Ou... 
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Ele cortou: “Bom”, e parecia meditar. 

Ele disse: “Eu sou mais sensível, não muito corajoso. Mesmo assim, eu acho...” 

Ele olhou para cima da porta, como se procurasse algum objeto. Ele disse: 

“Evidentemente, o projetor... nos olhos... ao longo de três dias...” Ele fez um barulho 

estranho com os lábios grossos. “A pessoa deve ficar quase cega, hein?” Eu disse: “De 

fato, quase. - E que enxaqueca, por Deus!” Eu me lembrei que ele sofria de dores de 

cabeça e compreendi por que a ideia dos projetores o atormentava (era um mal que ele 

conhecia). Eu me lembrei também que ele era friorento e disse: “mergulham também a 

pessoa na água gelada, várias vezes, durante horas”. Ele disse lentamente: “Na água 

gelada...” Ele sacudia um pouco a cabeça, olhando para o vazio. Ele me olhou e disse 

seriamente: “Bom, bom, bom...” Eu disse lentamente: “Tudo certo?” Seus olhos me 

pareceram azuis. Ele disse: “Tudo certo”. Eu me levantei. Eu o olhei. 

- O que aconteceu? 

Ele saltou. Como se eu tivesse lhe dado um tapa no rosto. Ele ficou vermelho, 

depois pálido. Ele me olhava com esse ar estupefato que as pessoas ficam, dizem, antes 

de desabar com uma bala no coração. Enfim, ele disse baixinho, com os olhos no chão: 

-Eles os levaram. Os pequenos e ela. 

-Do Dacosta? 

Ele fez “sim” com a cabeça e colocou os olhos sobre mim. 

-Do Dacosta. A mulher e os filhos do Dacosta. Os pequenos para um lado, a mãe 

para outro. Ela queria se jogar pela janela. Impediram. Eu... 

Ele acariciava os joelhos. Seus olhos se fixaram sobre os meus. Eles me pareceram 

negros como a tinta. 

- Cretino. Cretino miserável. Eu acreditei em todos esses bandidos. Dac me 

avisara. Ele me avisara, ele me avisara. Eu poderia ter... eu deveria ter... eu... 

Ele se levantou, começou a andar de um lado para o outro da peça. Na luz, eu vi 

que ele não tinha feito a barba - inacreditável de sua parte. Ele apalpava um lado do 

pescoço, lenta e pesadamente, até fazê-lo avermelhar. Lágrimas escorreram uma a uma 

ao longo do nariz, iam se perder no bigode espeço. Era cômico e comovente. 

- Eu teria pedido para que se mudassem ou dormissem na minha casa ou qualquer 

outra coisa. Mas eu não acreditava. Em nome do Senhor, em nome do Senhor, como 

acreditar... 

Ele se virou bruscamente para a minha direção. 

-O senhor sabe o que ele me respondeu? 
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- Quem? 

Ele ergueu as sobrancelhas e disse: “Ah! Sim...” 

Ele retomou sua marcha, parou diante do espelho, olhou-se, olhou para a própria 

cara em lágrimas e começou a rir. Era bastante atroz. 

- Eles vieram, primeiro, na minha casa, antes de ontem... não, há três dias. Que 

confusão! Todos os meus caracteres tipográficos espalhados, tudo pisoteado. Para 

procurar o quê? Só pelo prazer de destruir. 

- Quem? Os Hans? 

- Claro que não! Eles me diziam: “Vamos! O senhor, um Veterano de Verdun!”, 

eram uns fedelhos, eu disse: “O que vocês têm a ver com Verdun?” Eles se irritaram: 

“Nós servimos o Marechal!” Eu disse: “Eu também.” Eles disseram: “Ninguém diria isso! 

Onde está o judeu? Ele não foi longe já que seus objetos pessoais estão aqui”. Eu disse: 

“Procurem-no”. O mais jovem disse – um pequeno espinhento, com o cabelo à escovinha: 

“A gente está se lixando, aliás. Se a gente não o encontrar, será a mulher e os pirralhos 

que levaremos”. Eu caçoei. Eu disse: “Tentem”. 

Ele parou e me olhou. Sua pontinha do nariz, sob os óculos, estava vermelha. 

- Eu disse: “Tentem”, repetiu Vendresse enquanto me olhava. E eu caçoava, disse 

ele violentamente (e eu ouvi o ranger de seus dentes). Pois eu conheço bem o Tournier, o 

secretário dos Veteranos de Verdun. Ele interrompeu a si mesmo e repetiu: - Eu conheço 

bem o Tournier (surdamente e dando risadinhas, ele fez dois pequenos “ha! ha!” secos, 

rápidos, entre o riso e a raiva). Ele sacudia a cabeça. Ele disse: - Eu dei um pulo lá nos 

Veteranos logo em seguida. Com o dossiê do Dac – Verdun e o resto. Eu contei toda a 

história e disse: “Mesmo assim, hein? Um poilu parrudo como ele, isso seria improvável. 

Sem perigo, eu espero?” Ele disse sorrindo: “Não, não, nós vamos dar um jeito nisso”. 

No dia seguinte, de fato, nada. Mas ontem... 

Ele parou. Eu observava suas costas. Um bom sujeito de costas largas e 

bonachonas, um pouco curvadas. Eu não via suas mãos, mas pelo movimento dos braços, 

adivinhava-se que ele abria e fechava as mãos. Ele ergueu a cabeça com um movimento 

de cavalo (sua nuca gorda e rosa fazia uma prega) e eu o ouvi fungar. Ele deixou cair sua 

cabeça e apoiou-se na escrivaninha. Ele continuava a ficar de costas para mim. Ele 

martelava a escrivaninha com seu pequeno punho que ele tinha dificuldade para fechar, 

com um movimento repetido de raiva contida - soluços contidos. 

- Foi a senhora da padaria..., começou ele, mas ficou com a voz embargada e teve 

de assoar o nariz no lenço (somos animais estranhos: ele estava tão cômico ao vê-lo 
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assoando com sua pontinha de nariz vermelha que tive dificuldade, sim, de segurar o 

sorriso. Contudo, eu estava com o coração apertado). Ela tamborilava na minha porta, 

continuou. Pense o senhor, às sete da manhã! Ela repetia: “Senhor Vendresse! Senhor 

Vendresse! Eles os levaram!” Eu gritei: “Quem?” Mas ela não precisou responder: saltei 

da minha cama. Já era quase de noite. Era necessário, porém, me vestir! Disse ele como 

se temesse que eu lhe reprovasse. (ele revirava os olhos que pararam sobre uma pequena 

tela de Souverbie32  - Três mulheres à moda antiga, três mulheres dormindo – e uma tal 

calmaria emana das linhas muito puras que alcança o eterno, que aparece repousando 

como a morte. Vendresse observava a tela – sem provavelmente vê-la –, seus lábios 

tremiam sob o bigode avermelhado. Poder-se-ia dizer que ele hesitava se essa serenidade 

para além do espaço e do tempo era para seu coração atormentado bálsamo ou 

sofrimento.) 

“Cheguei tarde demais, naturalmente, disse ele. Os pequenos já tinham sido 

embarcados, levados Deus sabe para onde. A mãe... (Ele emitiu uma tosse estranha, que 

me fez mal: pequena gargalhada cheia de soluços e de gritos contidos.) Ela berrava, 

bateram no rosto dela para que se calasse. Corri, gritei, mas... (ele levantou o queixo para 

me mostrar uma equimose com uma auréola azul e negra) ... Eu me acordei na beira da 

calçada. Os veículos já haviam partido. O moreno espinhento me olhava e caçoava. Ele 

disse: “Veja o senhor, a gente tentou”; ele disse ainda alguma coisa em alemão e os dois 

Fritz ao lado dele zombaram também. Eles me deixaram lá. As pessoas ajudaram a me 

erguer, eles me levaram para o farmacêutico. Eles nada disseram. Ninguém dizia nada. 

De repente, ele pareceu tão cansado que teve de se sentar. Ele se sentou bem na 

beirada de uma de minhas poltronas profundas, como se ele não pudesse aceitar um 

verdadeiro repouso. 

- É óbvio que corri aos Veteranos de Verdun. É óbvio que não havia ninguém. É 

óbvio que nada de Tournier. “Em viagem. Avisaremos o senhor”. Eu disse: “Quero ver o 

Presidente”. Olharam-me com os olhos arregalados: “O Presidente?” Eu disse, eu gritei: 

“Sim, o Presidente, o Presidente!” Eu esquecera quem era o Presidente, sem brincadeira: 

esquecera que era o Velho. E depois eu me lembrei. Eu continuei gritando, eu disse que 

eu queria ver qualquer um, alguém de responsabilidade. Colocaram-me em um cômodo. 

Fizeram-me aguardar uma meia hora, uma hora, não sei. Eu teria quebrado tudo. Enfim, 

um tal veio, ele parecia contrariado, cerimonioso e contrariado. Eu mostrei meu dossiê, 

 
32 Jean Souverbie, pintor (1891-1981). 



65 
 

acho que eu estava balbuciando, ele disse: “Sim, eu sei, senhor Tournier me disse”. Ele 

ergueu as mãos com um ar de desolação. “Não há nada a fazer”. Eu recomecei a gritar, 

ele fazia: “Psiu... Psiu...” e enfim ele me mostrou um papel. Levei tempo para entender. 

O tipo me explicava, mas eu não conseguia entender. “Veja o senhor, nós não podemos 

cuidar disso”, dizia ele. Seu dedo sublinhava uma frase, sempre a mesma, mas as palavras 

não entravam na mente: Em conformidade com os termos da lei acima, os membros da 

Associação pertencentes à raça judaica serão excluídos, de pleno direito. Em 

consequência, eles não mais poderão: 1 º invocar... Enfim, eu compreendi e virei a página 

para ver a assinatura. A assinatura do Presidente. Ela estava lá, a assinatura. Ela estava 

lá. (Ele gritava) Ela estava lá! E com uma voz subitamente morna: -Ora aí está! Ele 

repetiu: -Aí está! Aí está! Ele ergueu em minha direção um pobre rosto com a boca 

retorcida e, ao me olhar como se eu fosse o próprio Pétain, gritou no meu rosto pela última 

vez: -Aí está! (E depois, seus ombros caíram, enfiou os punhos sobre os olhos e fui para 

a janela para deixá-lo chorar o quanto quisesse.) 

 

Eu estava muito incomodado. Que a prudência vá para o diabo! Mas se eu me 

livrei e se ninguém foi preso ao meu redor, foi seguramente graças a essa prudência 

obstinada. Era incômodo, mas era necessário dizer isso a ele. Aguardei que ele tivesse 

suficientemente assoado o nariz com o lenço e secado os olhos e disse: 

-Meu velho, eu sinto muito, mas isso não vai dar certo. 

Ele disse: 

-O quê? 

Eu disse: 

-Os panfletos. É impossível que o senhor imprima panfletos. Compreende bem 

que o senhor está queimado. Vão buscar todas as suas histórias. Será perigoso para o 

senhor, para mim, para nós todos. 

Ele me olhou por um momento e se levantou. Ele carregava uma expressão 

estranha, era a primeira vez que eu a via. De fato, eu não reconhecia o meu Vendresse. 

Ele disse calmamente. 

-Bom. Certo, então. Eu entendi. Irei em outro lugar. Irei ver os amigos do Dac. 

Dessa vez, eu não pude segurar o sorriso. 

-Os amigos do Dac, Vendresse? Na casa dos bolcheviques? 

Ele não sorriu, não riu, ele disse: 

-Sim, na casa dos bolcheviques. Irei ver o Coninck. 
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Eu parei de sorrir, disse com força: “Não!” 

- Por quê? Ele disse. 

Ele estava no patamar da porta. 

- Retorne, disse eu. O senhor não pode ir ver o Coninck, tampouco os outros. 

Coninck está no xadrez. 

Houve um silêncio. Ele disse lentamente: 

- Coninck está no xadrez? 

- Sim, disse eu. Há muito tempo. Três meses ou mais. 

- Três meses..., mas Dacosta... 

- É claro que, disse eu lentamente, ele não lhe disse. Ele não podia lhe dizer isso 

naquela época. 

Seu rosto ficou desfigurado. Ele pareceu incrivelmente infeliz. “Ah!”pensei, 

“pouco importa. A gente achará um meio, algo, alguma coisa”. 

- Escute, disse eu bem alto, não fique aporrinhado. Não irei deixá-lo na mão. 

Retorne para casa e aguarde. Enviarei alguém. Eu prometo. Mas não faça besteira. 

“É verdade”, disse a mim mesmo ainda (como uma desculpa). “Vale mais a pena 

mantê-lo sob a minha aba”. 

 

A necessidade e as circunstâncias nos dão ideias. Eu logo encontrei “a coisa” que 

podia ser conveniente para o Vendresse, sem muitos riscos: os comunicados de 

falecimento. Eu conversei com amigos e nós nos divertimos enormemente com essa ideia, 

com a qual, além do mais, nós encontrávamos todo o tipo de vantagens: a certeza que 

esses panfletos seriam bem distribuídos (como a fiscalização postal poderia verificar cada 

um dos comunicados que todos os dias são postados em dezenas de mil?); a possibilidade 

de Vendresse imprimi-los na casa dele, com toda a tranquilidade, ao longo dos primeiros 

meses, durante os quais eles seriam estocados (eles seriam colocados em circulação 

apenas mais tarde). Nós preparamos trinta modelos diferentes: havia sempre o nome em 

grandes caracteres e, abaixo, em pequenos caracteres, todo o molho... nós nos divertíamos 

prodigiosamente com esse trabalho. Durante esses três meses, como eu temera, revistaram 

duas vezes a casa do Vendresse. Não acharam nada. Contudo, havia vários pacotes de 

comunicados, verdadeiros e falsos. Mas ninguém teve a ideia de lê-los. 

Terminados os três meses e a tiragem dos trinta modelos em vários milhares, eu 

intimei o Vendresse a se manter de boca fechada durante as semanas em que 



67 
 

distribuiríamos. Eu lhe prometi um outro trabalho para logo depois. Eu estava totalmente 

tranquilo. 

Labiche, meu informante, vinha todos os dias fazer um relato dos eventos, no 

âmbito do grupo, e também de todos os seus pormenores. Um belo dia, no meio de seu 

relatório, ele disse: “Ah! O Vendresse”. Eu disse: “E então?” Ele disse: “Ele está no 

xilindró”. 

Meu coração ficou apertado. Logo pensei no Paars. 

- Denúncia? Perguntei. 

- Mais do que provável, disse Labiche, mas eu acho também que ele se fez de 

idiota. Ele fazia falar aqueles que vinham pegar os pacotes na casa dele, disseram-me. Ele 

se colocou em contato com Deus sabe qual grupo. Revistaram ante-ontem: Gestapo... Que 

idiota! Porém era a terceira vez, ele poderia ter desconfiado... A firma estava cheia de 

panfletos. 

- Não dos nossos?! Exclamei espantado. 

- Não, não dos nossos. 

Conseguimos rastreá-lo, embora ele tenha mudado três vezes de prisão. É claro 

que tive de abandonar meu domicílio: eu desconfiava do projetor e dos banhos frios. 

Mas Vendresse nada disse. Contudo, soubemos que o tinham torturado. Ele 

conseguiu transmitir um recado: 

Tranquilizem o Sábio (era eu). Eles não me pegaram. O projetor deve ser uma 

piada: nem ouvi falar. Os banhos: felizmente, eu apago rapidinho. Eles amassaram meus 

dedos do pé: nesse momento, minhas unhas estão caindo. 

Durante sete meses, ele permaneceu ainda em Fresnes. Depois, a Alemanha. 

A gente recebeu novidades dele ainda em duas ocasiões, em 1944 e em 1945. 

Enfim, em abril, seus camaradas o viram uma última vez: em coluna, evacuavam o 

campo. Magro de dar dó. Ele caminhava com dificuldade. 

Desde então, nada mais. Seu lastimável corpo deve repousar em algum lugar, em 

uma fossa, na beira de uma estrada da Alemanha. 

A pequena senhora Dacosta foi para a câmara de gás em Auschwitz. As crianças, 

nenhuma informação. Eles estão, com certeza, mortos. 

Não tenho ideia do paradeiro do pai. Ele teria, dizem, sido pego em Cassino. 

Tenho muito medo de revê-lo. Às vezes, acontece de desejar que não retorne. Sou muito 

covarde para certas coisas. 
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A gráfica do Vendresse foi ocupada, depois de sua prisão, por um velho tipógrafo 

aposentado, podre de bêbado. Ele trabalha com um aprendiz estranho, um adolescente 

com a cabeça bem gorda, selvagem e silencioso, sujeito a bruscos ataques que 

impressionam a vizinhança.  

Paars, após a Liberação, ficou preso por três dias. Mas pessoas de bem se 

apresentaram como fiadoras dos sentimentos dele. Desde o final de 1943, ele distribuía 

grandes somas a certas organizações. Além disso, ele está bastante a par de todas as 

questões referentes ao cobre eletrolítico. Dizem que seria difícil dispensá-lo. É um figurão 

no Escritório de divisão33. Lá, ele manda e desmanda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 Office de répartition ou Office central de répartition des produits industriels (OCRPI): Escritório central 
de divisão dos produtos industriais. Trata-se de um órgão criado pelo Regime de Vichy em 1941 cujo papel 
era de organizar a distribuição das matérias-primas necessárias à atividade industrial do país em zona 
Livre e depois em todo o país sob a ocupação alemã. Sua atividade continuou após a Liberação da França 
e durante os períodos de restrições logo após o fim da Segunda Guerra Mundial. 
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4. REPÈRES HISTORIQUES34 

 

4.1.Les courants pacifistes de l’entre-deux-guerres et la conférence de Munich 

 

Quand le Maréchal Philippe Pétain arrive au pouvoir en tant que président du 

Conseil – c’est-à-dire chef du gouvernement – le soir du 16 juin 1940, la Troisième 

République est sur le point de s’effondrer. Les années qui précèdent l’entrée de la France 

en guerre sont traduites par la grande crise des années 1930 (après le krach de la bourse 

aux États-Unis), par la peur endémique d’un nouveau conflit armé et, en conséquence, 

par l’éveil d’un esprit pacifiste dans les courants de la gauche et ceux de la droite prônant 

la sauvegarde de la paix. Cet esprit pacifiste se sent soulagé lors de la conférence de 

Munich. Signés dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938 par le président du Conseil 

Édouard Daladier, les accords représentent en fait une reculade de la France et de 

l’Angleterre face au pouvoir du chancelier Hitler. Ils cèdent au Reich le rattachement du 

territoire des Sudètes, région peuplée d’Allemands en Tchécoslovaquie. Tout en ayant un 

traité d’alliance avec la Tchécoslovaquie pour garantir ses frontières, La France 

l’abandonne au moment de la conférence afin d’éviter la guerre contre Hitler.   

À son atterrissage à l’aérodrome du Bourget, Daladier reçoit un accueil chaleureux 

et au lendemain des accords, une grande partie de la presse exprime avec enthousiasme 

l’idée selon laquelle la paix était préservée. Le pacifisme menant à l’esprit munichois était 

issu des souvenirs de la Grande Guerre : les massacres, les bouleversements composaient 

des lourdes séquelles dans la vie des survivants dont les anciens combattants. En plus, la 

littérature des tranchées n’a cessé de retracer les parcours douloureux des soldats, de 

dénoncer l’horreur des tranchées et l’endurance des combattants au lieu de saluer 

l’héroïsme. La plupart des hommes du gouvernement, dont Daladier, étaient des anciens 

combattants, rejetant un nouveau conflit armé.  

 
34 Désormais, toutes les informations de ce chapitre renverront aux œuvres suivantes : AZÉMA, Jean-
Pierre ; BÉDARIDA, François [sous la direction de]. La France des années noires – de la défaite à Vichy 
(Tomes I). Paris : Seuil, 1993. AZÉMA, Jean-Pierre ; BÉDARIDA, François [sous la direction de]. La France 
des années noires – de l’Occupation à la Libération (Tome 2). Paris : Seuil, 1993. BROSSARD, Éric ; 
Krivopissko, Guy et alii. Résistance 15/16, Bulletin publié par le Musée de la Résistance nationale (MRN), 
pages 12-16. SIRINELLI, Jean-François [sous la direction de]. Dictionnaire historique de la vie politique 
française au XXe siècle. Paris : PUF, 1995. SIRINELLI, Jean-François [sous la direction de]. La France de 1914 
à nos jours. Paris : Puff, 1993. Les citations directes sont signalées par la référence correspondante entre 
parenthèses selon les normes ABNT. 
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Les bases pour la formation d’un esprit favorable à la paix pour la paix se 

retrouvent dans la convergence de deux courants pacifistes sur l’échiquier politique 

français de l’époque, respectivement de droite et de gauche. Le paysage idéologique 

s’articule autour de deux pôles : l’anticommunisme et l’antifascisme.  

C’est sur l’anticommunisme que l’engagement pacifique de la droite et des ligues 

nationalistes d’extrême droite se fonde, notamment renforcé par les campagnes menées 

par la droite nationaliste prônant, depuis 1935, un néo-pacifisme sélectif par obsession du 

communisme. D’après eux, si l’on attaque l’Allemagne nazie, seul bastion à empêcher 

les ambitions de Staline, c’est parce que l’on joue la carte des communistes. La droite 

nationaliste, représentée dans la presse par ses éditorialistes, concevait que toute politique 

s’opposant au Reich était favorable à une guerre « judéo-bolchevique » de revanche 

préparée par les Juifs persécutés par Hitler. Aux yeux de ces éditorialistes, la République 

parlementaire, considérée comme « enjuivée » et « corrompue » n’était pas en mesure de 

combattre cette guerre « juive », vue son incapacité d’armer la nation pour sa défense. 

Ainsi, une partie importante de l’opinion de droite allait jusqu’à défendre qu’avant toute 

politique de défense nationale, on se débarrasse de la République parlementaire se laissant 

donc influencer par les condamnations du néo-pacifisme d’extrême droite : soit par 

conservatisme, soit par peur du communisme, soit par désir de revanche sur les lois de 

193635. Certains arrivent à prôner la formule : « Plutôt Hitler que Blum ». Ce caractère 

antiparlementaire des groupes de droite et des ligues d’extrême droite, notamment 

l’Action française, est mis en évidence en 1934 lors de la journée du 6 février 1934. Cette 

manifestation est un événement emblématique des années 1930, car elle tourne à l’émeute 

à quelques pas de l’Assemblée nationale, provoque la chute du second gouvernement 

Daladier (du 30 janvier 1934 au 7 février 1934) et révèle l’indignation de ligues 

nationalistes et l’opposition de leurs membres vis-à-vis de la République parlementaire.  

Si la journée du 6 février 1934 impliquant les ligues nationalistes représente un 

événement majeur pour la droite antiparlementaire, elle aide par conséquent à créer 

 
35 Lorsque Léon Blum, membre de la Section française de l’Internationale Ouvrière (SFIO), devient 
président du Conseil de 1936 à 1937 après la victoire aux élections législatives de la coalition des partis 
de gauche nommée le Front populaire, des reformes sociales importantes sont mises en place et 
marquent l’histoire politique française. Suite une grève générale, Léon Blum et les centrales syndicales 
signent les accords Matignon entre le 7 et le 8 juin 1936. Ces accords prévoient des reformes permettant 
une amélioration générale de la condition des travailleurs : la réduction du temps de travail à 40 heures, 
l'instauration de deux semaines de congés payés et la mise en place des conventions collectives. En outre, 
le Front populaire propose les bases d'une politique des loisirs à destination de tous et cherche à instaurer 
des mesures pour la démocratisation de la culture. 
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l’envie d’unité de la gauche. D’où la formation du comité de rassemblement populaire en 

1935-1936. L’unité de la gauche a également une cause extérieure : c’est la prise de 

conscience par Staline du danger que représentent les ambitions conquérantes d’Hitler. 

Face à la menace allemande, Staline demande désormais aux communistes de s’unir avec 

les sociaux-démocrates. Après avoir réussi à former une coalition en réunissant ses trois 

principales composantes – radicale36, socialiste37 et communiste38 –, le Front populaire 

sort victorieux aux élections législatives du printemps 1936 sous le gouvernement du 

socialiste Léon Blum.   

Ainsi, c’est sur l’antifascisme que l’engagement pacifique de la gauche se fonde. 

Pour la majorité de la SFIO (Section française de l’Internationale Ouvrière), c’est 

inconcevable de se résoudre à des révisions déchirantes (Léon Blum ne partage pas pour 

autant cet avis) et à abandonner la priorité absolue donnée à la défense de la paix, car ses 

membres sont imbibés d’un pacifisme doctrinal. Ce pacifisme est tel que beaucoup 

d’intellectuels antifascistes de renom avancent qu’il faut éviter la guerre afin d’empêcher 

le fascisme de se reproduire. Selon le philosophe Alain ou l’écrivain Jean Giono, tout 

renforcement de l’appareil militaire correspond à la fascisation de l’état et de la société39. 

Certains arrivent à prôner un pacifisme intégral qui encourage la formule suivante : 

« Plutôt la servitude que la guerre ». La sensibilité antifasciste s’égare donc dans un 

pacifisme aveugle aux ambitions et aux exigences d’Hitler.  

En somme, les partis de droite considèrent que l’Allemagne est le seul rempart au 

communisme de Staline, par conséquent il faut éviter de faire la guerre contre Hitler, alors 

que les partis de gauche croient que l’encouragement aux attitudes militaristes amène au 

fascisme et qu’il faut donc empêcher la promotion d’une guerre quelconque. Voilà les 

éléments qui permettent la construction de l’esprit munichois en 1938.   

Pourtant, la France entière n’est pas munichoise. Lors du vote des accords de 

Munich, seuls les communistes s’y opposent fermement. La majorité du parlement vote 

pour : 553 députés les approuvent tandis que 75 n’y sont pas favorables, y compris les 73 

députés du Parti communiste (PC), le nationaliste Henri de Kerillis et le socialiste Jean 

Bouhey (celui-ci enfreint la discipline de vote de son parti).  

 
36 Parti républicain radical et radical-socialiste ou Parti radical.  
37 La Section française de l’Internationale Ouvrière (SFIO). 
38 Le Parti communiste français (PCF). 
39 Selon Arlete Elkaïm-Sartre, dans la présentation des Situations, I, Sartre ne croyant plus au pacifisme 
que Jules Romains, Jean Giono et le philosophe Alain prônaient, peu avant les accords de Munich il écrit 
à Simone de Beauvoir à qui il avoue considérer comme un « dégonflage » et une « reculade » la politique 
du gouvernement français face aux exigences d’Hitler. (SARTRE, 2010, pp. 9-11) 
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Par ailleurs, un sondage de l’IFOP en octobre 1938 montre qu’il y a un certain 

décalage entre les citoyens et la classe politique, puisque 37 % des Français s’opposent 

aux accords contre 12 % des députés.  

Outre les communistes qui n’ont jamais accepté l’esprit munichois, une minorité 

de nationalistes rejoint cet avis. Il faut aussi tenir compte de nombre de munichois d’un 

jour qui abandonnent tout de suite cet esprit pour se ranger dans le camp de la fermeté 

envers Hitler et de ceux qui considèrent les accords comme une reculade tactique acceptée 

par réalisme politique mais pouvant permettre un gain du temps pour se donner les 

moyens d’action nécessaires.   

Longtemps après, la conférence de Munich devient le symbole des lâchetés 

franco-britanniques devant Hitler étant dorénavant nommée « le Sedan diplomatique », 

terme faisant allusion à la Bataille de Sedan en 1870, victoire décisive des forces 

prussiennes et ayant provoqué la chute du Second Empire car Napoléon III, empereur de 

France a été fait prisonnier. 

 

4.2.Déclaration de guerre et la signature de l’Armistice 

 

Vu l’offensive d’Hitler contre la Pologne dont la protection était assurée par la 

France selon le traité de Versailles signé le 23 juin 1919 à l’issue de la Première Guerre 

mondiale, le gouvernement français entre en guerre contre le Reich le 3 septembre 1939 

afin de tenir ses engagements vis-à-vis de la Pologne. Bien que Daladier, président du 

Conseil, essaie d’éviter le conflit en envoyant une lettre à Hitler, celui-ci réaffirme son 

expansionnisme puisqu’il n’a toujours pas accepté le « diktat » de Versailles. 

Selon les études de Jean-Pierre Azéma, l’opinion publique avait évolué du 

pacifisme à l’approbation de l’entrée en conflit en raison des provocations italiennes et 

allemandes. D’après les sondages de l’époque, « trois Français sur quatre s’attendaient à 

une guerre et souhaitaient que la France honore ses engagements à l’égard de la Pologne » 

(AZEMA, 1993, p. 35). En septembre 1939, avec un pays convaincu de son bon droit, les 

mobilisés sont partis en guerre dans un état d’esprit entre la résolution et la résignation, 

car « les Français étaient désireux d’en finir avec ces provocations répétées du Reich qui 

déboucheraient inévitablement sur un conflit » (AZEMA, 1993, p. 35).  
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A cause des stratégies obsolètes où règnent l’inactivité et l’attente, l’écrivain 

Roland Dorgelès forge le terme de « drôle de guerre »40. Ainsi, pour des raisons 

techniques proprement militaires, au printemps 1940, la Drôle de guerre se transformait 

en cauchemar et la France arrive à la débâcle à l’issue d’une guerre éclair (Blitzkrieg) 

menée par l’Allemagne : la déroute des armées françaises et les déchirures du tissu social 

et politique, tels que l’exode de la population, des réfugiés fuyant le vainqueur, les 

nombreux pillages, des préfets et des notables fuyant les premiers, en somme la pagaille 

généralisée,  provoquent une crise d’identité qui amène à la signature de l’Armistice. 

Le 17 juin 1940, Philippe Pétain, devenu la veille président du Conseil – nommé 

par le président Albert Lebrun pour remplacer Paul Reynaud démissionnant –, appelle 

l’armée française à cesser les combats pendant les négociations de l’armistice. Quelques 

jours plus tard, le 22 juin 1940, et malgré la seule protestation venue de l’Angleterre et 

lancée, le 18 juin 1940, par le général de Gaule à la BBC faisant un appel à la poursuite 

de la lutte, l’armistice franco-allemand est signé. Négocié à Rethondes la veille, le IIIe 

Reich est sorti vainqueur et l’humiliation de la Première Guerre est lavée sur place, dans 

le wagon qui a servi en 1918, l’armistice prend effet le 25 juin 1940. 

Hitler cherche à neutraliser la France, car il cherche à dissocier la coalition franco-

britannique pour mener à partir du territoire français l’assaut contre la Grande-Bretagne. 

En plus, pour Hitler le maintien d’un gouvernement et d’une administration française 

permet à la puissance occupante d’éviter le départ de la flotte française, rendant ainsi 

vulnérable l’ancienne alliée de France.   

Cet acte entraîne évidemment des conséquences pour les Français : outre les 

clauses politiques, celles qui prévoient la Collaboration d’État exigeant l’Occupation 

par la puissance allemande des régions situées au nord de la Loire, les articles de la 

convention d’armistice comportent des clauses d’ordre militaire sévères, mais 

relativement classiques et des clauses économiques : le désarmement des troupes 

françaises et les stipulations d’ordre économique. 

Ce sont les clauses politiques qui étonnent le plus les esprits, car la France est 

dépecée. Partagée en son centre par une ligne de démarcation qui court du pays de Gex à 

Saint-Jean-Pied-de-Port et à la frontière espagnole en passant par Dôle, Chalon-sur-

Saône, Moulin, Bourges, Poitiers, Angoulême, la zone occupée comprend toutes les 

 
40 Sartre s’interroge : « La guerre n’a jamais été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle me manque, car 
enfin, si elle n’existe pas, qu’est-ce que je fous ici ? » (SARTRE, 1983, pp.35-36, notation du 20 novembre 
1939) 
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façades maritimes, sauf la Méditerranée, la quasi-totalité des sources d’énergie et des 

régions industrielles. Dans la zone occupée, le Reich possède tous les droits de la 

puissance occupante et les fonctionnaires français doivent « collaborer » avec leurs 

homologues allemands pour que le bon fonctionnement des services soit assuré pour la 

population. La réalité de l’État français est réduite à des degrés divers en zone occupée. 

Celle-ci est donc divisée en territoires aux statuts divers jusqu’à rien en Alsace : zone 

interdite au retour des réfugiés, Nord-Pas-de-Calais rattaché au commandement militaire 

de Bruxelles, zone réservée de Lorraine où il y a l’installation des colons par les 

occupants, Alsace-Moselle soumises dès juillet 1940 à la germanisation et à la 

nazification. 

Quant à la zone non occupée ou la zone sud, elle abrite le gouvernement Pétain depuis le 

2 juillet 1940 et est témoin de l’éveil du Régime de Vichy et de la Révolution nationale. 

 

 

4.3.Le Régime de Vichy et la Révolution nationale 

 

 

Quand le Maréchal Philippe Pétain devient le chef du gouvernement et choisit la 

voie de l’armistice au lieu de la capitulation, « il s’agit moins pour eux de la survie de la 

nation armée indispensable sur un échiquier international que de la préservation coûte 

que coûte d’un prestige militaire à usage interne » (Azéma, 1993, p.116). Dans une note 

à Paul Reynaud le 26 mai 1940, avant que le maréchal assume ses fonctions de président 

du conseil, il exige qu’il faille absolument sauvegarder l’admiration du peuple pour son 

armée, car pour Pétain « l’armée est le rempart matériel et moral du pays ». Ainsi, on 

trouve une rupture capitale dans la tradition républicaine : l’armée française dicte ses 

conditions au pouvoir civil.  

Peu de temps après la signature de l’armistice, le gouvernement français, sous la 

direction du maréchal, s’installe à Vichy le 2 juillet. Les Français assistent à la fin de la 

IIIe République et voient la naissance du Régime de Vichy, sous un ensemble de mesures 

constituant la « Révolution nationale ». 

Héros de la Grande Guerre, le Maréchal Philippe Pétain remet en cause le régime 

existant en annonçant un nouvel ordre de sorte que les Français doivent commencer un 

« redressement intellectuel et moral », vu qu’il attribue la défaite au désordre social, aux 

tromperies des hommes politiques, à l’irresponsabilité collective et à l’abandon des 
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valeurs traditionnelles (Dieu, la Patrie, la Famille et le Travail). Ainsi, Pétain accepte la 

proposition de Laval (le 29 juin 1940) d’un projet de réforme de l’État : Laval, vice-

président du Conseil, présentera en Assemblée Nationale un texte autorisant Pétain, 

président du Conseil, à promulguer une nouvelle constitution de l’État français 

garantissant les droits du Travail, de la Famille et de la Patrie, les sujets auxquels Pétain 

tient à cœur. En effet, le texte de l’article sera présenté aux ministres le 4 juillet en 

rajoutant que la nouvelle loi constitutionnelle « sera ratifiée par les Assemblées qu’elle 

aura créées ».  

Suite à des manœuvres auprès des parlementaires, en insistant sur la faillite de la 

démocratie parlementaire et sur « le caractère de transition légale » du passage du pouvoir 

à Pétain, le 10 juillet 1940, quand la procédure officielle s’engage, Laval a la partie déjà 

gagnante : 569 parlementaires approuvent le projet contre 80 parlementaires qui refusent 

la mise à la mort de la République française. Il n’y a que vingt qui s’abstiennent. 

Avec les pleins pouvoirs délégués à Pétain, Vichy (siège du gouvernement depuis 

le 1er juillet 1940) et la Révolution nationale donnent libre cours au remaniement des 

structures du pouvoir en France dans un sens contraire à celui du régime républicain : la 

remise en cause des droits individuels garantis par les principes de la Révolution 

française ; la mise en sommeil du système représentatif (des assemblées, des collectivités 

locales); la mise à l’écart des élus de gauche (d’après les lois du 12 octobre et du 16 

novembre 1940) ; la promotion d’un véritable culte au chef de l’État ; la création de la 

Légion française des combattants41 ; l’application des lois antisémites ; la formation d’une 

catégorie d’exclus et de persécutés ; toutes ces mesures éloignent le régime de son but 

prôné, celui du maintien de la cohésion nationale. Il y a autant la surveillance de la presse 

et la mainmise du régime sur l’information que l’étouffement des partis politiques. On 

trouve de ce fait la propagande partout, mise en place par des médias divers, ce qui impose 

le culte du Maréchal. 

 

 
41 Voir Sirinelli, Jean-François (1993, p.192) : “Cette association, qui regroupe 650 000 membres au début 
de 1941, reçoit la mission de diffuser l’esprit de la Révolution nationale par sa presse et l’organisation de 
cérémonies, mais également d’assurer une mission d’ordre public, en éclairant les autorités sur ce qui 
« leur paraît se développer contrairement aux instructions du maréchal Pétain sur les plans civique, social 
et moral », ce qui implique surveillance, pression, voire dénonciations ». 
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Pétain, Laval42 et Darlan43 partagent le même point de vue sur la politique de 

Collaboration d’État : il s’agit d’une action diplomatique basée autant sur la certitude de 

la victoire allemande que sur la croyance de la possibilité de la France se concilier 

l’Allemagne dans le but d’obtenir d’améliorations pratiques, à court terme, et de parvenir 

à jouer un important rôle dans l’Europe allemande, à long terme. Cette politique et le 

Régime de Vichy entraînent la parution de deux courants en société : le 

collaborationnisme et le vichysme (maréchalisme). Les collaborationnistes se proclament 

révolutionnaires, prônent l’existence d’une Europe sous l’hégémonie allemande, sont 

favorables à une société structurée par un parti unique et reçoivent l’appui financier des 

Allemands pour ses associations et ses groupes. C’est le rapport aux questions franco-

allemandes et celui à la politique générale qui éloignent le collaborationnisme du 

vichysme. Celui-ci est considéré ruralisant, corporatiste, traditionaliste et prône « la 

Révolution nationale », sous la devise du redressement moral et politique. Quoi qu’il en 

soit, après 1942, dans le contexte de l’entrée de l’Allemagne dans la guerre totale, il y a 

la relance de la Collaboration. Après l’échec de Darlan par rapport aux accords avec 

l’Allemagne, Pétain rappelle Laval. Celui-ci reprend la voie de la Collaboration 

composant une équipe qui comprend des collaborationnistes vichyssois, des pétainistes 

et quelques hommes politiques venus de la gauche. Ce nouvel essor, placé surtout dans 

une optique anticommuniste et antisémite, permet au gouvernement de durcir les 

répressions de toute sorte. C’est à cette période qu’ont lieu les rafles massives de juifs 

étrangers, pendant l’été 1942, pratiquées au grand jour, et qui soulèvent l’indignation de 

larges secteurs de l’opinion. 

Des organisations juives, chrétiennes, résistantes de toute obédience, mettent en 

place de réseaux d’entraide pour faire tomber le nombre de déportations. Cela contribue 

à la naissance d’un esprit de désobéissance aux lois mises en place par le gouvernement 

de Vichy et puis la formation d’une attitude de résistance. 

Les mouvements de Résistance intérieure n’ont pas d’acte de naissance, mais dès 

1940, des actes isolés exposent le refus de quelques citoyens français de battre en retraite. 

Les premiers résistants sont ceux et celles n’ayant pas de moyens matériels, s’engagent à 

lutter dans un contexte de totale disproportion des forces. Leurs actions consistent en faire 

 
42 Pierre Laval : vice-président du Conseil en 1940 (suivi par Pierre-Étienne Flandin en 1941) et chef du 
gouvernement entre 1942 et 1944. 
43 François Darlan : vice-président du Conseil entre 1941 et 1942. 
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des sabotages et en créer des filières d’évasion pour les prisonniers de guerre ou les 

fugitifs. 

Ainsi, le Vichy de Philippe Pétain transforme l’État français en un régime 

autoritaire de type charismatique : le système fonctionne autour d’un homme recours. Le 

culte du chef d’État, bonhomme et paternel, est systématiquement organisé par les 

services de propagande. D’après Azéma, c’est dans le régime de Vichy qui a lieu l’unique 

fois au XXe siècle l’avènement de la « droite extrême » au pouvoir, selon l’expression de 

Stanley Hoffmann pour désigner des conservateurs divers, « brouillés avec la 

république », une nébuleuse de la droite (allant de la droite classique à l’ultra droite) qui 

se posent comme des adversaires de la démocratie libérale. 

Dans ce combat contre la démocratie libérale et les valeurs de la république 

parlementaire, une révolution culturelle est mise en œuvre. Avec un État autoritaire, 

hiérarchique et social, les hommes de Vichy s’opposent à ‘l’individualisme, car il résulte 

d’une fausse conception de la liberté et provoque la dissolution de la société comme 

nation. C’est pourquoi la famille et l’organisation sociale des professions sont mises en 

avant dans le but de finir avec la lutte des classes. Pour cet État autoritaire et hiérarchique, 

le refus de l’égalitarisme est primordial : la « tyrannie du suffrage universel » doit céder 

la place au gouvernement des élites sociales et professionnelles. Cette idéologie provoque 

la disparition des contre-pouvoirs, la modification de la pédagogie dans les écoles, le 

régime d’exclusion basé sur un nationalisme fermé et ethnocentrique et l’État policier. 
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5. SARTRE : L’EXISTENTIALISME ET LES NOTIONS DE 

RESPONSABILITÉ ET ENGAGEMENT 

 

 

Afin de comprendre les principes ayant amené Sartre à raisonner sur l’engagement 

littéraire, je présenterai dans cette partie les circonstances et les retentissements de sa 

conférence, donnée à Paris le lundi 29 octobre 1945, intitulée « L’existentialisme est-il 

un humanisme ? » dont le compte rendu a été publié l’année suivante aux Éditions Nagel. 

En plus, j’aborderai les notions de base de la doctrine existentialiste de Jean-Paul Sartre 

dans le but de mieux saisir le rôle du choix et de la liberté dans l’engagement en littérature. 

 

Après la parution de l’Être et le Néant en 1943, ouvrage rigoureux dans lequel 

Sartre élabore une « ontologie phénoménologique » et qui représente l’acte de naissance 

de l’existentialisme, Sartre a reçu des objections virulentes. Dans le cadre du club 

Maintenant, créé après la libération afin de proposer au grand public une animation 

intellectuelle, le 29 octobre 1945 lors de la conférence, Sartre cherche à « défendre 

l’existentialisme contre un certain nombre de reproches qu’on lui a adressés ». (SARTRE, 

1996, p. 21) 

Elaboré et mûri pendant les années de la « drôle de guerre », soit aux périodes de 

loisirs forcés lorsque le soldat Sartre demeurait au service météorologique, soit au Stalag 

de Trèbes lors de sa prison, L’Être et le Néant reprend un problème fondamental de la 

philosophie, c’est-à-dire l’intentionnalité de la conscience reprise de Husserl et la 

subjectivité d’Être et Temps de Heidegger, concepts conservés et transformés à la fois, et 

ce qui a fait de Sartre l’un des auteurs majeurs de la philosophie contemporaine.  

Il faut se rappeler que le premier numéro des Temps modernes, dont Sartre est l’un 

des fondateurs, venait de paraître et que les deux premiers tomes des Chemins de la 

liberté, L’Âge de raison et Le Sursis, ont fait un grand succès. Cette grande production 

littéraire qui faisait l’écho à son importante doctrine philosophique n’a pas été épargnée 

de scandale : les personnages sont considérés comme veules, apathiques. Des critiques 

plutôt morales que philosophiques, on reproche à l’existentialisme de manquer à la 

solidarité humaine, de « mettre l’accent sur le mauvais côté de la vie humaine » 

(SARTRE, 1996, p. 23), voire d’être antihumaniste. L’auteur attribue ces attaques à tous 

ceux qui s’emparent de la sagesse des nations pour justifier leur mépris à une théorie 
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philosophique que l’on connaît peu et que l’on accuse de « misérabilisme »44. Ce sont des 

partis pris dont beaucoup de gens s’en servent pour révéler leur vision du monde, tels que 

« la nature humaine ne changera jamais », « l’homme cherche toujours son intérêt », « on 

n’est pas sur Terre pour s’amuser ». Tous ces lieux communs, tous ces proverbes ou 

maximes cherchent à montrer que « toute action qui ne s’insère pas dans une tradition est 

un romantisme, toute tentative qui ne s’appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée 

à l’échec » (SARTRE, 1996, p. 24). Le philosophe dénonce l’incohérence des gens qui 

utilisent ces proverbes pour accuser l’existentialisme d’être « trop sombre », car ce sont 

les mêmes individus qui s’apprêtent à identifier l’humanité dans n’importe quel acte 

atroce en proférant : « comme c’est humain ! ». Sartre reproche à ces formules définitives 

l’appel à la résignation et la consolation mensongère. En plus, comme souligne Arlette 

Elkaïm-Sartre (SARTRE, 1996, p. 24), lors la présentation d’Existentialisme est un 

humanisme, les critiques condamnent cette doctrine car, « au moment où la France, en 

ruines, avait besoin d’espoir », après les années d’Occupation allemande et de 

Collaboration, elle fait émerger le poids de la responsabilité en avançant l’idée que 

l’homme est pleinement responsable de ce qu’il est, mais aussi de tous les hommes, car 

« l’acte individuel engage toute l’humanité ».  

Réagissant à ces objections, Sartre soulève une question importante afin de 

camper sur une position philosophique et de n’y répondre qu’aux techniciens et aux 

philosophes : « Est-ce qu’au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de 

vous exposer, ce n’est pas le fait qu’elle laisse une possibilité de choix à l’homme ? » 

(SARTRE, 1996, p. 25) 

Ainsi, dans le but d’éclaircir sa théorie et de dissiper tous ces reproches, l’auteur 

présente donc son aperçu au public dans un effort de conciliation envers les communistes 

dont il voulait se rapprocher à l’époque. 

Selon Sartre, l’existentialisme s’oppose à une vision technique du monde dans 

laquelle, comme un artisan qui construit un objet ayant une utilité définie à partir d’une 

recette et d’une technique de production préalable, Dieu créateur conçoit et produit 

l’homme suivant une technique et un concept. Dans cette vision, l’essence précède 

l’existence, puisque l’homme, issu de l’entendement divin, en est la réalisation. 

 
44 Simone de Beauvoir écrit un article en décembre 1945 intitulé « L’existentialisme et la sagesse des 
nations ». Cet essai est publié dans Les Temps modernes. Dans cet article, elle essaie de défendre « cette 
philosophie qu’on a baptisée un peu au hasard : existentialisme ». (BEAUVOIR, 2008, p.22) 



80 
 

Sartre présente donc deux courants d’existentialistes : les chrétiens et les athées. 

Faisant partie du dernier groupe, l’auteur cherche à montrer la cohérence de celui-ci. 

Selon le philosophe, bien que la notion de Dieu ait été supprimée, les existentialistes 

chrétiens ont conservé l’idée que l’essence précède l’existence, car, dans leur théorie, 

chaque homme est un exemple particulier d’un concept humain universel, puisque 

« l’homme est possesseur d’une nature humaine ». En revanche, les existentialistes athées 

adoptent une vision plus cohérente étant donné que : 

 

 

« Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui 

l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir 

être défini par aucun concept et que cet être, c’est l’homme ou, 

comme dit Heidegger, la réalité-humaine. » (SARTRE, 1996, p. 

29) 

 

 

Afin d’approfondir l’entendement de l’existentialisme athée dont il est question, Sartre 

expose ses principes en répondant aux critiques de l’époque, de sorte que sa doctrine soit 

considérée comme celle de la subjectivité humaine, de l’action, l’optimisme et, enfin, de 

l’humanisme. 

 

 

5.1.La subjectivité existentialiste et la responsabilité du choix 

 

D’après le philosophe, l’existence précède l’essence chez l’homme car « l’homme 

existe d’abord » dans le monde et « il se définit après » : L’homme se conçoit lui-même 

en se jetant vers son existence. La conscience de se jeter vers l’avenir le transforme en un 

projet qui se vit subjectivement. Ainsi, l’homme est responsable de son existence car il 

se choisit, il crée ce qu’il veut être. Toutefois, ce parcours ne se fait pas 

qu’individuellement : en se choisissant, l’homme façonne son image envers tous les 

hommes, c’est-à-dire l’image que l’homme projette de lui-même dans le monde est 

valable pour tous les hommes et représente aux autres ce que l’homme doit être. C’est 

pourquoi Sartre affirme que « notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne 

pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière » (SARTRE, 1996, p. 32)  
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A propos de ce projet vécu subjectivement, Sartre propose une distinction entre 

deux sens de subjectivisme : le choix du sujet individuel par lui-même et l’impossibilité 

pour l’homme de dépasser la subjectivité humaine. Pour l’auteur, la seconde définition 

correspond au sens profond de l’existentialisme car l’homme ne se constitue que dans sa 

subjectivité. En d’autres termes, le point de départ de sa doctrine se trouve dans la vérité 

du cogito : « je pense donc je suis ». On y retrouve donc « la conscience s’atteignant elle-

même », puisque c’est la seule théorie attribuant à l’homme un ensemble de valeurs 

distinctes du règne matériel. Cependant, la subjectivité existentialiste s’éloigne de la 

subjectivité cartésienne lorsqu’elle se déclare n’étant pas rigoureusement individuelle. 

Selon Sartre, au moment où l’homme se choisit, il le fait en face de l’autre et par le biais 

de l’autre, en projetant son existence : 

 

 

« Ainsi, l’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre 

aussi tous les autres, et il des découvre comme la condition de son 

existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien être (au sens où l’on 

dit qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) 

sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une 

vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre. L’autre 

est indispensable à mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’à la 

connaissance que j’ai de moi ». (SARTRE, 1996, pp. 58-89) 

 

 

Sartre fait appel à l’idée d’intersubjectivité en s’adressant au monde dans lequel la 

découverte de l’intimité de l’homme par lui-même entraîne en même temps la découverte 

de l’autre. Ainsi, l’homme y retrouve non seulement sa propre existence mais aussi celle 

des autres. Dans ce sens, la subjectivité et la responsabilité du choix peuvent être 

considérées comme deux principes de base de la théorie existentialiste, car ces éléments 

constituent un seul chemin tandis que l’un mène à l’autre, puisque l’homme se constitue 

en tant que tel en se projetant vers le monde, en se lançant vers l’avenir. Lorsqu’il se 

projette, il transmet une image de ce que l’homme est et doit être au regard des autres et, 

c’est là qu’il engage l’humanité entière. Les autres fonctionnent comme un miroir qui 

reflète l’image de l’homme en tant que tel et qui provoque la reconnaissance de ce qu’il 

est. L’autrui jouent également le rôle d’une audience qui, à son tour, projette son image 

en face de l’homme. Et ce jeu de projections constitue la subjectivité existentialiste et la 

responsabilité que l’homme engage envers son humanité et son époque. 
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5.2.Le chemin de la liberté : l’angoisse, le délaissement et le désespoir. 

 

Pour comprendre l’affirmation que « l’homme est condamné à être libre », il 

faudrait revenir sur les concepts d’angoisse, de délaissement et de désespoir.  

Sartre avance que « l’homme est angoisse », car ayant conscience de la 

responsabilité de son existence, de la responsabilité de se choisir et d’engager l’humanité 

entière dans son choix, l’homme s’aperçoit de l’angoisse qui traverse l’acte de choisir et 

ne peut pas s’échapper à cette pensée. Il s’agit d’une angoisse intrinsèque aux choix et 

qui n’empêche pas l’action, car elle en fait partie. Le philosophe illustre son raisonnement 

en évoquant l’angoisse d’Abraham, nommée par Kierkegaard. Il est question d’un 

épisode biblique dans lequel un ange ordonne à Abraham de sacrifier son fils unique 

Isaac. Ce passage nous encourage à mettre en cause l’imposition d’une conception de 

l’homme et de ses choix à l’humanité : 

 

 

« Si une voix s’adresse à moi, c’est toujours moi qui déciderai que 

cette voix est la voix de l’ange ; si je considère que tel acte est 

bon, c’est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutôt que 

mauvais. Rien ne me désigne pour être Abraham, et pourtant je 

suis obligé à chaque instant de faire des actes exemplaires. Tout 

se passe comme si pour tout homme, toute l’humanité avait les 

yeux fixés sur ce qu’il fait et se réglait sur ce qu’il fait. Et chaque 

homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le droit d’agir de telle 

sorte que l’humanité se règle sur mes actes ? Et s’il ne se dit pas 

cela, c’est qu’il se masque l’angoisse. » (SARTRE, 1996, pp.35-

36) 

 

 

Selon Sartre, tous qui ont vécu le poids des responsabilités ressentent cette 

angoisse. Toutefois, quand on essaie de se la débarrasser en ayant recours à des excuses 

et à des mensonges, on agit par mauvaise foi, car cela expose le malaise éprouvé lors d’un 

choix regretté. En faisant appel à un déterminisme ou à des passions, l’homme montre sa 

mauvaise foi, puisqu’il essaie d’échapper à son rôle de législateur par rapport à l’humanité 

qu’il engage lorsqu’il se choisit. 

Pour l’existentialisme, l’homme est angoisse, mais il est également délaissé. 

Autrement dit, si Dieu n’existe pas, l’homme doit créer ses propres valeurs et règles, 



83 
 

s’inventer sa vie et ne peut pas avoir recours à une conscience infinie dans un ciel 

intelligible, car l’absence de Dieu transfère à l’homme la profonde et totale responsabilité 

d’être ce qu’il est et de ce qu’il fait. Étant donné qu’il n’y a pas de nature humaine, puisque 

l’existence précède l’essence, l’homme est libre pour s’inventer : 

 

 

« Si, d’autre part, Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face 

de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. 

Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le 

domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses. 

Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en 

disant que l’homme est condamné à être libre. Condamné, parce 

qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, 

parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce 

qu’il fait. » (SARTRE, 1996, pp. 39-40) 

 

 

De cette façon, cette doctrine précise que la liberté de la condition humaine est 

considérée comme une conséquence de l’absence de Dieu, mais elle n’est pas épargnée 

d’une contrainte : délaissé de Dieu et sans appui, l’homme n’a pas droit à des excuses 

basées sur des déterminismes ou sur des passions, il ne peut pas s’accrocher à une nature 

humaine dont le concept est la réalisation de l’entendement divin. Au contraire, il est 

totalement responsable de ce qu’il projette d’être et de ce qu’il fait dans le monde. Sartre 

fait une allusion aux Chemins de la liberté, son œuvre littéraire très critiquée dont les 

personnages sont considérés veules, voire lâches, car on lui reproche de ne pas les rendre 

héroïques. D’après lui, 

 

 

« l’existentialiste, lorsqu’il décrit un lâche, dit que ce lâche est 

responsable de sa lâcheté. Il n’est pas comme ça parce qu’il a un 

cœur, un poumon ou un cerveau lâche, il n’est pas comme ça à 

partir d’une organisation physiologique mais il est comme ça 

parce qu’il s’est construit comme lâche par ses actes. (…)  

(…) Ce que dit l’existentialiste, c’est que le lâche se fait lâche, 

que le héros se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour le 

lâche de ne plus être lâche, et pour le héros de cesser d’être un 

héros. Ce qui compte, c’est l’engagement total, et ce n’est pas un 

cas particulier, une action particulière, qui vous engagent 

totalement. (SARTRE, 1996, pp. 54-56) 
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Étant donné que l’homme est condamné être libre et responsable de ses choix, Sartre 

expose la notion de désespoir en évoquant l’idée de volonté et de probabilité de notre 

action. En d’autres termes, l’homme doit compter seulement sur ce qui dépend de son 

unique volonté ou sur les possibilités concernées autour de son action. Une fois que l’on 

considère qu’il n’y a pas de nature humaine donnée et figée, l’homme est libre pour 

entreprendre ses actes. Par conséquent, s’il y a des possibilités qui dépassent mon action, 

il faut s’en désintéresser, voire agir sans espoir, c’est-à-dire qu’il est impossible de baser 

des actes en faisant confiance à la bonté humaine ou à l’intérêt des hommes pour le bien 

de la société, puisque « il n’y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond ». 

 

 

5.3.Une morale d’action et d’engagement 

 

 

En répondant aux objections faites à l’existentialisme, Sartre définit sa doctrine 

comme celle de l’action en opposition à une philosophie du quiétisme. C’est l’action qui 

permet l’homme de vivre : il se constitue en tant que tel en se projetant vers le monde et 

en agissant dans le monde. Pour la théorie existentialiste, l’homme n’est rien d’autre que 

la réalisation d’une série d’actes et dont l’organisation et l’ensemble produit, par 

conséquent, l’engagement dans sa vie. Cette action et cet engagement à vie représentent, 

selon Sartre, la dureté optimiste de sa doctrine, puisque l’homme n’existe que dans 

l’action, l’homme ne se réalise que dans l’engagement. L’homme puise donc dans un sens 

vital de l’action et de l’engagement et dont Sartre s’en sert pour faire appel à l’universalité 

de l’homme : 

 

 

« En ce sens nous pouvons dire qu’il y a une universalité de 

l’homme, mais elle n’est pas donnée, elle est perpétuellement 

construite. Je construis l’universel en me choisissant ; je le 

construis en comprenant le projet de tout autre homme, de 

quelque époque qu’il soit. (SARTRE, 1996, p. 61) 
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Il s’agit d’une condition humaine universelle dans laquelle on retrouve un 

ensemble des limites a priori qui dessinent la situation fondamentale de l’homme. Ces 

limites sont à la fois objectives, parce qu’elles se retrouvent partout, et subjectives, car 

elles sont vécues. Ainsi, tout projet de l’homme a une valeur universelle et peut être 

compris à n’importe quelle époque et par n’importe qui. Les situations historiques 

changent, mais ce qui est invariable, c’est la nécessité de se réaliser dans le monde : 

 

 

La vie n’a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, 

elle, n’est rien, mais c’est à vous de lui donner un sens, et la valeur 

n’est pas autre chose que ce sens que vous choisissez. Par là, vous 

voyez qu’il y a possibilité de créer une communauté humaine. 

(SARTRE, 1996, p.74) 

 

 

Ainsi, Sartre renvoie à la dernière objection par rapport à sa doctrine : on lui 

reproche d’être antihumaniste. Afin d’expliquer l’humanisme auquel l’existentialisme 

appartient, Sartre distingue deux sens très différents. Le premier envisage l’homme 

comme fin et comme valeur supérieure. Cette conception de l’humanité aboutirait à un 

humanisme renfermé sur soi et à laquelle on rendrait culte. Selon Sartre, cette vision 

pourrait amener au fascisme, puisque l’on se baserait sur les actes héroïques des plus 

grands individus pour donner une valeur élevée à l’homme. Contrairement à cet 

humanisme à la manière d’Auguste Comte, l’existentialisme sartrien se passe de ce 

jugement : il considère que chaque homme se réalise en engageant un type d’humanité, 

par conséquent, cet engagement est toujours compréhensible pour tout homme et à tout 

époque. D’après Sartre, l’humanisme existentialiste représente une « liaison de la 

transcendance et de la subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même 

mais présent toujours dans un univers humain » (SARTRE, 1996, p.76). 

L’existentialisme est un humanisme, car l’homme se constitue en se projetant hors de lui-

même. C’est dans l’engagement total envers les autres que l’homme se construit et se 

réalise en exposant ses choix délibérés. Conscient d’être délaissé, l’homme entreprend 

une série d’actions qui le définiront dans l’avenir et qui composeront l’humanité dans 

laquelle il vit. L’humanisme existentialiste rappelle « à l’homme qu’il n’y a d’autre 

législateur que lui-même », mais c’est dans le monde, hors de lui, et à travers le regard de 

l’autre que l’homme se constituera comme humain. 
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6. LA RESPONSABILITÉ DE L’ÉCRIVAIN : LITTÉRATURE ET 

ENGAGEMENT CHEZ SARTRE 

 

Chez Sartre, la littérature et les principes d’engagement sont liés à la théorie 

existentialiste dont les concepts reviennent dans « Qu’est-ce que la littérature ? » en tant 

que socle de l’engagement littéraire. Paru d’abord dans Les Temps modernes de février à 

juillet 1947, puis dans Situations II, en 1948, précédé de deux autres articles45, cet essai 

se compose de quatre chapitres : Qu’est-ce qu’écrire ?, Pourquoi écrire ?, Pour qui écrit-

on ? et Situation de l’écrivain en 1947. Il s’agit d’une réponse aux critiques de l’article 

que Sartre a écrit pour la présentation des Temps modernes en octobre 194546. Dans le 

premier chapitre, Sartre cherche d’abord à définir l’art de l’écriture en faisant une 

distinction entre la poésie et la prose, puis il examine les notions de l’action et de 

responsabilité de l’écrivain en passant par l’analyse de la place du style et de la forme 

dans le plaisir esthétique, enfin l’auteur revient sur l’idée d’engagement en littérature. 

Dans le deuxième chapitre, le caractère dévoilant de l’homme par rapport au monde est 

avancé. Le dévoilement de la réalité à travers le choix de la création artistique se complète 

par la synthèse de la perception et la création par le biais de la lecture : à la fois 

l’essentialité du sujet et celle de l’objet. En faisant appel à la liberté du créateur littéraire 

et du lecteur, l’écrivain fait exister son œuvre. Lors du troisième chapitre, le rapport entre 

l’écrivain et son public est mis en avant sous une perspective historique : en exposant son 

public, Sartre trace le rôle qu’a pris l’écrivain au long des siècles tandis qu’il analyse la 

liberté de l’écrivain et ses limites en différentes époques selon les idées de littérature 

préconisées afin de saisir le public de l’écrivain dans la société contemporaine à Sartre, à 

l’opposé de l’idéalisme bourgeois. Toujours reconnaissant du rôle de l’historicité dans la 

 
45 “Présentation des Temps modernes” et “Nationalisation de la littérature, bilan sur la situation de 
l’écrivain au lendemain de la guerre ». 
46 Dans la Présentation des Temps modernes, un manifeste inaugurant cette revue, Sartre dénonce la 
tentation de l’irresponsabilité des tous les écrivains d’origine bourgeoise, déclare qu’il veut que l’écrivain 
« embrasse étroitement son époque » et fait appel à la fonction sociale de la littérature tout en assurant 
que l’engagement ne nuit pas à la littérature, puisque « dans la littérature engagée, l’engagement ne doit, 
en aucun cas, faire oublier littérature », car il cherche à « servir la littérature avec un sang nouveau » ainsi 
que la collectivité en lui offrant « la littérature qui lui convient ». Pour Sartre, la liberté humaine est 
absolue et inaliénable. L’individu peut avoir une marge de manœuvre réduite en étant conditionné par sa 
classe, son salaire, son travail, mais c’est lui qui choisit quand même d’être résigné ou révolutionnaire, 
c’est un choix dont il est responsable et qui engage lui-même et tous les hommes : il s’agit de l’homme 
total – totalement engagé et libre. Dans ce sens, la responsabilité de l’écrivain est pressante, car il est « en 
situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi ».  
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littérature, dans le dernier chapitre, Sartre distingue les trois dernières générations 

d’écrivains français depuis le début du XXe siècle de façon à comprendre la situation de 

l’écrivain qui se trouve dans un monde déchiré entre le capitalisme et le communisme 

après la fin de la Seconde Guerre et en vue de définir le rôle de la littérature et son public 

dans la contemporanéité selon des consignes strictes. 

Qu’est-ce que la littérature ? présente des propos de Sartre à la lisière de ce qu’on 

appellera plus tard la guerre froide au moment où la France doit fonder une nouvelle 

république avec une nouvelle organisation sociale. Selon Arlette Elkaïm-Sartre 

(SARTRE, 2013, pp. 09-11), en définissant ce que devrait être le rôle social de la 

littérature, Sartre prononce l’équivalent d’un « serment devant témoins » et « qui 

impliquait un sacrifice ». Quand Sartre écrit son manifeste, la Libération de Paris venait 

d’avoir lieu, puis en 1947, lors de la publication de l’essai dont il est question dans cette 

partie, il y a la perspective d’une guerre atomique, les espoirs de révolution sont paralysés 

et les signes de la guerre d’Indochine commencent à inquiéter, remarque Arlette Elkaïm-

Sartre (SARTRE, 2013, pp. 09-11) pour que le public des années 2000 comprenne que 

l’écriture de « Qu’est-ce que la littérature ? » ne relève pas « d’une plume sereine » car 

« son adresse aux écrivains est raide, presque agressive ». C’est pourquoi, dans cette 

partie de ma thèse, j’examinerai les bases de l’engagement sartrien en littérature dans cet 

essai, tout en les mettant en relation avec la théorie existentialiste afin de situer 

ultérieurement Vercors dans le cadre de la littérature engagée : Sartre et Vercors étant 

deux écrivains de leur époque, celle des bouleversements de l’entre-deux-guerres et de 

l’après Seconde Guerre mondiale, deux écrivains ayant symbolisés l’esprit de leur temps, 

à savoir une période ayant entraîné des conséquences importantes dans l’organisation 

socio-politique de la France. 

 

 

6.1.« L’écrivain est un parleur » : « parler c’est agir ». 

 

 

En distinguant la poésie et la prose, Sartre vise à situer la prose dans le cadre de 

l’empire des signes et de la signification. La poésie ne cherche pas à nommer le monde, 

puisque le poète refuse d’utiliser le langage-instrument : l’attitude poétique considère les 

mots comme des choses et non comme des signes. Le poète voit dans le mot l’image d’un 

aspect du monde. Le prosateur, au contraire, cherche la signification et « se sert des 
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mots ». Par conséquent, « la prose est utilitaire par essence ». Dans ce sens, le langage 

fonctionne comme un instrument à la recherche de la vérité, puisque, en nommant le 

monde, il le dévoile. L’écrivain s’investit donc dans le monde par ce langage-instrument. 

Ainsi,  

 

 

« l’art de la prose s’exerce sur le discours, sa matière est 

naturellement signifiante : c’est-à-dire que les mots ne sont pas 

d’abord des objets, mais des désignations d’objets ». (SARTRE, 

1948a, p.25). 

 

 

Selon Sartre, l’individu et le langage ne peuvent pas être déchirés, car le langage 

est dans nous et c’est un prolongement des sens de l’homme. C’est-à-dire qu’il s’agit 

d’une fonction tout à fait assimilée. De ce fait, l’individu perçoit le langage de l’autre 

comme l’on sent les membres des autres, c’est ce que Sartre nomme « le mot vécu et le 

mot rencontré ». Le premier concerne le langage de l’individu et le second, celui de 

l’autre. Tous les deux ayant lieu « au cours d’une entreprise, soit de moi sur les autres, 

soit de l’autre sur moi ». En d’autres termes, la communication est la fin du langage, 

puisque celui-ci se réalise dans l’action, jamais en dehors d’elle.  

A la fin de son raisonnement à propos de la distinction entre poésie et prose, Sartre 

arrive à la réponse de la question posée dans le titre du premier chapitre : selon lui, 

l’écrivain révèle le monde en écrivant, en le nommant. Et quand il le dévoile, il ne peut 

pas nier sa responsabilité, puisque il le fait en révélant lui-même et l’autre. Cela se passe 

dans un projet de changement de la situation et, de cette façon, le prosateur s’engage plus 

dans le monde et se projette vers l’avenir. L’écrivain réalise de ce fait un choix – celui de 

s’engager dans le monde et d’agir par le dévoilement du monde : 

 

 

« Parler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà 

plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence. Si vous 

nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit. 

Et comme vous la nommez, en même temps, à tous les autres, il 

se sait vu dans le moment qu’il se voit ; son geste furtif, qu’il 

oubliait en le faisant, se met à exister énormément, à exister pour 

tous, il s’intègre à l’esprit objectif, il prend des dimensions 

novelles, il est récupéré. » (SARTRE, 1948a, pp. 27-28) 
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Voilà les concepts de l’existentialisme mis en exergue dans la théorie littéraire de 

Sartre. L’écrivain, nommé tantôt parleur tantôt prosateur, joue le rôle d’être « dévoilant » 

du monde, c’est-à-dire qu’il se choisit en choisissant l’autre et qu’il s’engage en 

engageant l’humanité entière par l’acte d’écrire. À juste titre, Sartre rappelle la 

responsabilité de l’écrivain par rapport à l’entreprise de l’écriture/l’action, car même si 

on ne parle pas sur un sujet déterminé, ce silence se définit par rapport aux mots, donc il 

représente un choix de se taire. Ainsi, l’écrivain ne peut pas fuir le choix, s’il trouve des 

excuses, il agira par mauvaise fois : 

 

 

(…) L’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement 

l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face 

de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité. Nul n’est 

censé ignorer la loi parce qu’il y a un code et que la loi est chose 

écrite : après cela, libre à vous de l’enfreindre, mais vous savez 

les risques que vous courez. Pareillement la fonction de l’écrivain 

est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul 

ne s’en puisse dire innocent ». (SARTRE, 1948a, pp.29-30) 

 

 

Par la suite, Sartre répond à des critiques affirmant que « nous méditons 

l’assassinat de la littérature ou, plus simplement, que l’engagement nuit à l’art d’écrire ».  

En s’appuyant sur la relation entre la forme et le fond, Sartre soutient que chacun 

choisit de dire les choses d’une façon et la valeur de la prose s’y repose. Toutefois, cette 

beauté, cette harmonie des mots se trouvent inaperçues pour le lecteur en émanant 

doucement du livre, de sorte que le lecteur jouit du plaisir esthétique par une persuasion 

cachée et habile de l’écrivain. 

Bien que la valeur de l’écriture puisse se retrouver dans le style de l’écrivain, la 

forme ne précède jamais le fond – c’est-à-dire le sujet dont le prosateur choisit de parler 

–, au moins chez les bons auteurs. Sartre souligne que les objections qui lui sont adressées 

relèvent d’ailleurs de la forme (à savoir, « l’assassinat de la littérature » mentionné 

précédemment) encore que son raisonnement à propos de la littérature n’ait concerné que 

le fond. Selon lui, l’engagement apporte au littéraire des nouvelles problématiques 

toujours ouvertes, en amenant l’écrivain à représenter non seulement des sollicitations et 

des attentes du monde dans lequel il vit, mais aussi à révéler son langage, son style. En 
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effet « les nouvelles exigences du social et de la métaphysique engagent l’artiste à trouver 

une langue neuve et des techniques nouvelles » (SARTRE, 1948a, p. 32). 

Ainsi, Sartre affirme que l’écrivain se dévoile lui-même en dévoilant le monde. 

L’acte d’écrire est avant tout un choix d’agir dans le monde et dans la société où le 

prosateur vit. Il s’agit d’une entreprise menée par des écrivains qui se projettent dans 

l’avenir et s’engagent plus dans le monde. 

 

 

6.2.La volonté résolue et l’impératif moral 

 

 

Pour comprendre la volonté résolue et l’impératif moral, deux traits essentiels de 

l’engagement sartrien, il est primordial d’exposer le raisonnement qui les précède. Il 

s’agit de la dialectique de la perception et de la création autour de l’œuvre littéraire.  

Selon Sartre, quand l’homme regarde un paysage, une relation s’établit. L’homme 

est inessentiel par rapport au paysage, tandis que celui-ci est essentiel : le paysage existe 

d’abord, sans la présence de l’homme, mais lorsque l’homme le voit, il dévoile cette 

réalité. Ainsi, il est certain que l’individu est « dévoilant », mais il est également vrai que 

l’homme est inessentiel par rapport à la chose dévoilée. 

L’acte créateur produit un changement dans cette relation : en créant l’objet 

littéraire, l’écrivain est essentiel par rapport à l’œuvre créée, alors que l’objet devient 

inessentiel, car le créateur a conscience de sa création, puisqu’il produit de l’ordre dans 

la diversité des mots et des phrases, des règles, des critères subjectifs d’opération en 

dévoilant un aspect du monde. Pour que l’objet littéraire devienne essentiel et pour que 

la dialectique de la création se réalise, l’acte concret de la lecture doit être entrepris. Ainsi, 

« l’acte créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une œuvre » 

(SARTRE, 1948, p. 49). La lecture achève l’acte d’écrire. En fait, ce sont des opérations 

connexes réalisées par deux individus : l’auteur et le lecteur. Synthèse de la perception et 

de la création, l’acte concret de la lecture rend le sujet-lecteur essentiel tout en impliquant 

l’essentialité de l’objet littéraire : 

 

 

« L’objet est essentiel parce qu’il est rigoureusement 

transcendant, qu’il impose ses structures propres et qu’on doit 
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l’attendre et l’observer ; mais le sujet est essentiel aussi parce 

qu’il est requis non seulement pour dévoiler l’objet (c’est-à-dire 

faire qu’il y ait un objet) mais encore pour que cet objet soit 

absolument (c’est-à-dire pour le produire). En un mot, le lecteur 

a conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler en créant, 

de créer par dévoilement ». (SARTRE, 1948a, p.50) 

 

 

La lecture se compose d’une création dirigée, car l’auteur guide le lecteur dans 

son univers tandis que le lecteur va plus loin dans sa lecture vu le caractère inépuisable et 

opaque de l’œuvre littéraire qui se définit et se réalise à travers le langage. Ainsi, puisque 

le lecteur crée en lisant et son acte conduit à l’achèvement de la création littéraire, Sartre 

avance que « écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence 

objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage » (SARTRE, 1948a, 

p.53). il s’agit d’un appel « à la liberté du lecteur pour qu’elle collabore à la production 

de son ouvrage ». À l’opposé de Kant qui croit que l’œuvre d’art existe d’abord en fait, 

et puis elle est vue, Sartre revendique que l’ouvrage littéraire n’est qu’un pur appel 

d’abord et n’existe que si l’on « la regarde », c’est-à-dire si l’on la lit. Le livre requiert 

donc la liberté du lecteur et se propose comme fin à cette liberté : il n’a pas de fin, mais 

il est fin. On y retrouve ainsi un impératif catégorique : l’œuvre littéraire se présente 

comme une tâche à remplir, puisque la liberté à la fois de l’écrivain et du lecteur se 

constitue comme pouvoir créateur et une activité inconditionnée. C’est pourquoi la 

dimension volontaire et réfléchie de la participation à la dialectique de perception et 

de création de l’ouvrage littéraire représente un des traits essentiels de l’engagement 

sartrien. Il s’agit d’un impératif de l’achèvement de l’acte d’écrire, d’un acte de confiance 

et consenti : 

 

 

Vous êtes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais 

si vous l’ouvrez, vous en assumez la responsabilité. Car la liberté 

ne s’éprouve pas dans la jouissance du libre fonctionnement 

subjectif mais dans un acte créateur requis par un impératif. Cette 

fin absolue, cet impératif transcendant et pourtant consenti, repris 

à son compte par la liberté même, c’est ce qu’on nomme une 

valeur. L’œuvre d’art est valeur parce qu’elle est appel. 

(SARTRE, 1948a, p.55) 
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Dans cette dialectique, il y a aussi un pacte de générosité entre l’auteur et le 

lecteur : tous les deux doivent faire confiance l’un à l’autre, car quand l’écrivain fait un 

appel volontaire au lecteur pour qu’il dévoile son œuvre, l’auteur révèle sa propre liberté 

de création tout en reconnaissant la liberté du lecteur d’achever son œuvre, d’où la joie 

esthétique, ce sentiment complexe qui ne se réalise qu’avec la conscience esthétique du 

lecteur à partir de la reconnaissance de la liberté par elle-même comme autonomie et 

comme activité créatrice en tant que constitutive de l’objet : 

 

 

Ainsi la joie esthétique provient-elle á ce niveau de la conscience 

que je prends de récupérer et d’intérioriser ce qui est le non-moi 

par excellence, puisque je transforme le donné en impératif et le 

fait en valeur : le monde est ma tâche, c’est-à-dire que la fonction 

essentielle et librement consentie de ma liberté est précisément de 

faire venir à l’être dans un mouvement inconditionné l’objet 

unique et absolu qu’est l’univers. (SARTRE, 1948a, p.66) 

 

 

A l’issue de cette analyse, Sartre met en évidence le fait que l’acte d’écrire, c’est 

« recourir à la conscience d’autrui pour se faire reconnaître comme essentiel à la totalité 

de l’être ». Ainsi, quand l’auteur écrit, il dévoile le monde et le propose comme une tâche 

à la générosité du lecteur et cette volonté soit de l’écrivain, soit du lecteur d’être essentiel  

ne se révèle qu’à l’action et que dans un mouvement de changement du monde. C’est 

pourquoi l’œuvre est conçue comme une exigence et un don. Ces aspects de l’ouvrage 

littéraire ne se réalisent qu’à partir d’un projet éthique : 

 

 

Et si l’on me donne ce monde avec ses injustices, ce n’est 

pas pour que je contemple celles-ci avec froideur, mais pour que 

je les anime de mon imagination et que je les dévoile et les crée 

avec leur nature d’injustices, c’est-à-dire d’abus-devant-être-

supprimés. Ainsi l’univers de l’écrivain ne se dévoilera dans toute 

sa profondeur qu’à l’examen, à l’admiration, à l’indignation du 

lecteur. (SARTRE, 1948a, p. 69) 

 

 

Selon Sartre, écrire c’est vouloir la liberté pour s’engager à défendre la liberté 

concrète et quotidienne. Dans ce sens, la générosité dialectique qui réalise l’œuvre d’art 
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ne peut pas servir à approuver une injustice ou à s’abstenir de condamner une oppression. 

Tout en contrastant la littérature et la morale, Sartre affirme que « au fond de l’impératif 

esthétique nous discernons l’impératif moral », car 

 

 

puisque celui qui écrit reconnaît, par le fait même qu’il se donne 

la peine d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit, 

du seul fait qu’il ouvre le livre, reconnaît la liberté de l´écrivain, 

l’œuvre d’art, de quelque côté qu’on la prenne, est un acte de 

confiance dans la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs 

comme l’auteur ne reconnaissent cette liberté que pour exiger 

qu’elle se manifeste, l’œuvre peut se définir comme une 

présentation imaginaire du monde en tant qu’il exige la liberté 

humaine. (SARTRE, 1948a, p.59) 

 

 

C’est ainsi que Sartre met en valeur son projet éthique : il s’agit de préconiser 

l’attitude de générosité de l’auteur et du lecteur liée à l’achèvement de l’œuvre littéraire, 

mais aussi de remarquer que l’écrivain en tant qu’homme libre s’adresse à des hommes 

libres et ne cherche qu’à présenter un seul sujet : celui de la liberté. Le littéraire relevant 

de la morale, le projet éthique avancé par Sartre revendique la libération de tous les 

hommes. 

 

 

6.3.Le souci de contemporanéité et la conscience de l’historicité de l’écrivain 

 

 

Dans les deux derniers chapitres de son essai, en traçant une brève histoire de la 

littérature associée à la relation dialectique entre un écrivain et son public, et puis en 

mettant en place cette méthode à son époque, c’est-à-dire les débuts du XXe siècle 

jusqu’en 1947, Sartre expose dans sa réflexion théorique sur la littérature d’autres traits 

essentiels pour qu’un écrivain soit engagé : le souci de contemporanéité et la conscience 

de l’historicité de l’auteur, ainsi qu’il présente le rôle de médiateur de l’écrivain. 

Selon Sartre, l’écrivain qui a envie d’universalité, qui cherche à s’adresser à un 

public plutôt virtuel que réel, par souci d’obtenir la gloire éternelle, ne fait que s’éloigner 

de son rôle d’écrivain, car il s’écarte de son sens de liberté concrète en s’appuyant sur une 

universalité abstraite, puisqu’il ne s’adressera à personne et puisque l’œuvre littéraire 
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s’accomplit par le regard de l’autre, par la lecture d’un individu réel, par un appel à la 

liberté de l’autre. L’écrivain doit en fait projeter dans l’avenir son public réel et présent 

afin de produire un effet de perpétuité. Ainsi, il arrivera à une universalité concrète, c’est-

à-dire « la totalité des hommes vivant dans une société donnée » (SARTRE, 1948a, 

p.159). Ceci dit, pour que cet écrivain accomplisse sa tâche, à savoir l’œuvre littéraire, il 

faut qu’il « parle à ses contemporains, à ses compatriotes, à ses frères de race ou de 

classe » (SARTRE, 1948a, p.76). Quand l’écrivain s’adresse à des gens d’une même 

époque et d’une même collectivité, il y a un contact historique qui dévoile l’historicité du 

lecteur ainsi que celle de l’écrivain et qui a pour but la liberté concrète conquise en 

situation : 

 

 

Ainsi le lecteur auquel je m’adresse n’est ni Micromégas ni 

l’Ingénu, ni non plus Dieu le père. Il n’a pas l’ignorance du bon 

sauvage, à qui l’on doit tout expliquer à partir des principes, ce 

n’est pas un esprit ni une table rase. Il n’a pas non plus 

l’omniscience d’un ange ou du Père Éternel, je lui dévoile certains 

aspects de l’univers, je profite de ce qu’il sait pour tenter de lui 

apprendre ce qu’il ne sait pas. Suspendu entre l’ignorance totale 

et la toute-connaissance, il possède un bagage défini qui varie 

d’un moment à l’autre et qui suffit à révéler son historicité. Ce 

n’est point, en effet, une conscience instantanée, une pure 

affirmation intemporelle de liberté et il ne survole pas non plus 

l’histoire : il y est engagé. Les auteurs aussi sont historiques ; et 

c’est précisément pour cela que certains d’entre eux souhaitent 

échapper à l’histoire par un saut dans l’éternité. (SARTRE, 

1948a, pp. 77-78) 

 

 

Ainsi, pour que l’écrivain soit engagé, il est essentiel qu’il ait conscience de son 

historicité, de son public réel et contemporain. L’individu qui choisit d’être écrivain 

assume un libre projet d’écrire : ce dessein se projette dans la société dans laquelle il vit 

et répond à des exigences. De ce fait, l’acte d’écrire acquiert une certaine fonction sociale 

et l’auteur reconnaît consciemment le rôle qu’une société peut attribuer à son métier tout 

en pouvant le modifier. De même, le lecteur s’engage dans l’œuvre : il la voit en projetant 

ses propres conceptions de la société et présente ses exigences à l’auteur pour arriver à la 

construction de l’œuvre littéraire considérée comme un dépassement d’une situation 

humaine à travers l’appel à la totale liberté : 
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Et puisque les libertés de l’auteur et du lecteur se cherchent et 

s’affectent à travers un monde, on peut dire aussi bien que c’est 

le choix fait par l’auteur d’un certain aspect du monde qui décide 

du lecteur et réciproquement que c’est en choisissant son lecteur 

que l’écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de 

l’esprit contiennent en eux-mêmes l’image du lecteur auquel ils 

sont destinés. (SARTRE, 1948a, p.78-79) 

 

 

L’engagement de l’écrivain se traduit par une conscience lucide de son époque, 

de son public et d’être situé. C’est pourquoi Sartre affirme que la médiation représente 

l’engagement de l’écrivain : celui-ci assume sa conscience malheureuse, c’est-à-dire que 

lorsque l’écrivain dévoile la société et elle se voit vue, il lui présente son image et fait un 

appel pour qu’elle l’assume ou la modifie. Cette conscience pousse l’écrivain à 

l’antagonisme avec les forces conservatrices de la société. 

Ainsi, l’écrivain et le lecteur sont considérés comme des forces dialectiques qui 

poussent la littérature vers une liberté concrète : liberté conquise par un appel au présent 

et au réel, par une révélation et une contestation perpétuelles d’un monde contemporain, 

puisqu’il n’y a pas de liberté donnée. C’est seulement en prenant conscience de son 

historicité et en réfléchissant sur l’inquiétude du présent que l’écrivain aboutira à la liberté 

totale. 
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7. VERCORS : LE PARCOURS D’UN ÉCRIVAIN VERS L’ENGAGEMENT 

LITTÉRAIRE 

 

En vue de retracer les éléments historiques pour situer le travail de Vercors dans 

le cadre de la littérature engagée, il est nécessaire d’établir les bases préliminaires d'un 

plan d'analyse littéraire fondée sur la reconstruction du contexte d'émergence de la 

littérature de Vercors. À la lumière d'une réflexion sur l'engagement en tant que catégorie 

essentielle pour la compréhension du rapport entre l'aspect éthique-philosophique de la 

réalité, telle qu'elle se présente historiquement, et l’activité littéraire comme une 

expression de la conscience de l'écrivain et des circonstances de son temps, les nouvelles 

de Vercors,  Le Silence de la mer, La Marche à l’étoile et L’Imprimerie de Verdun, sont 

ainsi analysées dans la deuxième partie de ce chapitre sous l’aspect de la circonscription 

historique à partir de la discussion autour de l’engagement sartrien. 

 

 

7.1.La littérature engagée : deux acceptions 

 

 

Selon Nathalie Gibert, l’écriture de Vercors “relève de la littérature engagée” 

(GIBERT, 2016, p. 3), car nombre de ses récits d’immédiat après-guerre reviennent sur 

la Drôle de Guerre, ainsi que ses mémoires. Mais sur quelle notion de littérature engagée 

s’appuie-t-on ?  

Selon Benoît Denis, dans son ouvrage Littérature et engagement – de Pascal à 

Sartre (DENIS, 2000, p.18), la notion de littérature engagée et d’engagement possède 

deux acceptions possibles :  

1. Il s’agit d’un phénomène historiquement situé, associé à la figure 

de Jean-Paul Sartre, qui dans l’immédiat après-guerre fait surgir une littérature 

imbibée du politique et du social. Sous cet angle, la littérature engagée est 

considérée comme un moment de l’histoire littéraire française. En d’autres termes, 

elle se présente comme un courant ou une doctrine qui arrive à son apogée entre 

1945-1955. 

2. D’après un angle plus large et plus flou, il est question d’une série 

d’écrivains qui, par l’écriture, sont devenus les défenseurs de valeurs universelles, 

comme la justice et la liberté et, par conséquent, se sont opposés aux pouvoirs en 
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place et ont encouru les risques des représailles par leur prise de position. À cet 

égard, l’engagement représente un “possible littéraire transhistorique, que l’on 

retrouve sous d’autres noms et sous d’autres formes tout au long de l’histoire de 

la littérature” (DENIS, 2000, p. 18).  

 

Benoît Denis souligne que Roland Barthes semble se pencher vers cette deuxième 

interprétation lors d’un article consacré à Kafka où il avance une alternance entre l’art-

pour-l'art et le réalisme politique, entre un purisme esthétique et une morale de 

l’engagement. Dans le cadre de la modernité littéraire, Denis considère cette hypothèse 

valable puisqu’elle inscrit la problématique de l’engagement au-delà d’un seul courant 

littéraire l’insérant, de ce fait, dans un contexte de longue durée et qu’elle relève d’un 

possible littéraire fondamental. En revanche, Denis expose que cette hypothèse risque de 

produire une vision trop simpliste de l’histoire de la littérature lorsqu’on réduit l’évolution 

littéraire entre deux pôles mécaniques, celui l’art pur et celui l’art social. Ainsi, afin de 

respecter toutes les singularités des périodes historiques et de traiter cette question dans 

la longue durée, Denis comprend que la littérature engagée émerge tout d’abord comme 

historiquement située au XXe siècle et, au cours de ce siècle, elle entraîne l’émergence 

d’un engagement prenant une valeur transhistorique. Aussi, la question de l’engagement 

acquiert-elle un statut de possible littéraire fondamental pouvant, de ce fait, s’appliquer à 

d’autres moments de l’histoire littéraire.  

D’après Denis, l’autonomie du champ littéraire, l’invention de l’intellectuel et la 

révolution d’Octobre, ce sont les trois facteurs qui permettent l’apparition de la littérature 

engagée au cours du XXe siècle et qui la transforment en son axe structurant majeur :  

 

L'autonomie du champ littéraire 

 

La modernité littéraire avec ses valeurs et ses principes esthétiques arrive à la 

formulation la plus complète lors du Second Empire, vers le milieu du XIXe siècle. Ce 

régime conservateur et autoritaire amène pourtant à la naissance d’une France moderne : 

prospérité économique, émergence d’une grande bourgeoisie financière et capitaliste, 

apparition d’un prolétariat urbain, développement d’une culture de consommation et du 

luxe, création des grands magasins, rénovation de Paris par Haussmann. Le régime a beau 

engendrer des mutations profondes de la structure économique et sociale, l’Empire de 

Napoléon III empêche l’évolution politique et civile (l’empire recourt à la censure et la 
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liberté d’expression est réduite, la presse est soumise au système de cautionnements, 

toutes formes de contestation ou d’opposition sont limitées et contrôlées par la police, 

l’empire impose un ordre moral : le procès de Charles Baudelaire, suite à la publication 

des Fleurs du mal en 1857, et celui de Flaubert en témoignent). Dans ce cadre, la 

littérature et la politique se séparent, ce qui fait naître la modernité littéraire : 

 

 

La littérature qui se développe alors porte les marques de cette 

période contrastée : contre l’ordre moral affiché par l’Empire 

(…), elle revendique sa singularité et le droit de n’être pas jugée 

selon les critères de la morale sociale ordinaire; elle conquiert par 

là son autonomie et parvient à une conscience aigüe d’elle-même, 

de ses possibilités et de ses finalités; mais, en même temps, elle 

se retire de la vie sociale, oppose à l’émergence du capitalisme 

industriel une logique aristocratique de la gratuité et du 

désintéressement, et se tient à l’écart du débat politique et de la 

vie publique (DENIS, 2000, p.192) 

 

 

Élément conditionnant la question de l’engagement en littérature, cette clôture du 

champ littéraire est également issue de deux événements bouleversants qui entourent le 

Second Empire et qui ont laissé des marques indélébiles dans l’imaginaire des écrivains 

: l’instauration de la IIe République en 1848 et la Commune de Paris en 1871.  

Vue par Sartre, Barthes et d’autres comme le moment inaugural de la modernité 

et de la rupture entre la littérature et la politique, la révolution de février 1848 est née dans 

une ambiance d’euphorie et ses journées du 22 au 24 février sont considérées comme un 

accomplissement de la révolution de 1789 : on rêve de vivre une réconciliation et de 

mettre en place les fondements d’une société plus juste. Proclamée par Lamartine, 

écrivain et poète du romantisme social, la république rassemble des bourgeois 

républicains et des ouvriers socialistes, tous unis afin d’entreprendre des réformes 

politiques et sociales : suppression de la peine de mort, suffrage universel, liberté de la 

presse et liberté de réunion, droit au travail et à l’instruction, abolition de l’esclavage. 

Toutefois, le nouveau régime sera très vite renversé : guidée par une grande hostilité et 

contrôlant l’économie, la bourgeoisie ruine les bases du projet de la république naissante. 

Chute de la bourse, fermeture des usines, chômage, la crise arrive et les socialistes sont 

mis à l’écart du pouvoir (emprisonnés ou déportés). Élu président lors d’un scrutin 
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anticipé, Louis-Napoléon Bonaparte impose un coup d’état le 2 décembre 1851. L'année 

suivante, l’empire est rétabli.  

Jusque-là représentante des valeurs universelles, des revendications libérales et 

des conquêtes politiques et civiles valables pour tous, la bourgeoisie, classe dont les 

écrivains se sentaient les porte-paroles, se révèle une classe d’oppression et qui défend 

ses propres intérêts en dépit de son discours universaliste. Le rêve de réconciliation n’aura 

pas pour autant lieu, car la société est divisée entre classes ennemies. Déchus de leur rôle 

de porte-paroles, les écrivains ont la conscience déchirée face à cette dure révélation : en 

appartenant à la bourgeoisie, ils se voient en tant qu’oppresseur et ne peuvent plus 

représenter les valeurs universelles. L'écrivain sera désormais “le porte-parole des seules 

valeurs de la littérature et de l’art” (DENIS, 2000, p. 195) et il “ne cesse de maudire en 

lui le bourgeois (…), et affecte en retour des poses aristocratiques, cultivant l’art de la 

dépense ostentatoire et le refus radical de servir” (DENIS, 2000, p. 194). 

Ce processus de rupture entre la littérature et la politique est accompli au moment 

où le mouvement communard se soulève. Après la chute du Second Empire et la 

proclamation de la République (le 4 septembre 1870), Adolphe Thiers devient chef du 

pouvoir exécutif de la France lors des élections organisées à la précipitation à l’Assemblée 

nationale le 17 février 1871 et conclut avec Bismarck le traité préliminaire de paix neuf 

jours plus tard. Réaction à la honte de la défaite, au siège de Paris, à la grande famine au 

cours de l’hiver 1870-1871, ainsi qu’à d’autres mesures maladroites prises par le 

gouvernement, ce soulèvement populaire a lieu dans la capitale le 18 mars 1871. La 

Commune de Paris est proclamée le 28 mars. Mouvement ouvrier, cet événement 

inaugure un nouveau système d’organisation politique mis en place par le prolétariat. La 

réaction du gouvernement est écrasante, ce qui aboutit à la Semaine sanglante où plus de 

vingt mille communards sont morts. Malgré l’importance de cette révolution ouvrière, 

elle a suscité très peu de manifestations chez les écrivains, quelques-uns se sont même 

révélés contraires. Ce manque de réaction représente en fait la rupture définitive du champ 

littéraire et du politique, processus entamé en 1848 arrivant alors à son terme.  

 

L'invention de l’intellectuel 

 

En 1898, Émile Zola publie la lettre ouverte au président de la République 

J’accuse...! à la Une de l’Aurore de Clémenceau. L’Affaire Dreyfus prend ampleur et 

devient un moment symbolique de la politique française. Une campagne de révision du 
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procès et de réhabilitation du capitaine Alfred Dreyfus est en cours. L'opinion publique 

est désormais divisée en deux camps : les dreyfusards, qui cherchent à acquitter le 

militaire accusé à tort de trahison et d’espionnage au profit de l’Allemagne et à dénoncer 

l’antisémitisme de l’affaire d’un côté, et les antidreyfusards, qui visent à défendre le 

prestige de l’armée sur un fond de nationalisme et d’antisémitisme d’un autre côté. 

Engagé dans l’affaire avec toute sa notoriété pour défendre le capitaine Dreyfus 

(condamné puis déporté en Guyane, mais après un long périple, gracié et réhabilité), Zola 

est poursuivi et s’exile à Londres après avoir été condamné pour diffamation. Événement 

exemplaire, l’affaire Dreyfus entraîne le grand retour de la politique en littérature et fait 

émerger une nouvelle catégorie sociale, celle de l’intellectuel.  

À partir de la définition de Christophe Charle (1990 : Naissance des 

“intellectuels”), Benoît Denis affirme que  

 

 

“l’intellectuel est celui qui, arguant de la compétence qu’on lui 

reconnaît dans sa discipline, souhaite en “abuser” pour la bonne 

cause, c’est-à-dire pour prendre position dans le débat public au 

nom des valeurs désintéressées qui guident son travail d’écrivain, 

de scientifique ou de professeur. L'intellectuel tient donc de 

l’arbitre et du franc-tireur, et joue de sa position d’extériorité par 

rapport à la sphère politique pour proférer une parole à la fois 

autorisée et charismatique”. (DENIS, 2000, p. 203) 

 

 

Ainsi, le principe de l’intervention intellectuelle permet à l’écrivain de reprendre 

le terrain politique sans renoncer à l’autonomie du champ littéraire tout en négociant un 

nouveau rapport entre le littéraire et le politique et en mettant son prestige acquis à faire 

œuvre littéraire au service d’une cause collective et extérieure à la littérature. 

Une autre catégorie concurrente à celle des écrivains monte également en 

puissance lors de l’Affaire Dreyfus : il s’agit des universitaires et des professeurs. Ce sont 

eux qui recrutent les premiers dreyfusards et qui font de grands efforts pour aboutir à la 

réhabilitation du capitaine. Nommés les piliers de la IIIe République, les universitaires et 

professeurs diffusent les valeurs républicaines et démocratiques, surtout les professeurs 

de philosophie car ils jouent un rôle central dans la formation scolaire canonique. 

Conscients de leur rôle et de leur influence, ce groupe exprimera ces principes lors de la 

création de la Ligue des droits de l’homme.  
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Face à la montée du prestige des professeurs, la droite antidreyfusarde les accuse 

d’exercer une influence néfaste sur la jeunesse et de provoquer l’affaiblissement du 

sentiment national et de l’attachement à la patrie chez les jeunes. 

En plus, l’Affaire Dreyfus a des conséquences politiques : la polarisation du débat 

politique entre droite et gauche, c’est celle la plus durable. Elle se révèle par l’émergence 

d’une droite nationaliste, antisémite et antiparlementaire. À gauche, les dreyfusards 

arrivés au pouvoir mènent une politique de laïcisation accélérée dominant la Belle 

Époque. 

Pour finir, l’affaire Dreyfus reviendra à maintes reprises en littérature : Barrès, 

Zola, Anatole France, Péguy, Proust et, enfin, le jeune Roger Martin du Gard. Forgeant 

la vision de monde de la Belle Époque, cet événement se configure comme fondateur et 

exemplaire pour les jeunes générations d’écrivains de l’époque. 

 

La révolution d’Octobre 

 

Événement de l’entre-deux-guerres, la Révolution d’Octobre 1917 représente, 

selon Benoît Denis, une puissance d’attraction, c’est-à-dire un tropisme littéraire. Selon 

lui, il y a trois causes pour son installation chez les écrivains et les intellectuels : 

l'attachement à l’idée de révolution (pour beaucoup, 1917 représente l’accomplissement 

d’un processus historique inauguré en France en 1789), la réalisation d’une utopie (le 

trauma causé par la Grande Guerre a laissé de lourdes conséquences sur l’imaginaire du 

peuple européen. L'utopie arrive pour apaiser la dépression issue d’un si sanglant conflit) 

et l'avènement d’une nouvelle universalité utopique (la révolution apporte l’idée d’une 

société sans classe). Ce phénomène possède d’ailleurs deux conséquences tout à fait 

importantes au sein du champ littéraire : celle la plus visible a lieu entre les années 1920 

et 1930, c’est la division du champ littéraire non seulement entre droite et gauche, mais 

surtout entre écrivains engagés et non engagés. La mise en question de l’autonomie du 

champ littéraire, c’est celle la moins visible. La révolution d’Octobre amène à une 

confrontation entre le champ littéraire et le parti communiste face à l’hégémonie de celui-

ci dans le processus révolutionnaire, ce qui provoque des débats et des crises révélant cet 

ajustement des règles du jeu littéraire.  

 

Suite à la conjonction de trois facteurs mentionnés auparavant, deux types de 

réponses se produisent. Les avant-gardes établissent une homologie structurale entre 
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novation artistique et révolution politique. D'après l’artiste d’avant-garde, cette 

homologie structurale en littérature est située aux antipodes de celle du révolutionnaire : 

la rupture avec les formes artistiques antérieures représente sa nature révolutionnaire. 

C’est la novation artistique qui est mise en avant puisque ce groupe cherche à préserver 

la spécificité de la littérature et de l’art. La littérature engagée, quant à elle, constitue une 

autre solution à la conjonction des trois facteurs. Selon Benoît Denis, “l'écrivain engagé 

participe pleinement et directement, par ses œuvres, au processus révolutionnaire, et non 

plus symboliquement, par la médiation d’une homologie structurale” (DENIS, 2000 : p. 

24). L’écrivain engagé ne renonce pas à l’autonomie du champ littéraire, mais il 

comprend que la littérature engagée ne se voit pas comme une fin en soi, car elle cherche 

à faire servir à une cause qui dépasse largement la littérature. Son développement se 

déploie en trois phases :  

1. La définition de la problématique de la littérature engagée : suite à 

l’affaire Dreyfus, une période de débats et de mises au point s’instaure de manière 

à définir et fixer à peu près les conditions de possibilité d’une littérature engagée. 

2. L'hégémonie sartrienne : moment dogmatique de l’engagement 

allant de la fin de la Seconde Guerre jusqu’aux environs de 1955. 

Le reflux : période inaugurée par Roland Barthes, vers le milieu des années 

cinquante. Au long de cette période, la conception sartrienne se voit contestée et un autre 

rapport entre le littéraire et le social est mis en avant. 

 

 

7.2.Vercors : un écrivain engagé 

 

 

Ayant recours à l'autonomie du champ littéraire, la littérature engagée est celle qui 

se tourne vers les questions de son temps : c'est une littérature qui révèle le contexte dans 

lequel elle s'insère. À contre-courant de l'impératif esthétique qui a guidé les avant-gardes 

modernistes, l'écrivain engagé ne considère pas que l’œuvre littéraire soit conçue comme 

une fin en elle-même, mais comme un moyen de réalisation d'une cause qui va au-delà 

des limites du champ littéraire. 

Par ailleurs, l’écrivain engagé considère que la littérature est orientée, de manière 

téléologique, par un projet de nature éthique, c’est-à-dire par une forme autonome de 

conscience de la nature de l’homme, dirigée vers les fins qu’il poursuit dans le monde car 
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“ (…) bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de 

l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral” (SARTRE, 1948a, p. 69). 

L'élément éthique de la littérature engagée a pour conséquence de lui donner une 

dimension politique. En d’autres termes, en posant des questions éthiques de façon 

concrète et collective, l’écrivain engagé aboutit à des considérations politiques car “c’est 

notre tâche d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées 

dans les débats sociaux ou politiques” (SARTRE, 1948b, p.15).  

L'impératif éthique de la littérature engagée débouche en conséquence sur une 

temporalité marquée par l'obsolescence. L'engagement implique, dans la conscience de 

l’écrivain engagé, le renoncement à la postérité en raison de la recherche de réponses aux 

questions de son temps présent, car “les ouvrages de l’esprit (…) doivent se consommer 

sur place”, écrit Sartre en faisant allusion à Vercors.  

C'est précisément la consolidation de la conscience publique dont l'esprit du temps 

présent sert de fondement historique et matériel à la littérature engagée qui se révèle dans 

les œuvres de Vercors, notamment Le Silence de la mer, son récit le plus emblématique, 

écrit en 1941 et sorti en automne 1942.  

Le Silence de la mer représente ainsi la prise de position de Vercors contre la 

politique de Collaboration du gouvernement français lors de l’Occupation allemande. 

Dans cette nouvelle, un officier allemand, Werner von Ebrennac, s’installe dans la maison 

d’un vieil homme et de sa nièce pendant l’hiver 1940 au moment de l’Occupation. Les 

deux Français imposent leur silence et refusent tout dialogue au discours de l’officier.  

Autant événement politique que littéraire, Le Silence de la mer inaugure les Éditions de 

minuit et est accueilli diversement à l’époque. Certains sont enthousiasmés par son 

symbolisme, d’autres croient à une incitation à la réconciliation franco-allemande, y 

voyant une manœuvre des collaborateurs. Jean-Paul Sartre, dans « Qu’est-ce que la 

littérature ? », analyse ce contre-sens à la lumière de l’historicité de l’écrivain et de la 

contemporanéité de son récit : 

 

 

Pour prendre un exemple plus proche encore, il est frappant que 

Le Silence de la mer, ouvrage qui fut écrit par un résistant de la 

première heure et dont le but est manifeste à nos yeux, n’ait 

rencontré que de l’hostilité dans les milieux émigrés de New 

York, de Londres, parfois même d’Alger et qu’on ait été jusqu’à 

taxer son auteur de collaborationnisme. C'est que Vercors ne 

visait pas ce public-là. Dans la zone occupée, au contraire, 

personne n’a douté des intentions de l’auteur ni de l’efficacité de 
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son écrit : il écrivait pour nous. (…) Son public c’était l’homme 

de 41, humilié par la défaite, mais surpris par la courtoisie apprise 

de l’occupant, sincèrement désireux de la paix, terrifié par le 

fantôme du bolchevisme, égaré par les discours de Pétain. (…) 

Ainsi le roman de Vercors définit son public ; en le définissant, il 

se définit lui-même : il veut combattre, dans l’esprit de la 

bourgeoisie française de 41, les effets de l’entrevue de Montoire. 

(SARTRE, 1948a, pp.79-82) 

 

 

Ainsi, selon les traits de l’engagement chez Sartre, Vercors a recours à la 

conscience de l’autrui, c’est-à-dire du lecteur en zone occupée, celui qui subit les effets 

de la propagande du gouvernement collaborateur, pour accomplir sa tâche d’écrivain : 

son œuvre littéraire est située et présente l’esprit de ses contemporains. Ceux-ci 

représentent des populations occupées qui font face à la présence quotidienne et réelle 

des Allemands : ce côtoiement entre vaincus et vainqueurs produit chez les Français une 

vision nuancée de l’ennemi depuis le début de l’Occupation en octobre 1940. C’est 

pourquoi Le Silence de la mer remplit les exigences de son temps telles que Sartre les a 

décrites : 

 

 

Pour un Français de la métropole le roman de Vercors en 1941 

était le plus efficace. Quand l’ennemi est séparé de vous pour une 

barrière de feu, vous devez le juger en bloc comme l’incarnation 

du mal : toute guerre est un manichéisme. Il est donc 

compréhensible que les journaux d’Angleterre ne perdissent pas 

leur temps à distinguer le bon grain de l’ivraie dans l’armée 

allemande. Mais, inversement, les populations vaincues et 

occupées, mélangées à leurs vainqueurs, réapprennent, par 

l’accoutumance, par les effets d’une propagande habile, à les 

considérer comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais ; 

bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût présenté les 

soldats allemands en 41 comme des ogres eût fait rire et manqué 

son but. (SARTRE, 1948a, pp. 80-81) 

 

 

Toutefois, il ne faut pas classer cette représentation du soldat allemand comme un 

exemple de lâcheté envers l’ennemi. Au contraire, Vercors s’approche de son public réel 

afin de s’impliquer dans le débat social et politique de l’Occupation en insérant son œuvre 

dans le cadre de la fonction sociale de l’écrivain engagé en prenant parti dans la 

singularité de l’individu de son époque : 
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À cet homme-là, il était vain de présenter les Allemands comme 

des brutes sanguinaires, il fallait lui concéder, au contraire, qu’ils 

puissent être polis et même sympathiques, et puisqu’il avait 

découvert avec surprise que la plupart d’entre eux étaient « des 

hommes comme nous », il fallait lui remontrer que, même en ce 

cas, la fraternité était impossible, que les soldats étrangers étaient 

d’autant plus malheureux et plus impuissants qu’ils semblaient 

plus sympathiques et qu’il faut lutter contre un régime et contre 

une idéologie néfastes même si les hommes qui nous les apportent 

ne nous paraissent pas mauvais. Et comme on s’adressait en 

somme à une foule passive, comme il y avait encore assez peu 

d’organisations importantes et qu’elles se montraient fort 

précautionneuses quant à leur recrutement, la seule forme 

d’opposition qu’on pouvait réclamer de la population, c’était le 

silence, le mépris, l’obéissance forcée et qui témoigne de l’être. 

(SARTRE, 1948a, pp. 81-82) 

 

 

Voilà les traits de l’engagement présents au sein du récit de Vercors : Le Silence 

de la mer présente des personnages qui refusent l’ennemi par la seule voie possible à 

l’époque et, par le biais de ces individus, Vercors cherche à faire un appel aux Français 

pour qu’ils s’inclinent au rejet de la collaboration avec l’ennemi qui la sollicitait. Ainsi, 

en s’adressant à ses contemporains, Vercors arrive à fixer les traits essentiels d’une 

littérature concrète et libérée : en se penchant sur la totalité des hommes vivant dans une 

société déterminée, celle de l’Occupation, son œuvre s’accomplit dans une universalité 

concrète, car son but c’est la liberté des individus et la conscience d’un choix responsable 

qui fait appel à la modification de la société.  

D’après Marc Bloch (2017), le personnage de von Ebrennac représente ainsi un 

appel aux Allemands : qu’ils se désolidarisent de la barbarie hitlérienne au nom de leurs 

traditions d’humanisme et que les Français refusent l’Occupation et résistent à elle. À 

cette époque, Vercors veut croire encore que l’homme refusera de se « dénaturer » face à 

la barbarie nazie. Toutefois, après la révélation de la réalité des camps de concentration 

et de massacres, Vercors ne conçoit plus aucun pardon par rapport aux membres SS dans 

Le Songe (1943) ou dans Les Armes de la nuit (1946). 

 

En 1943, Vercors publie son second récit clandestin, La Marche à l’étoile, aux 

Éditions de Minuit. Dans ce récit, il relate en deux parties l’aventure de Thomas Muritz, 
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un jeune tchèque, soumis au gouvernement austro-hongrois, dont le rêve est de vivre en 

France et de voir la liberté qu’elle symbolise. Il quitte alors sa famille et marche jusqu’à 

Paris, guidé par cette étoile brillante représentant la France. Il y arrive et est vraiment 

content. Pourtant, le bonheur finit, en 1942, quand il est livré aux Allemands par des 

gendarmes français, malgré son grand âge et sa nationalité française, car fils d’une mère 

juive, il doit partir en Allemagne selon les lois cruelles de l’Occupation. Ce récit est basé 

en fait sur l’odyssée de son père, Louis Bruller, juif hongrois fuyant l’antisémitisme et 

arrivant en France, ce pays qui incarne les valeurs universelles de l’Homme qui fournit 

une image mythique à ses yeux. 

Peut-on dire que Vercors s’adresse à ses contemporains lorsqu’il lance 

clandestinement La Marche à l’étoile ? Pourquoi a-t-il choisi de narrer l’histoire de 

l’arrestation d’un Juif français ? Pour y répondre, il faut s’appuyer sur les événements 

historiques ayant lieu entre 1941 et 1943. Vercors, un écrivain conscient de son historicité 

et témoin d’un moment précis et d’attitudes préconisées et décrites à ce moment précis, 

cherche à accomplir sa tâche d’auteur en dévoilant la société dans laquelle il vit à elle-

même, car depuis le début de l’Occupation des lois limitant les droits civils des Juifs sont 

mises en place. En 1941, le régime de Vichy crée le Commissariat général aux questions 

juives, puis la Police aux questions juives et tout de suite des rafles se succèdent en zone 

occupée et le recensement des Juifs est étendu à la zone libre. En 1942, les Juifs de la 

zone occupée, âgés de plus de six ans, sont obligés de porter l’étoile jaune le 29 mai. En 

outre, en juillet le gouvernement fait un appel officiel à la dénonciation et à la délation 

contre les Juifs, après avoir entamé les premières déportations de juifs français en mars. 

Cette année-là, les rafles en zone libre ont lieu depuis le 10 août et, un mois auparavant, 

la police française organise et exécute à Paris l’arrestation de 12.284 juifs : il s’agit de la 

rafle du Vel-d’Hiv, celle qui a arrêté pour la première fois des femmes et des enfants entre 

le 16 et le 17 juillet.  

Ainsi, Vercors révèle avec son récit  l’attitude cruelle de ceux qui persécutent les 

Juifs en face d’une réalité également injuste et cruelle présente dès la fin de 42, car 

 

 

« la guerre recommençait sur notre territoire : d’un côté, 

propagande clandestine, sabotages, déraillements, attentats ; de 

l’autre, couvre-feu, déportations, emprisonnements, tortures, 

exécutions d’otages » (SARTRE, 1948a, p. 81) 
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Vercors résiste à la collaboration d’État et au collaborationnisme des certains 

citoyens car il ne veut pas se résigner. Ce choix dont il est responsable s’affirme de plus 

en plus au sein de ces nouvelles, car il est un écrivain « embarqué » consciemment dans 

son rôle de médiateur de la société en lui donnant sa conscience malheureuse : il faut 

révéler la face sombre de l’Occupation et faire appel à la solidarité envers les Juifs. 

 

Dans L’Imprimerie de Verdun, nouvelle écrite lors de la Libération en août 1945 

et publiée dans un volume collectif en hommage aux imprimeurs fusillés, Vercors raconte 

l’histoire d’un fidèle de Pétain qui se plonge dans la Résistance après une dure prise de 

conscience.  

Encore une fois, l’auteur choisit son public selon son historicité : quand la 

nouvelle est parue, la France est détruite soit physiquement par les pertes de nombreux 

résistants, comme Jean Moulin et tous les maquisards qui ont été tués en batailles ou 

fusillés après des dénonciations, soit moralement par les révélations des rapports honteux 

entre le gouvernement français et le Reich. Cette nouvelle est de ce fait remarquable 

puisqu’elle met en scène les enjeux de la Collaboration, du régime de Vichy et les 

métamorphoses de l’homme face à des lois injustes. 

Il est temps de reconstruction, mais aussi d’une prise de conscience sur les 

responsabilités dont chacun doit s’en occuper en face de la collectivité. C’est le moment 

de l’épuration, des jugements et des punitions. Dans ce récit, le lecteur doit se reconnaître 

afin qu’il puisse prendre ses responsabilités et réagir en acte à l’injustice et à la violence 

du passé et ainsi projeter son avenir. 

 

Dans ce chapitre, les nouvelles de Vercors sont analysées et présentées afin de 

situer l’écrivain dans le cadre de la littérature engagée. Pour y arriver, les trois facteurs 

permettant l’éveil de la question de l’engagement en littérature ont été mis en avant en 

vue de mieux comprendre le contexte socio-historique d’installation des bases de cette 

théorie littéraire du XXe siècle.  

L'autonomie du champ littéraire, l’invention de l’intellectuel et la révolution 

d’Octobre entraînent un ajustement du débat entre le littéraire et le politique et produisent 

deux visions du champ littéraire de l’entre-deux-guerres : les avant-gardes modernistes et 

la littérature engagée. Celle-ci se déploie donc en trois phases exposant les débats 

concernant le social, le littéraire et le politique. La notion de la littérature engagée et de 
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l’écrivain engagée est donc analysée et mise au point par Sartre devenant un mouvement 

littéraire de l’après-guerre.  

Benoît Denis propose deux acceptions possibles pour la notion d’engagement : la 

première relève d’un événement historiquement situé, dont Sartre est la figure de proue, 

tandis que la deuxième renvoie à un sens plus large du terme et pouvant être utilisé comme 

une catégorie critique transhistorique.  

Il est possible de voir donc que la littérature de Vercors comporte les 

caractéristiques de la première acception dans la mesure où cet écrivain décide de 

retrouver, dans ses œuvres et dans son parcours, les exigences du temps présent : son 

œuvre agit ici et maintenant. Ses productions littéraires concernent un choix éthique, 

relèvent d’une volonté de participation au débat public et d’une urgence temporelle, tous 

traits qui caractérisent la littérature engagée, telle que Sartre l’a définie. S'exprimant en 

une diversité de formes (roman, essai, théâtre), Vercors s’impose ainsi en tant qu’écrivain 

engagé par excellence. 
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8. LA PROBLÉMATIQUE DE L’ENGAGEMENT EN LITTÉRATURE : 

L’IMPÉRATIF ESTHÉTIQUE AU SERVICE DE L’IMPÉRATIF 

MORAL 

 

 

Dans son essai intitulé « Marxisme et le critique littéraire » (1958), publié dans 

Langage et silence de 1967, George Steiner analyse les contributions de la théorie 

marxiste de la littérature pour le travail du critique littéraire. Deux lettres d’Engels et un 

bref essai de Lénine sont abordés par l’auteur afin de présenter ses textes canons et 

d’exposer deux concepts tout à fait différents au sein de cette théorie concernant le rapport 

entre la littérature et le politique et le social.  

D’un côté, il y a la réflexion d’Engels parue dans une lettre à Mina Kautsky en 

novembre 1885 et une autre à Margaret Harkness, en avril 1888, lorsqu’il affirme ne pas 

s’opposer à une Tendenzpoesie ou un Tendenzroman (un roman à thèse) mais qu’il trouve 

que la thèse d’une œuvre doit jaillir de la situation et de l’action elle-même. Selon lui, les 

opinions sociales et politiques de l’auteur doivent demeurer cachées pour que l’œuvre 

d’art réussisse. Pour conclure, Engels défend qu’il préfère Shakespeare à Schiller et 

Balzac à Zola. 

D’un autre côté, on trouve l’idée de Lénine, exprimée dans son essai sur 

l’organisation du parti et la littérature du parti  de novembre 1905, dans lequel il prescrit 

que la littérature doit devenir celle du parti et jouer le rôle d’un mécanisme méthodique, 

unifié et conscient à son intérieur pour la cause du prolétariat. Ainsi, les littérateurs 

refusant le parti ne sont pas acceptés, puisqu’il n’y a que la possibilité d’une littérature 

militante. 

Steiner met en lumière la grande divergence entre les propos d’Engels et la 

conception de Lénine et la tentative de Georg Lukács de réconcilier ces deux tendances 

opposées de manière à réagir à des pressions de l’exigence staliniste de cohérence de la 

doctrine. Ceci dit, Steiner introduit les deux domaines principaux de la théorie marxiste 

de la littérature : le groupe lié à la vision de Lénine, appelé orthodoxe, et celui lié à l’idée 

d’Engel, nommé par Michel Crouzet de « para-marxiste ». D’après lui, c’est l’école para-

marxiste ou « engelienne » qui a le plus contribué pour le développement de la théorie de 

l’analyse littéraire. Même si des attitudes et des valeurs de ce groupe peuvent se déployer 

en éventail, ses lignes théoriques sont tracées en suivant des points en commun.  En 

signalant l’importance des forces historiques, sociales et économiques au sein de la 
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production littéraire, les para-marxistes apportent également l’idée que la vision du 

monde d’un écrivain et, par la suite, son contenu idéologique sont engagés dans l’acte de 

l’écriture. En outre, ils refusent les doctrines esthétiques mettant en évidence les éléments 

irrationnels de la création littéraire afin de s’éloigner des exigences de forme pure et 

partagent des procédés dialectiques dans leurs raisonnements argumentatifs.  

Outre la présentation de contributions de Lucien Goldmann et de Lucáks au sein 

de la ligne engelienne pour l’analyse littéraire, Steiner attire l’attention à d’autres critiques 

para-marxistes dans leur méthode et dans leur essence. Pour l’auteur, Merleau-Ponty et 

Jean-Paul Sartre en sont les figures centrales. Steiner affirme que « dans les écrits de 

Sartre sur la littérature il y a des éléments importants de la position para-marxiste » 

(Steiner, 1967, p.274). Quels sont les traits du para-marxisme littéraire chez Sartre ? 

Steiner ne fait pas une analyse de la théorie sartrienne de la littérature engagée, puisque 

dans cet essai il se penche sur l’œuvre de Lucien Goldmann, considéré comme 

« l’exemple le plus pur et rigoureux de la critique dialectique », pourtant l’auteur finit par 

synthétiser « l’héritage du matérialisme dialectique, en tant qu’une stratégie de 

perception, pour ses ressources du critique littéraire » : au cœur de cet héritage, on peut 

signaler la conscience du temps et de l’espace dans la création artistique, c’est-à-dire les 

circonstances temporelles et les bases historiques spécifiques dans lesquelles sont fixées 

l’œuvre d’art, ainsi que les apports concernant l’étude du public. Steiner affirme que, pour 

le critique marxiste, c’est impossible d’examiner la littérature à la lumière de l’expression 

« ce n’est que de la littérature », puisque la littérature est « prise au sérieux ». Autrement 

dit, la littérature possède un rôle important pour la préservation d’une société vivante, car 

« ce n’est dans la littérature que le langage est d’autant plus défié et protégé ». 

Bien que Steiner ne fasse pas une analyse de la théorie sartrienne en littérature, 

dans d’autres essais de Langage et silence prônant une culture plus humaniste moyennant 

une lutte contre le chauvinisme et le nationalisme, il considère Sartre comme une figure 

jouant un rôle essentiel pour les études littéraires de l’époque. À côté de Marshall 

McLuhan et sa Galaxie de Gutenberg, Steiner conseille à tout étudiant ou professeur en 

littérature anglaise de lire Qu’est-ce que la littérature ?, car, selon lui, ses œuvres 

provoquent une réflexion sur les concepts de littérature, sur la façon dont on lit et 

apportent des instructions d’autant plus rigoureuses que passionnantes dans l’analyse 

littéraire (Steiner, 1967, p.86). 

Revenons, donc, à la littérature engagée chez Sartre afin de mettre au point sur ces 

lignes engeliennes dans sa théorie et, pour finir, de situer Vercors à l’intérieur des 



111 
 

caractéristiques d’un écrivain engagé ainsi définit par Sartre et d’analyser ses récits à la 

lumière de ce concept.  

Steiner classe Sartre dans les rangs de l’école para-marxiste ou engelienne. 

D’ailleurs, l’auteur arrive à utiliser le terme de littérature engagée en français lorsqu’il 

s’adresse à l’analyse de Lukács reconnaissant une part d’engagement (celui-ci y est 

considéré comme, « les opinions sociales et politiques de l’auteur », p.267-268) dans des 

propos d’Engels. Si on analyse les considérations d’Engels sur la littérature, il ne nie pas 

la valeur du roman à thèse, il préfère pourtant les récits dont l’auteur laisse sous-jacent 

ses idées politiques et sociales. Comment dégager de ces paroles une trace de la littérature 

engagée de Sartre ? C’est seulement en opposition à l’idée d’une littérature partisane de 

Lénine que nous pouvons comprendre les lignes engeliennes chez Sartre, car celui-ci ne 

préconise pas une littérature militante, ni une littérature de la pure forme. Toutefois, tandis 

qu’Engels reconnaît l’existence de « l’opinion politique et sociale » de l’écrivain, mais 

par souci de préserver la valeur esthétique de l’œuvre littéraire, trouve que ces idées 

doivent être occultées à l’intérieur du texte, Sartre place la valeur esthétique en second 

lieu et met en relief l’impératif moral. 

Dans son analyse sur la littérature engagée chez Sartre, Benoît Denis signale la 

problématique du projet éthique au cœur de la démarche de l’écrivain engagé. Afin de 

comprendre cet « impératif moral » qui se superpose sur « l’impératif esthétique », Denis 

présente les contrastes à l’engagement sartrien.  

En premier lieu, la littérature engagée s’oppose à une littérature de bons 

sentiments, c’est-à-dire vertueuse ou civique. Chez Sartre, la question éthique est 

appliquée au fait littéraire lui-même, car pour l’écrivain engagé, « c’est notre tâche 

d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliqués dans ces débats 

sociaux ou politiques » (SARTRE, 1945, p.3). La littérature engagée fait dégager la 

conception de l’homme et du monde et l’écrivain pose un acte public dans lequel il engage 

son choix et toute sa responsabilité. De ce fait, la littérature a une fonction sociale et n’est 

pas une « finalité sans fin ».  

En second lieu, la littérature engagée n’est pas d’abord politique : il ne s’agit pas 

d’une littérature militante, puisque celle-ci est a priori politique dû son affiliation à un 

parti politique. Dans la théorie sartrienne de l’engagement littéraire, le politique est dérivé 

des questions morales et éthiques. Comme cette littérature porte sur la conception de 

l’homme et du monde, l’écrivain engagé pose ces questions d’ordre éthique au sein de la 

communauté dans laquelle il vit et où il retrouve son public auquel il fait un appel pour 
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accomplir son œuvre en débouchant sur des considérations sociales et puis politiques. En 

effet, pour Sartre, toute œuvre littéraire est « dans le coup »47, et pour Camus, « l’artiste 

qu’il le veuille ou non, est embarqué », celui-ci emploie une formule pascalienne dont 

Sartre se sert en réponse à une critique de René Étiemble afin d’avancer l’idée du 

caractère volontaire et réfléchi de l’écrivain engagé : 

 

 

« Si tout homme est embarqué cela ne veut point dire qu’il en ait 

pleine conscience ; la plupart passent leur temps à se dissimuler 

leur engagement. (…) Je dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il 

tâche à prendre la conscience la plus lucide, et la plus entière 

d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour 

les autres l’engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi. 

L’écrivain est médiateur par excellence et son engagement c’est 

la médiation ». (SARTRE, 1948a, p.83-84) 

 

 

Autrement dit, l’écrivain ne peut pas se tenir à l’écart, car il est situé 

historiquement : toute abstention, le silence ou la prise de parole représentent toujours un 

choix qui encourt de la responsabilité et de l’acte volontaire. L’écrivain engagé ne se sent 

pas le gardien d’une doctrine politique, car ses écrits incarnent plutôt la vision de l’homme 

et du monde dont l’écrivain est porteur. Selon Benoît Denis, « ses textes manifestent 

plutôt les contradictions et les difficultés d’une entreprise où la politique, évaluée à l’aune 

de la morale, apparaît souvent comme un mal nécessaire plutôt que comme un choix 

positif » (DENIS, 2000, p.35). 

 En dernier lieu,  contrairement à une littérature de l’abstention ou du repli, 

l’engagement en littérature s’impose comme une littérature de la participation. Selon 

Denis, cette volonté de participation active dont l’écrivain engagé fait preuve est la 

caractéristique essentielle de l’engagement sartrien en littérature, car l’écrivain possède 

la conscience lucide d’appartenir au monde et la volonté de le changer. Cette conscience 

de son époque et d´écrire pour elle l’amène à une temporalité distincte de celle de la 

littérature moderne, car l’écrivain pour accomplir sa tâche accepte d’écrire pour le 

 
47 Dans la présentation des Temps modernes, en octobre 1945, Sartre écrit : « Tout écrit possède un sens, 
même si ce sens est très loin de celui que l’auteur avait rêvé d’y mettre. Pour nous, en effet, l’écrivain 
n’est ni Vestale, ni Ariel, il est « dans le coup », quoi qu’il fasse, marqué, compromis jusque dans sa plus 
lointaine retraite ». (SARTRE, 1945, p.2)  (SARTRE, 1948b, p.12). 



113 
 

moment présent, pour l’urgence du temps, c’est-à-dire le souci de contemporanéité en 

vue de touche celles et ceux qui sont situés dans le temps et dans histoire de l’écrivain.  

Selon Sartre, l’écrivain engagé a la conscience lucide de son historicité et se 

reconnaît situé et déterminé par une série de contraintes qui orientent sa vision du monde. 

L’écrivain assume une fonction organisatrice au sein de l’ensemble de sa production, car 

c’est sa présence totale dans la permanence de son projet, dans la réalisation plénière 

d’une vie et d’une œuvre et l’appel à la confiance et à la générosité du lecteur pour 

accomplir sa tâche et faire exister l’œuvre littéraire. L’écrivain est engagé dans son 

existence toute entière : c’est la totalité de sa personne, c’est-à-dire les valeurs par 

lesquelles il se définit, l’acte d’écrire et son public visé qui exposent son engagement. 

 

Le rapport entre l’impératif moral et l’impératif esthétique provoque un autre 

questionnement que Sartre soulève d’après les critiques reçues lors de la publication de 

la Présentation des Temps modernes et auxquelles il répond dans Qu’est-ce que la 

littérature ? en 1948. Est-ce que l’engagement nuit à l’art d’écrire ? Est-ce que cette prise 

de position réfléchie, cette conscience lucide de l’écrivain de son historicité et d’engager 

une volonté de dévoiler le monde et de le changer en faisant appel à la liberté du lecteur 

pour accomplir cette tâche que c’est l’œuvre littéraire fait oublier l’art ?  

Sartre n’est pas pour autant réfractaire à la valeur esthétique d’une œuvre littéraire, 

il fait en réalité appel à l’écrivain pour que sa matière d’écriture, « son sang », soit des 

sujets inexplorés dans le littéraire et qu’elle corresponde aux urgences du temps présent, 

mais chaque homme des lettres doit trouver son chemin pour développer sa littérature, 

c’est-à-dire son art d’écrire : 

 

 

« Je rappelle, en effet que dans la littérature engagée, 

l’engagement ne doit en aucun cas faire oublier littérature et que 

notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui infusant 

un sang nouveau tout autant que de servir la collectivité en 

essayant de lui donner la littérature qui lui convient » (SARTRE, 

1945, p.8). 

 

 

Sartre comprend que ce caractère pressant de nouveaux sujets, considérés comme 

des problèmes ouverts, des sollicitations, des attentes face au monde de l’après-guerre 

pousse l’écrivain à en parler, puisque « l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader » : il est 
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en situation dans son époque et va dégager de sa collectivité les problèmes sur lesquels il 

veut se pencher et puis choisira la manière dont il s’en occupera, car  

 

 

« L’art ne perd rien à l’engagement ; au contraire ; de même que 

la physique soumet aux mathématiciens des problèmes nouveaux 

qui les obligent à produire un symbolisme neuf, de même les 

exigences toujours neuves du social ou de la métaphysique 

engagent l’artiste à trouver une langue neuve et des techniques 

nouvelles. » (SARTRE, 1948a, pp. 31-32) 

 

 

Ces techniques nouvelles représentent la forme ou le style choisi par l’écrivain. 

Sartre remarque que, dans sa théorie de l’engagement en littérature, il n’est pas question 

d’examiner la forme d’une œuvre littéraire, car il ne raisonne que du fond. D’après lui, 

« chacun invente la sienne et on juge après coup ». C’est qui est important, c’est d’abord 

de connaître son sujet d’écriture, une fois cette décision prise, la façon dont on l’écrira 

sera soulevée. En d’autres termes, le fond précède la forme, mais Sartre fait une 

observation qui n’est pas banale concernant la bonne littérature : « Souvent les deux choix 

ne font qu’un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne précède le premier» 

(SARTRE, 1948a, p. 31). D’après ce passage, nous pourrions nous demander si Sartre 

assume l’intégration de l’impératif moral à l’impératif esthétique ou s’il renforce le 

caractère secondaire de l’impératif esthétique chez l’écrivain engagé.  

Benoît Denis analyse les ambiguïtés de la théorie sartrienne suivant deux pôles : 

le refus de l’autonomie de la forme et la tentative de réconciliation entre l’écrivain et le 

public.  

Le premier pôle renvoie aux passages que j’ai cités auparavant et concerne les 

critiques des Sartre à une conception formaliste de la littérature, de l’art pour l’art. Denis 

précise que la problématique de la forme n’est totalement pas étrangère à Sartre et que 

celui-ci « conçoit parfaitement que la forme soit porteuse de sens et quelle participe 

pleinement à l’entreprise littéraire et à l’engagement » (DENIS, 2000, p.69). Toutefois, 

Sartre refuse l’idée de l’autonomie de la forme, car celle-ci doit être « au service » du 

sujet de l’écriture, tout en reconnaissant que la préoccupation formelle n’est pas 

incompatible avec le choix de l’engagement. C’est là que Roland Barthes conteste Sartre 

afin de rétablir la forme selon les paradigmes que lui avait donnés la modernité et qui en 

a fait la spécificité du littéraire, car c’est la forme qui distingue l’emploi littéraire du 
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langage de ses usages pratiques et quotidiens. Selon Denis, le débat sur l’engagement se 

trouve autour des positions polaires de Sartre et de Barthes, mais la littérature engagée a 

existé et « l’écrivain engagé est en effet partagé entre le souci de prendre position avec 

netteté afin d’être entendu et le désir de faire œuvre littéraire malgré tout (malgré toutes 

les ambigüités que recèle l’écriture littéraire) sans renoncer à la littérature » (DENIS, 

2000, p. 70).  

Le second pôle concerne la tâche de la littérature engagée d’écrire pour, lorsque 

la difficulté réside dans la duplicité d’écrire pour. L’écrivain engagé envisage d’écrire 

pour son public réel et pour son public virtuel et se trouve ainsi piégé par la nature de son 

projet : 

 

 

Il écrit donc sous le coup d’une double postulation : il lui faut 

écrire contre son public réel, en vue de contester ses privilèges et, 

en même temps, il doit écrire pour son public virtuel, afin de 

l’inciter à se libérer. Or, la difficulté paraît ici insurmontable. En 

effet, comment s’adresser simultanément à deux publics aussi 

différents ? Comment parler à la fois à l’opprimé et à 

l’oppresseur ? (DENIS, 2000, p. 61) 

 

 

Cette difficulté considérée comme insurmontable amène l’écrivain engagé à se 

trouver dans une sorte de déloyauté constante selon Benoît Denis : au nom de 

l’engagement, l’écrivain est renvoyé à la société qu’il refusait (son public réel) et divorcé 

de la société qu’il voulait atteindre (public virtuel). Ainsi, cette déloyauté marque les 

limites de l’action de l’écrivain et l’engagement ne se trouve plus dans la positivité et 

l’extériorité des choix, mais revient sur l’écrivain qui s’aperçoit de ses contradictions 

internes et conduit celui-ci à la déception selon sa conscience malheureuse. D’après 

Denis, la déloyauté de l’écrivain engagé fait jaillir « l’aporie constitutive de toute 

littérature engagée » (DENIS, 2000, p.62), l’auteur avoue pourtant que cela ne veut pas 

dire que l’engagement littéraire soit vain ; cela signifie en fait que « l’entreprise engagée 

présente des limites et qu’il faut affronter lucidement » (DENIS, 2000, p.62).   

En essayant de concilier les valeurs du littéraire et celles du domaine éthique, 

l’écrivain engagé se voit coincé entre le paradigme de la modernité qui préconise 

l’autonomie du littéraire en tant que donnée fondamentale pour l’écriture et la valeur de 

l’engagement éthico-social à laquelle l’écrivain est attaché dans son existence en tant que 
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prosateur. Comment trouver la fin de cette impasse ? Les écrivains engagés de l’entre-

deux-guerres, de l’Occupation et de l’après-guerre en sont les protagonistes et témoins 

d’un moment historique qui a exigé de la littérature une fonction sociale pour que 

l’homme ne soit pas oublié, pour que le langage ne soit pas effacé, pour que l’humanité 

revendique la liberté des esprits et le choix volontaire tout en assumant les conséquences 

de ses paroles et de ses silences en pleine responsabilité. Sartre a provoqué un débat 

important et est devenu le point de départ d’une problématique qui a suscité des répliques 

et des grandes productions pour la théorie littéraire. Ainsi, la tâche de l’écrivain engagé 

s’avère de nature ambiguë, difficile et  contraignante, pourtant elle l’a été accomplie, elle 

a été lue et analysée. Vercors fait partie de ce groupe d’écrivains épouvantés par la 

barbarie et qui ont réagi sur-le-champ, mettant en avant l’impératif moral et l’impératif 

esthétique à son service. L’immédiateté, la contemporanéité, l’esprit de résistance et le 

souhait d’agir dans sa collectivité vivant l’Occupation sont représentés par les sujets 

abordés, ce « nouveau sang » dont a parlé Sartre, et par les choix de techniques narratives 

mises en place. Passons donc à l’analyse narratologique et interprétative de trois récits de 

cet écrivain symbole de l’engagement en littérature. 
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9. ANALYSE DES NOUVELLES DE VERCORS 

 

La problématique du littéraire dans la littérature engagée nous mène à réfléchir 

sur la forme de présenter ses textes et la manière dont elle incite à la méditation sur son 

axiologie. Face à la duplicité de la tâche de l’écrivain engagé, celui-ci cherche à 

s’exprimer dans  des différents genres littéraires (le théâtre, le roman, l’essai, les 

pamphlets) en s’avérant à la fois des littérateurs et des combattants. 

Selon Benoît Denis, l’esthétique réaliste pourrait paraître la plus convenable pour 

l’engagement littéraire, car elle se fonde sur le principe de la vraisemblance et présente 

un sens d’exemplarité. D’une façon générale, elle porte une part d’engagement dans un 

sens large, puisqu’elle est orientée par une vision de monde située et singulière. Toutefois, 

cela ne suffit pas pour classer ses œuvres dans la démarche de l’engagement sartrien 

stricto sensu : 

 

 

L’engagement suppose une démarche réfléchie, volontaire et 

lucide de l’auteur, et le refus de toute espèce d’impartialité ou de 

passivité par rapport au réel représenté. Par ailleurs, il s’agit aussi 

pour le romancier, non pas nécessairement de susciter l’adhésion 

du lecteur, mais au moins d’en appeler à ses capacités de 

jugement critique ou d’indignation, afin de le convertir à l’action. 

(DENIS, 2000, p.84) 

 

 

Afin d’appeler le lecteur à un jugement critique et le faire réagir, l’omniscience 

du narrateur pose problème dans la pratique d’un récit engagé, puisque ce narrateur 

s’éloigne du monde qu’il décrit en imposant une vision univoque selon des prétentions à 

l’objectivité et en ne laissant pas de place pour d’autres interprétations. 

L’écrivain engagé du XXe siècle a dû trouver des solutions narratives pour 

accomplir sa tâche difficile et contraignante. Benoît Denis décrit trois réactions 

possibles : pratiquer le roman à thèse – et « aggraver » le réalisme classique –, choisir la 

réalisation d’un roman simultanéiste – à travers une polyphonie de voix narratives 

successives –  ou se tourner vers une littérature de témoignage à forte composante 

autobiographique.  
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Dans Le Silence de la mer, La Marche à l’étoile et L’Imprimerie de Verdun, la 

première et la deuxième nouvelles sont rédigées et publiées pendant l’Occupation tandis 

que la dernière est sortie lors de la Libération, Vercors se dote de techniques narratives 

qui font allusion à une littérature de témoignage. Ayant un narrateur homodiégétique, un 

personnage-témoin de l’histoire qu’il narre, dans ces trois récits Vercors cherche à refuser 

une posture d’impartialité et à se mettre « dans le coup ». En effet, les narrateurs portent 

un témoignage sur leurs temps, sur leurs transformations et leurs révoltes parmi lesquels 

ils se trouvent. Certes le « je » des nouvelles analysées relie les différentes séquences et 

incarne un esprit de résistance à de degrés divers et une voix d’autorité basée sur son 

expérience. Ce narrateur a un point de vue situé, mais est aussi mis en présence avec le 

discours des protagonistes et d’autres personnages du récit. Cette dialectique développe 

un double jeu de l’individuel et du collectif et vise à faire appel à l’esprit critique du 

lecteur, car les nouvelles de Vercors ne transmettent pas l’univocité d’un discours, mais 

elles forment des récits ouvertement problématiques qui invitent le lecteur au 

questionnement et au travail critique, étape préliminaire à tout engagement. 

En plus, il n’est pas anodin que Vercors ait choisi la nouvelle en tant que genre 

littéraire pendant les années d’Occupation et l’après-guerre. En raison de leur concision, 

les nouvelles sont faciles à imprimer et s’adaptent à la carence du papier de cette période, 

ce qui favorise leur diffusion clandestine en amoindrissant les dangers d’une œuvre avec 

davantage de pages dans un pays soumis à un régime autoritaire. Tant en zone occupée 

que dans la France du régime de Vichy les nouvelles de Vercors ont fait connaître des 

sujets et des histoires que les dirigeants souhaitaient tenir cachés par la propagande 

officielle, du fait qu’elles suscitent des réflexions, des jugements et des actions. 

 

 

9.1.Le Silence de la mer : la bataille silencieuse et la Résistance à huis clos 

 

 

Le Silence de la mer, écrit en 1941 et sorti clandestinement en 1942, porte le signe 

de la Résistance. Avec une réussite immédiate, cette nouvelle a été transposée au grand 

écran à la Libération par le réalisateur Jean-Pierre Melville en 1945, ce qui augmente son 

succès. La dédicace qui débute le récit renvoie le lecteur à une donnée historique. Pendant 

l’été 1940 à Camaret, envahi par des soldats allemands, le manoir du poète Saint-Pol 

Roux est pillé, sa gouvernante est tuée, sa fille Divine est violée et lui, blessé 
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mortellement. Cet hommage au « poète assassiné » joue le rôle d’un prologue dans 

l’œuvre de Vercors : le sujet dont il est question dans cette narration se développe à la 

lumière de l’histoire atroce derrière la dédicace honorant la mort de Saint-Pol Roux. 

Autrement dit, on ne peut pas effacer et oublier les atrocités nazies, d’autant plus que les 

soldats allemands occupant les maisons font également partie du groupe de ceux qui 

promeuvent la barbarie. 

La Résistance naissante au sein d’une famille, dont tant des foyers français 

peuvent être le miroir, est mise en scène dans ce récit qui fait appel à l’identification des 

Français ayant dû faire face à l’occupant au jour le jour suite à la signature de l’Armistice 

et à l’Occupation.   

Un homme, sa nièce et l’officier Werner Von-Ebrennac composent un huis clos 

dramatique qui se déroule à l’intérieur de la belle et confortable maison de la famille 

française. Devenus hôtes à l’arrivée de l’officier allemand, l’oncle et la nièce dont on ne 

connaît pas les noms, puisqu’ils peuvent représenter tout Français, doivent endurer la 

présence de l’occupant. Séjour d’une durée d’environ sept ou huit mois car le récit 

commence en novembre et finit en juillet de l’année suivante, dans la fin du texte, le 

narrateur fait référence au passage du temps et corrobore à peu près ces données (« Je me 

rappelai brusquement ce premier soir d’hiver où ces pas s’étaient fait entendre, six mois 

plus tôt », p.57). 

Il s’agit d’un narrateur homodiégétique qui est témoin des événements qu’il 

raconte. On apprend l’histoire par la voix de l’oncle et par son point de vue interne. En 

d’autres termes, c’est selon sa sensibilité, sa pensée et son regard que le récit se 

développe. A la fin du récit, c’est lui qui nous livre l’explication du titre de la nouvelle. 

Il évoque d’ailleurs une métaphore de la vie sous l’Occupation, période dans laquelle la 

vie de la « surface », la vie où beaucoup de Français côtoient l’occupant allemand,  exige 

que l’individu tienne bon et se taise pour résister ou pour survivre, toutefois la liberté des 

sentiments et des pensées se trouve cachée dans la « profondeur » du sujet et personne ne 

peut s’en passer : 

 

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette 

fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences 

d’antan – comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des 

bêtes dans la mer – je sentais bien grouiller la vie sous-marine des 

sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui 

luttent. Mais sous celui-ci, ah ! Rien qu’une affreuse 

oppression… (Vercors, 1952, p.44) 
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Le narrateur témoigne de la tension dû à la présence de l’officier et instaure dès 

l’incipit un jeu de silence/bruit et de silence/parole. Dans la première partie de la 

narration, le lecteur suit le rythme des jours que lui apprend le narrateur, pénètre la maison 

en suivant les pas des soldats qui y laissent les valises et fait connaissance de Werner von 

Ebrennac. Soulagé par son « air convenable », l’oncle se livre au portrait de l’officier 

d’une façon à la fois précise et subjective. Aux cheveux blonds et souples, aux yeux dorés, 

Werner est mince et de grande taille, mais possède un handicap car il a une jambe raide 

qui laisse entendre ses pas et reconnaître sa marche particulière lors de son entrée à la 

maison. D’après le narrateur, l’officier est doté d’un « beau » visage « viril » et marqué 

de deux grandes dépressions le long des joues et possède des dents blanches. 

Le narrateur transmet la tension ressentie de l’arrivée de l’officier en décrivant le 

lieu de la scène et ses circonstances : une rupture avec le calme et paisible soir où, comme 

d’habitude, il boit son café assis dans l’ombre tandis que sa nièce lui fait compagnie : 

 

 

Il faisait nuit, pas très froid : ce novembre-là ne fut pas très froid. 

je vis l’immense silhouette, la casquette plate, l’imperméable jeté 

sur les épaules comme une cape. 

Ma nièce avait ouvert la porte et restait silencieuse. Elle avait 

rabattu la porte sur le mur, elle se tenait elle-même contre le mur, 

sans rien regarder. Moi je buvais mon café, à petits coups. 

(Vercors, 1952, p.10-11) 

 

 

Et ainsi le narrateur commence à développer son jeu entre le silence et le bruit des 

pas de l’officier (« Enfin des pas se firent entendre. Mais ils venaient de l’intérieur de  la 

maison. Je reconnus, à leur bruit inégal, la démarche de l’officier », [Vercors, 1952,p. 

15]) ou celui entre le silence et la parole de Werner von Ebrennac. Dans la première partie 

du récit, le mot « silence » et ses dérivés adjectivaux sont d’ailleurs répétés seize fois. Ce 

jeu a en effet lieu lors des visites rendues par l’officier à l’homme et à sa nièce dans la 

pièce où ils se trouvent pour passer les soirées d’hiver et termine toujours par une prise 

de congé douce et polie prononcé par Werner (« Je vous souhaite une bonne nuit. »). Il 

s’agit donc d’un rituel imposé par l’Allemand et qui n’est pas pourtant refusé par ses 

hôtes, même s’ils s’accordent tacitement de ne pas lui adresser leurs paroles. En fait, cette 
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attitude ne correspond pas à une prise de décision sereine, car elle provoque des doutes et 

des angoisses chez l’oncle qui a un regard bienveillant envers l’intrus : 

 

 

Nous ne fermâmes jamais la porte à clef. Je ne suis pas sûr que 

les raisons de cette abstention fussent très claires ni très pures. 

D’un accord tacite nous avions décidé, ma nièce et moi, de ne rien 

changer à notre vie, fût-ce le moindre détail : comme si l’officier 

n’existait pas ; comme s’il eût été un fantôme. Mais il se peut 

qu’un autre sentiment se mêlât dans mon cœur à cette 

volonté : je ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il 

mon ennemi. (Vercors, 1952, p. 14, c’est moi qui souligne) 

 

 

Cette bienveillance se trouve dans tous les passages de description des attitudes 

de Werner von Ebrennac. L’Allemand sourit « sans ironie » ainsi qu’il a une allure grave 

et ses paroles et sa gestuelle sont respectueuses (« Il frappait, et entrait sans attendre une 

réponse (…). Il le faisait avec le plus de candide naturel (…). », p.19). À partir d’une 

vision conciliante, le narrateur nous présente le personnage de l’officier et met en relief 

le désir de celui-ci d’être entendu et de réaliser une union avec la France à travers les deux 

hôtes. Sa voix bourdonnante qui ressemble à un chant brise délicatement le silence des 

Français et séduit progressivement le narrateur. L’oncle-narrateur éprouve de l’estime 

pour l’Allemand, puisque l’officier n’a pas une seule fois tenté d’obtenir une réponse ou 

un regard de l’oncle et de la nièce, et s’habitue avec sa présence à ce huis clos, à tel point 

que sa pensée est envahie par l’envie de retrouver Werner lorsque celui-ci n’arrive pas à 

l’heure habituelle. Ainsi, le narrateur avoue admirer cet homme qui semble préserver les 

mœurs germaines de civilité et s’avérer un Allemand idéal, tout à fait opposé 

apparemment à un soldat ennemi : 

 

 

« Et, ma foi, je l’admirais. Oui : qu’il ne se décourageât pas. Et 

que jamais il ne fût tenté de secouer cet implacable silence par 

quelque violence de langage… Au contraire, quand parfois il 

laissait ce silence envahir la pièce et la saturer jusqu’au fond des 

angles comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien être 

celui de nous trois qui s’y trouvait le plus à l’aise. (…) Et quand 

enfin Werner von Ebrennac dissipait ce silence, doucement et 

sans heurt par le filtre de sa bourdonnante voix, il semblait qu’il 

me permît de respirer plus librement. » (Vercors, 1952, p.26) 
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Alors que le discours du narrateur est conciliant, l’attitude de la nièce se montre 

réfractaire à toute entente possible. Contrairement à son oncle, la nièce révèle toujours 

une expression de gravité exceptionnelle et austère. Par les yeux de l’oncle, on apprend 

qu’elle demeure immobile lorsque l’officier la regarde ou s’applique à tricoter quand il 

lui parle. D’un visage sévère et impassible, la jeune femme se tient droite et raide et 

impose son silence de plomb à l’opposé des envies de parole de l’oncle : 

 

 

Je terminai silencieusement ma pipe. Je toussai un peu et je dis : 

« C’est peut-être inhumain de lui refuser l’obole d’un seul mot. » 

Ma nièce leva son visage. Elle haussait très haut les sourcils, sur 

des yeux brillants et indignés. Je me sentis presque un peu rougir. 

(Vercors, 1952, p.18) 

 

 

La jeune femme choisit une bataille, celle de refuser la parole à l’intrus, de refuser 

son regard à l’occupant et d’offrir l’immobilité de son corps lorsque celui-ci bouge. A 

cette bataille, s’ajoute un visage « impitoyablement insensible » de la nièce et un « profil 

têtu et fermé » dans cette cohabitation contraignante. Ainsi, à la violence de la douce 

intrusion, la nièce décide de réagir par un mutisme implacable, une fixité inhumaine du 

corps et un visage grave et ferme pour devenir ne « statue » par le regard de son oncle. 

Ces traits et ces attitudes amènent l’officier à déclarer son « grand estime pour les 

personnes qui aiment leur patrie ». Autrement dit, l’Allemand comprend qu’il s’agit des 

représailles d’une bataille déclarée silencieusement au niveau particulier. Dès son arrivée 

au sein de cette famille, Werner interprète les actions de la jeune femme et de son oncle 

comme des attitudes qui incarnent celle d’un peuple : 

 

 

« Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une 

demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre le silence. Il faudra 

vaincre ce silence de la France. Cela me plaît. » (Vercors, 1952, 

p. 21) 
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Toutefois, au fur et à mesure que la narration avance et que les monologues 

passionnés de l’officier sur sa « longue rhapsodie de sa découverte de la France » sont 

mis en scène et adoptent un air d’habitude chez les hôtes, des bribes d’inquiétude se font 

voir dans les réactions de la nièce : 

 

« Alors il regardait ma nièce, avec cette expression d’approbation 

à la fois souriante et grave qui avait été la sienne dès le premier 

jour. Et moi je sentais l’âme de ma nièce s’agiter dans cette prison 

qu’elle avait elle-même construite, je le voyais à bien des signes 

dont le moindre était un léger tremblement des doigts. » (Vercors, 

1952, p.26) 

 

 

Pourquoi ressent-elle cette agitation ? Dans la seconde et dernière partie du récit, 

lorsque la narration est reprise après le séjour de Werner à Paris, l’oncle et la jeune femme 

n’ont pas revu l’officier depuis plus d’une semaine. L’oncle s’aperçoit que la nièce 

partage de son inquiétude dû à l’absence de l’Allemand. L’épisode de la rencontre 

hasardeuse entre l’homme et Werner von Ebrennac à la Kommandantur, que le premier 

décide de ne pas rapporter à la nièce en rentrant, témoigne de la tension grandissante entre 

l’oncle et la jeune femme, mais aussi révèle avec force ce sentiment anonyme présent 

chez elle. 

Par ailleurs, il est important d’observer que le narrateur nous fait « entendre » la 

voix de Werner von Ebrennac à partir de ses monologues, mais il nous épargne de la voix 

de sa nièce, c’est pourquoi le lecteur ne connaît pas avec profondeur ce sentiment 

inquiétant qui trahi le mutisme de la jeune fille envers l’officier. Il s’agit d’une sorte de 

monologue de la pensée, des impressions et des doutes de l’oncle auquel le lecteur a accès, 

alors qu’à l’intérieur de la narration l’homme et sa nièce sont bombardés par les paroles 

de l’Allemand dans un monologue vantant son amour et son admiration pour la France, 

ainsi qu’il prône la réconciliation avec la France sous la contrainte de l’Occupation 

allemande. La voix de la nièce n’est entendue que dans deux passages en discours direct. 

Ces paroles sont révélées d’une forme succincte et ponctuelle afin que la narration attende 

à son paroxysme dans les moments qui précèdent la clôture du récit. C’est ce qui renforce 

la vraisemblance du récit, car la conduite humaine particulière au sein de cette maison est 

en conformité avec une conduite probable d’un oncle et d’une nièce appartenant à de 

générations différentes et qui vivent les conséquences quotidiennes de l’Occupation. 

Celle-ci se révèle au niveau à la fois individuel et collectif, d’une manière à la fois douce 
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et violente. En plus, ce récit témoigne d’une originalité de Vercors, car l’auteur permet 

au lecteur l’effort de faire abstraction du particulier, de saisir le sens général pour que sa 

tâche d’écrivain s’accomplisse en traçant une ligne parallèle avec la société de 1941.  

En outre, la tension dramatique du récit s’accentue non seulement dans 

l’alternance du silence et de la parole, mais aussi dans les jeux des figures de langage que 

le narrateur met en relief pour décrire le retour après un hiatus délibéré de l’officier. Les 

métaphores (« la voix brisa enfin ce silence » ; « je vis […] non pas naître, mais jaillir – 

oui, jaillir, des perles de sueur »), les comparaisons (« un regard transparent et inhumain 

de grand-duc ») et les personnifications (« faire gémir les marches » ; « quand la dernière 

marche eut crié ») sont utilisées en profusion et précèdent les derniers moments de la 

présence de Werner dans la maison et attestent l’angoisse et les appréhensions de l’oncle 

et de sa nièce. 

 

La bataille entre l’amour et la résistance 

 

Werner von Ebrennac se fait connaître par le regard du narrateur qui entreprend 

sa description physique et morale, mais également par lui-même à travers ses 

monologues. Homme cultivé, il apprécie les grands noms de la littérature française, ainsi 

que les grands musiciens de la culture allemande. Lui-même un musicien, il révèle son 

métier aux auditeurs de la maison afin de faire preuve de sensibilité et de sagesse. Ainsi, 

il livre sa « rhapsodie » avec une voix bourdonnante tous les soirs afin de présenter son 

amour pour la France et de conquérir l’affection des deux habitants du pavillon français, 

représentation d’un peuple. 

Héritage de son père, l’amour pour la France est né sous les effets de la défaite 

allemande dans la Grande Guerre. Il s’agit d’un amour en conflit, car son père lui avait 

fait une promesse de ne jamais aller en France, « avant d’y pouvoir entrer botté et 

casqué ». Cette promesse révèle les conséquences du traité de Versailles (1919) dans les 

esprits des dirigeants allemands, car cet accord a déterminé les sanctions prises à 

l’encontre de l’Allemagne et de ses alliés, des mesures prises pour limiter le pouvoir 

militaire de ce pays. Ainsi, à cet amour que ressent l’officier s’adjoint une blessure, c’est 

pourquoi il croit à une union afin de guérir cette blessure du dernier conflit armé. De cette 

façon, pour renforcer ce désir d’union, Werner emploie la métaphore du mariage et de la 

construction solide d’une union qui a passé par tant d’épreuves. Dans ce contexte 

conflictuel, il affirme son amour utilisant toujours des contrastes : la Belle et la Bête ; la 
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musique inhumaine (Bach) et la musique à la mesure de l’homme ; Nuremberg et Chartres 

et l’anecdote sur la fiancée allemande. Ce sont des passages qui ont recours à des 

comparaisons pour que Werner affirme son admiration et son amour pour la haute culture 

et les grands exploits de la France, ainsi qu’il argumente le besoin de la formation d’une 

grandeur d’esprit pour les deux pays. 

Lors du passage à propos du Prélude de Bach, l’officier fait l’éloge de la mesure 

divine de la musique du compositeur allemand alors qu’il cherche à trouver la mesure de 

l’homme dans la musique qu’il a l’intention de réaliser en France. C’est ainsi qu’il 

réaffirme avec éloquence son amour pour ce pays, car c’est le lieu où il pourra accomplir 

son chemin : 

 

« Maintenant j’ai besoin de la France. Mais je demande 

beaucoup : je demande qu’elle m’accueille. C’est n’est rien, être 

chez elle comme un étranger, - un voyageur ou un conquérant. 

Elle ne donne rien alors, - car on ne peut rien lui prendre. Sa 

richesse, sa haute richesse, on ne peut la conquérir. Il faut la boire 

à son sein, il faut qu’elle vous offre son sein dans un mouvement 

et un sentiment maternels… je sais bien que cela dépend de 

nous… Mais cela dépend d’elle aussi. Il faut qu’elle accepte de 

comprendre notre soif, et qu’elle accepte de l’étancher… qu’elle 

accepte de s’unir à nous ». (Vercors, 1952, p.25) 

 

 

 

 Werner considère que la France, berceau de richesse culturelle, a la possibilité 

d’apporter la sensibilité et le savoir-vivre au Führer et à ses amis. D’après lui, ces hommes 

politiques du Parti éprouvent de la solitude lorsqu’ils se voient « maîtres » et agissent 

sans hésitation quand il est question d’accomplir leur but de plénitude, puisqu’ils 

« arracheraient  aux moustiques les pattes l’une après l’autre ». Bien qu’ils aient  « les 

plus grandes et les plus nobles idées », ces hommes-là vont jusqu’au bout en mesure 

d’atteindre leur dessein. C’est pourquoi la France joue un rôle important dans ce parcours 

de la conquête allemande : c’est elle qui fera revivre l’humanisme chez les Allemands par 

le biais de la richesse culturelle. Werner von Ebrennac  justifie donc la guerre et 

l’Occupation allemande, puisque l’amour et le désir d’une union en sont responsables.  
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« Heureusement, maintenant ils ne sont plus seuls : ils sont en 

France. La France les guérira. Et je vais vous le dire : ils le savent. 

Ils savent que la France leur apprendra à être des hommes 

vraiment grands et purs ». (Vercors, 1952, p.29) 

 

 

La première partie du récit s’achève alors avec ce discours dans un ton 

grandiloquent qui vise à soutenir la guerre, en appuyant les actions de l’occupant. 

Toutefois, l’épisode de la lecture de Macbeth, suivi de l’annonce du premier séjour de 

Werner à Paris à la fin de la première partie, et l’épigraphe relevé d’Othello en 

introduisant la seconde, ont valeur de prélude de la chute du personnage de Werner. Car 

la tragédie de Shakespeare porte sur la détresse et la chute d’un général qui, dévoré par 

l’ambition, commet un grave crime en tuant le roi. En évoquant le doute sur le tyran 

auquel l’officier pensait au moment de la lecture du passage de la pièce écossaise, le 

narrateur montre qu’il n’est pas d’accord avec le raisonnement de Werner, puisqu’il 

réfléchit à un autre tyran (le Führer, peut-être), alors que l’Allemand  plaint l’Amiral de 

France (il s’agit de l’Amiral Darlan). Voilà une petite, mais importante dissension dans 

un autre moment grandiloquent et de justification de la guerre dans le récit, car l’officier 

reproche à cet homme de vendre son pays et de provoquer la perte de la dignité française. 

Malgré ce mépris pour l’attitude de ce commandant, l’officier croit à un bénéfice en 

illustrant sa pensée par une phrase aux airs de maxime : « souvent la plus sordide 

entremetteuse est ainsi à la plus heureuse alliance. L’entremetteuse n’est est pas moins 

méprisable, ni l’alliance moins heureuse ». Ainsi, Werner von Ebrennac part à Paris dans 

le but d’être le témoin du mariage entre la France et l’Allemagne, puisqu’il va retrouver 

des amis qui participent aux négociations avec des hommes politiques français. 

 

 

« Je veux vous dire que je me réjouis pour la France, dont les 

blessures de cette façon cicatriseront très vite, mais je me réjouis 

bien plous encore pour l’Allemagne et pour moi-même ! Jamais 

personne n’aura profité de sa bonne action, autant que fera 

l’Allemagne en rendant sa grandeur à la France et sa liberté ! 

(Vercors, 1952, p.32) 

 

 

En outre, la citation d’Othello, une autre tragédie de Shakespeare, portant sur le 

moment où Othello décide de tuer son épouse Desdémone, contribue à donner au texte 



127 
 

un caractère tragique. Ce procédé permet d’insister sur la dimension métaphorique de 

l’épigraphe, car il dévoile la suite du récit, puisque le lecteur attend le meurtre d’un 

amour.  

Ainsi, la seconde partie du récit commence d’une façon tendue à cause de 

l’absence de Werner depuis son retour à la ville. La rupture du rituel de l’arrivée, puisque 

l’officier n’a pas ouvert la porte à la suite de ses coups, provoque « un drame intime » et 

une « incoercible agitation d’esprit » dans les habitants de la maison, à tel point que le 

narrateur rapporte, pour la première fois dans le récit, les paroles de la nièce en discours 

direct (« Il va partir… ») et il profère ses premiers mots à Werner von Ebrennac (« Entrez, 

monsieur »). Dans une ambiance solennelle et d’une gravité inouï imposée par l’officier, 

cette visite s’annonce la dernière par les expressions corporelles et par le choix de 

l’uniforme : 

 

« Puis les yeux parurent revivre, ils se portèrent un instant sur moi 

– il me sembla être guetté par un faucon – des yeux luisants entre 

les paupières écartées et raides, les paupières à la fois fripées et 

raides d’un être tenu par l’insomnie. Ensuite ils se posèrent sur 

ma nièce – et ils ne la quittèrent plus. 

La main enfin s’immobilisa, tous les doigts repliés et crispés dans 

la paume, la bouche s’ouvrit (les lèvres en se séparant firent : 

« Pp… » comme le goulot débouché d’une bouteille vide), et 

l’officier dit – sa voix était plus sourde que jamais : - Je dois vous 

adresser des paroles graves. » (Vercors, 1952, p. 40)  

 

 

Le bouleversement du personnage, suite à la révélation de réelles intentions de ses 

amis de détruire la culture française, provoque d’une part une désillusion, d’autre part une 

prise de décision.  

Il s’agit d’une désillusion par rapport à ses camarades, à ces hommes cultivés qui 

choisissent d’entreprendre le meurtre d’une culture si chère, si riche. Cette désillusion est 

lisible à travers l’étonnement de l’officier face au souvenir vif des paroles des amis, 

surtout de son ami d’enfance dont l’anecdote illustre clairement la perte d’espoir. Werner 

comprend très nettement que la force occupante dont il fait partie vise à conquérir la 

France, la détruire et la dominer « au prix de l’Esprit ». Toutes ces phrases transportant 

au moment où il est bouleversé sont construits dans une force dramatique extraordinaire 

qui renvoie à une pièce de théâtre dans laquelle on assiste à un spectacle de meurtre sur 
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scène. Il est question d’un meurtre, celui de l’espoir et de l’amour d’une réconciliation 

qui entraînent une mélancolie amère et irrémédiable. 

Dans ce registre tragique, Werner prend une décision. Toutefois, cette décision ne 

s’oppose pas à l’Occupation : Werner choisit de s’éloigner, de ne pas voir, de ne pas être 

le témoin de la destruction culturelle de la France. Cependant, ce choix le mène à un autre, 

celui de s’allier à l’armée de l’est et poursuivre le combat. Il choisit donc l’aveuglement. 

Ce qu’il a entendu et vu à Paris l’amène à un aveuglement volontaire, pourtant il accepte 

de continuer à agir. C’est pourquoi Vercors dans la réédition de 1951 ajoute un passage 

afin d’éviter une lecture fautive, celle d’une incitation à la réconciliation franco-

allemande, et que l’analyse de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? corrobore. Ainsi, 

dans une réflexion dépourvue d’ambiguïté, le narrateur déclare à la fin du récit : « Je 

pensai : « Ainsi il se soumet. Voilà donc tout ce qu’ils savent faire. Ils se soumettent tous. 

Même cet homme-là ».  

Contrairement à cette soumission, l’attitude de la nièce renforce la dignité des 

Français qui résistent. Toutefois, pourquoi ressent-elle une agitation et vit-elle un drame 

intime lors des soirées à côté de l’officier ? Le récit montre que les trois personnages 

partagent du goût pour la haute culture, pour les classiques, car les livres qui se trouvent 

dans la bibliothèque de la famille sont aussi appréciés par Werner. L’épisode du Prélude 

de Bach dénote clairement ce partage.  

Il serait donc tout à fait naturel de voir surgir un attachement entre des individus 

qui sympathisent des mêmes goûts littéraires et musicaux. Dans ce sens, le double 

mutisme de la nièce, celui envers l’officier et celui envers le lecteur, se charge d’un 

caractère résistant et converge vers l’idée d’une analogie à la vie sous la botte nazie. Une 

vie qui a des effets sur le plan spirituel et sur le plan pratique, car quand on est côtoyé 

quotidiennement par des soldats gentils, soit en uniforme, soit en civil, cela peut faire 

oublier la barbarie et les vraies intentions de la force occupante. La superficie de l’eau 

devient donc un trompe-l’œil du citoyen afin d’échapper au temps et à l’histoire. Ainsi, 

l’attitude de la jeune fille révèle un sens de devoir par rapport à son pays et une maîtrise 

de soi par rapport à son affection pour Werner. En silence et consciemment, elle dit non, 

tout en affirmant l’amour des valeurs morales pour son pays. En effet, dire non revêt une 

connotation de révolte, de refus et de résistance possible dans les circonstances vécues. 

La nièce refuse l’oppression par son mutisme et son immobilité : l’oppression de la 

présence de l’occupant et celle de la parole de l’intrus et quand elle décide finalement de 

lui adresser la parole, c’est pour lui dire « Adieu ». Voilà la puissance des esprits 
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résistants d’une part au niveau individuel, celui du domestique représenté par cette 

histoire qui se passe dans une maison familiale, où un oncle et sa nièce résistent à une 

affection intime et possible envers Werner von Ebrennac, un homme cultivé et 

respectueux, d’autre part au niveau collectif, celui de l’Occupation allemande et de la 

guerre, où deux personnages représentants des individus ordinaires incarnent à de 

différents degrés le devoir d’insoumission face à l’intrusion de l’officier allemand, et 

surtout de résistance face à une réconciliation moyennant la force opéré par l’occupant. 

 

 

 

9.2.La Marche à l’étoile : le jeu des responsabilités 

 

 

Composé de deux parties intitulées dont la première est intitulée de « La foi et la 

lumière » et la seconde, « Le règne des avares », La Marche à l’étoile débute la première 

partie avec une épigraphe de Paul Claudel relevée de Saint-Louis de 1943. Dans ce 

poème, Claudel s’adresse à la France, dont Saint Louis est l’époux, pour qu’elle l’accepte 

comme son patron éternel et qu’elle le suive dans son chemin : 

 

Il y a qui mène plus loin que d’être fou, c’est d’être raisonnable 

Et quoi de plus raisonnable que de chercher premièrement le 

Royaume de Dieu et sa Justice ? 

Paul Claudel (Saint Louis) 

 

Sous la bannière de la foi et de la lumière, suivi de l’épigraphe de Paul Claudel, 

puis d’une dédicace « à la mémoire de celui dont ces pages racontent la vie », enfin d’une 

autre épigraphe de Claudel, Vercors pose ainsi le pacte de lecture entre l’auteur et le 

lecteur et annonce ses intentions avant que le récit se présente : il s’agit d’une histoire à 

composante biographique sur laquelle le prosateur s’appuie à la fois pour donner des 

gages d’authenticité et pour fonder l’autorité de son intervention sur l’expérience. 

Toutefois, cela ne concerne pas un pacte autobiographique, car, l’identité de l’auteur, 

celle du narrateur et celle du personnage ne sont pas liées par celle du nom propre. 

Par ailleurs, il est important de signaler que le titre de la nouvelle, ainsi que les 

titres des parties et les épigraphes évoquent des éléments de l´Évangile. En effet, la 

marche à l’étoile concerne la marche des trois rois mages, puis l’individu qui s’approche 



130 
 

de la lumière cherche à l’union au Christ par l’acte de foi, enfin les épigraphes de Claudel 

relèvent d’un appel à la France, épouse de Saint Louis (roi et saint), pour qu’elle trouve 

son chemin de foi et marche vers la justice. On y trouve un certain ton oratoire pour 

encadrer le lecteur dans un discours éloquent selon lequel la France se dresse comme un 

pays de la lumière. En fait, cette éloquence est attachée à la vision que Thomas, le 

personnage dont la vie est racontée, a sur la France. 

L’incipt dont les quatre premiers paragraphes font partie démarre avec une 

affirmation sur l’amour qui s’approche d’un aphorisme – « L’amour le plus souvent 

s’éteint dans une fin sordide » - et ensuite il y a l’exemple de l’’amour d’Othello, mort 

« sous les coups sinistres de l’envie » et le tort d’accuser Desdémone. Dans le deuxième 

paragraphe, des questions sont soulevées et on apprend sur qui porte le récit et on 

comprend le point de vue du narrateur qui ne s’est pas encore présenté en tant que témoin : 

 

Qui fut coupable envers Thomas ? Poignarda son amour et sa 

vie ? L’envoya affronter la mort avec une âme en ruine ? Faut-il 

accuser la France ? Oh non, oh non : c’est le mensonge. Oui, ce 

fut encore une atroce méprise. Cela me tire des larmes, - non de 

pitié : de colère. (Vercors, 1952, p.55) 

 

 

Le lecteur connaît le prénom du personnage dont la vie sera narrée dans le récit, 

apprend qu’il n’est plus vivant et que son amour a également été tué. À qui s’adresse-t-il 

son amour ? Comment sa vie s’est-elle éteinte ? Si Thomas est mort, qui en est le 

coupable ? Même si le lecteur n’a pas encore de réponses à ces questions, le narrateur lui 

révèle sa vision sur un possible accusé, lequel il veut acquitter : tandis que la France ne 

joue pas le rôle d’un inculpé, le mensonge, dont l’ampleur le lecteur ne fait pas 

connaissance, lui substitue. 

Tous ces questionnements ont pour fonction d’accrocher le lecteur et 

programment la suite du texte. Dans les deux derniers paragraphes de l’incipt, le 

narrateur-témoin établit son rapport à Thomas : pour peindre le portrait d’un homme qu’il 

connaît trop, car le narrateur était un enfant quand le protagoniste est entré dans sa vie, il 

faut qu’il ramasse toutes les bribes, tous les souvenirs et il se demande comment il le fera 

et propose la « méthode secourable mais sans art » de la chronologie. Cette remarque 

représente un sentiment de jouer un franc jeu envers le lecteur qui évaluera le rôle de la 

composante biographique dans le récit littéraire. Ce passage introduit une dialectique de 
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l’individuel et du collectif au cœur d’une nébuleuse biographique, annoncée par la 

dédicace et par le « je » témoin, en vue d’un engagement à l’œuvre : 

 

 

Suivrai-je cette pente facile qu’on appelle la chronologie ? 

Méthode secourable mais sans art. S’agit-il d’art ? Dieu m’en 

garde ! (Vercors, 1952, p.56) 

 

 

Après, on découvre l’histoire des ancêtres de Thomas Muritz, originaires des 

Vosges, mais qui émigrent en Bohême. Installée à Presbourg, en Moravie, la famille de 

Thomas encourage les hommes à parler le français, en plus du slovaque et de l’allemand. 

Né dans une fratrie de sept enfants, Thomas est le seul garçon. Son père meurt en 1878 

lorsqu’il a douze ans, la famille Muritz déménage dans la vieille maison de Devîn où 

l’amour pour la France naît dans le cœur de Thomas qui grandit dévorant les livres 

d’Hugo, d’Alexandre Dumas, de Balzac et d’Eugène Süe. 

Le jeune Thomas se sent un peu français et rêve de la France, de Paris et du Pont 

des Arts. En fait, il connaît le plan de Paris par cœur. La forme et l’ampleur de cet amour 

sont développées et renforcées à maintes reprises dans le texte pour préparer le lecteur à 

la décision de Thomas pour prendre le chemin de la France à pied et sans prévenir sa 

famille. Le narrateur n’hésite pas à avoir recours aux paroles d’autres témoins de la vie 

de Thomas : son oncle Béla, armateur héritier des affaires du père de Thomas, Thomas 

lui-même dans le dialogue avec l’aubergiste et sa femme lors de son arrivée au sol français 

et Gallerand, représentant général de la société Rhône-Danube, un ami de son père et de 

son oncle et « le seul être humain » que Thomas connaît à Paris. Le narrateur fait plusieurs 

commentaires tout au long du récit afin d’encadrer son point de vue concernant l’amour 

de Thomas pour la France : il ne s’agit pas d’un amour languissant, au contraire, c’est un 

amour sérieux, ferme et sage : 

 

 

Je pense que cela va faire lever quelques sourires. Et en effet, 

songer que tout ce pour quoi il sacrifiait son bonheur et son repos, 

la chaleur du foyer, une mère tendre et chérie (…), un avenir 

facile et sûr ; que tout ce pour quoi il affrontait un voyage 

hasardeux, ses dangers et son atroce fatigue, les angoisses d’une 

émigration (,,,) – ce n’était pas moins que le Pont des Arts !... Oh ! 

bien sûr, vous qui venez de passer votre journée derrière un 
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bureau, plus ou moins directorial, à recevoir des hommes dont 

vous vous méfiez quand vous ne les méprisez pas (…), vous 

pouvez sourire. Eh bien, mon gros, pas moi. Car c’est à ces 

disproportions que je mesure l’amour. Et l’amour ne me porte pas 

à sourire. Et moins que tout autre, l’amour d’un enfant. (Vercors, 

1952, p. 64) 

 

 

 

Le narrateur, qui fait toujours allusion aux témoignages (de l’épouse de Thomas, 

de son fils, de ses amis) dont il se sert pour construire son récit, s’inquiète que le lecteur 

n’y reconnaisse pas une histoire vraie et fait des longues remarques pour expliquer que 

les anecdotes de la vie de Thomas qui peuvent sembler débordantes ne font qu’assurer à 

la fois l’authenticité de son récit et la force et le naturel dont l’amour de Thomas fait 

preuve : 

 

Ici je crains qu’il ne me faille intervenir. Je dois, me semble-t-il, 

préciser que je ne raconte pas l’histoire d’un héros issu de ma 

cervelle, mais celle d’un homme qui fut de chair et de sang. Les 

droits et les devoirs d’un romancier et d’un biographe ne sont pas 

les mêmes. Il est, en particulier, des hasards, des rencontres (…) 

dont un romancier ne peut user (…). Même un biographe est tenté 

souvent de les écarter, car l’invraisemblance lui fait peur. Je ne 

suis pas plus audacieux qu’un autre, et ce qui survint alors sur le 

Pont des Arts, sans doute l’eussé-je passé sous silence, si, dans 

les relations du voyage de Thomas qui me furent faites par sa 

femme, par son fils, par ses amis, et qui forment la substance du 

présent récit, si la rencontre que fit Thomas sur ce pont n’eût été 

moins étrange par son extrême imprévu que par le comportement 

singulier de Thomas Muritz. Rien peut-être à mes yeux ne 

pourrait éclairer l’amour de Thomas sous des couleurs à la fois 

naturelles et plus surprenantes. Plus attendrissantes aussi. 

(Vercors, 1952, p.73) 

 

 

Ainsi, le narrateur témoigne de son insatisfaction avec le pacte de lecture et essaie 

de garantir l’attachement du lecteur à l’histoire d’un homme de chair et d’os. Il est 

important de percevoir que le lecteur de 1943, l’année de parution de cette nouvelle, n’a 

pas accès à la biographie de l’écrivain, il ne sait pas donc que le récit s’inspire de la vie 

de Louis Bruller, surtout la première partie du récit, et est un hommage à celui-ci, car le 

père de Vercors est mort en 1930 et n’a pas vécu le Régime de Vichy ni l’Occupation. Le 
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narrateur avance dans son récit pour faire le portrait sensible, d’une manière subjective, 

parfois imbibés des partis-pris, d’un personnage singulier. Il hésite par conséquent entre 

un lyrisme et un devoir de mémoire authentique : 

 

 

Oui, c’est toujours avec une tendresse poignante que je t’imagine, 

chère ombre, sur la route poussiéreuse, avançant avec une 

constance têtue vers ce pays éblouissant à qui tu as donné ton 

cœur. Le sac tyrolien trop lourd tire sur tes épaules, tu tends le 

cou en avant, tu balances tes mains maladroites et traînes tes pieds 

fragiles. Quand je t’ai connu tu étais jeune encore et pourtant déjà 

un homme un peu fort, un peu lent et gauche, qui ne supportait 

pas la chaleur ni la marche. Rien au monde ne me fera croire que 

tu aies jamais été un marcheur ou un sportif. Et sur cette route je 

ne puis t’imaginer que fatigué. Que déroulant jour après jour la 

longue chaîne de ton calvaire obstiné (…). (Vercors, 1952, p.65) 

 

 

Dans ce récit, la France représente un « pays d’hommes libres ». Un pays de la 

Justice et de la liberté, c’est la lumière qui guide Thomas dans son périple à pied de la 

Moravie jusqu’à son territoire. Son voyage nous amène à suivre la topographie de la 

France et de Paris et la précision des dates et des événements historiques donnent le poids 

de l’historicité au récit. Du jeune Thomas, en passant par ses réussites au monde des 

libraires à l’arrivée de la vieillesse du personnage principal, le lecteur parcourt la ville de 

Paris et apprend son mariage à une jeune fille appelée Chambord. Voilà son intégration 

complète et la naissance de leur fils André. Le jeune Thomas, qui prend la route pour 

Paris après s’être insurgé contre une décision familiale sur son avenir et avoir appris la 

mort d’un cousin par des raisons antisémites, ne s’écarte pas du vieux Thomas : l’amour 

pour la France résiste et est de plus en plus fort. A seize ans, quand il décide de ne plus 

vivre dans un pays avec des « mœurs de papous », à ne plus passer sa vie « dans ce pays 

attardé, parmi ces canaques emplumés », lorsque l’histoire de la mort de son cousin Latzi 

lui est racontée, Thomas part vivre dans une France « radieuse, généreuse, intelligente, et 

juste ! ». 

Thomas est comparé, par son oncle qui parle au narrateur, au personnage de 

Gilbert, dans Joseph Balsamo, roman d’Alexandre Dumas. Il s’agit du « magnifique et 

aventureux Gilbert…parti à pied, pour Paris ». Il avoue aussi à son oncle : « Tout de 

même, je suis un petit peu Français ». Plus tard, en racontant son arrivée à la frontière 
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française, à Delle, il nomme son périple de « La Marche à l’étoile », lui, comme les rois 

mages, ne peut regarder que l’astre qui le guide, c’est-à-dire la France. Sa rencontre avec 

Gallerand au milieu du Pont des Arts est évoquée d’après les paroles de celui-ci qui 

retrouve Thomas par hasard « droit e immobile comme un des trois hiératiques qui 

flanquent le vieux pont de Prague ». On ne connaît rien de sa description physique, mais 

on apprend qu’il est adepte de l’économie des mots, pourtant cela ne l’empêche pas de 

défendre son amour pour la France lors de son entrée dans une auberge aux abords de la 

Savoureuse. Cette rencontre est importante pour le développement du récit, puisque c’est 

à partir des échanges de Thomas et de l’aubergiste qu’on se rend compte de la force de 

son esprit et de ses croyances (« - La France est un pays libre, citoyen. ») par rapport à 

une vision plutôt pessimiste de la femme de l’aubergiste, Mariette, qui réfléchit à la guerre 

de 1870-71 dix ans plus tard : 

 

 

-Un pays libre, Monsieur ? Il est un peu tôt pour le dire. Dix ans ! 

La liberté n’est encore qu’un jouet tout neuf, pour tous ces 

hommes-là, elle désignait l’aubergiste d’un mouvement de tête. 

(Vercors, 1952, p.69) 

 

 

L’aubergiste, ce petit rouquin, dont Thomas se souviendra à jamais, forgera l’idée 

du Français. C’est à l’aubergiste, le premier Français qui lui parle, que Thomas prête une 

sorte de serment devant le petit rouquin lorsque celui-ci lui demande s’il est venu en 

France pour être son soldat, celui de la Justice : « Je suis venu pour en être un ». Cette 

scène représente la sacralisation de Thomas puisque l’aubergiste réplique : « Alors dès 

aujourd’hui tu es l’un des nôtres » (p.71). Il s’agit d’un rituel qui marque d’une pierre 

blanche la vie de Thomas et pourtant cet événement annonce aussi le sentiment de 

détresse que Thomas éprouve au moment de sa mort. 

Le portrait de Thomas s’accomplit de façon radieuse ainsi que la première partie 

du récit. En suivant de petits épisodes, on parcourt sa vie en apprenant qu’il fonde une 

maison d’éditions basée sur un système de vente populaire afin de faire lire, sous forme 

de feuilletons dominicaux, par des milliers de familles, les œuvres de Balzac, Hugo et 

Eugène Süe, qu’il est naturalisé français et quand la nouvelle est annoncée par le père du 

narrateur, celui-ci observe que le visage de Thomas Muritz « ne reflétait rien qu’une 

intarissable joie » (p. 78). A cette occasion, Thomas répétait : « Français, je suis 



135 
 

Français ». En plus, cette partie finit par les ellipses sur la cérémonie de mariage de 

Thomas dans la campagne et  ses souvenirs à ce moment-là de l’aubergiste des bords de 

la Savoureuse à qui il a prêté serment et qui l’a sacré : « Tu es l’un des nôtres ». Tout en 

mentionnant cet épisode, le narrateur invite le lecteur à l’imaginer, à le composer dans 

une forme joyeuse d’une célébration d’un mariage à la fois d’un homme et d’un pays. 

 

Le jeu des responsabilités 

 

Au nom de l’amour pour la culture, Thomas résiste au chemin difficile, résiste à 

l’antisémitisme de son pays, arrive au pays des Lumières et réussit à s’intégrer. Il devient 

français, mais il était déjà français avant son arrivée en France, car il portait les drapeaux 

de la Liberté et de la Justice. 

La deuxième partie se passe sous le règne des avares. Qui sont-ils ? La France est 

occupée par les forces allemandes au nord et au sud, la France libre se trouve sous le 

régime de Vichy, commandé par le Maréchal Pétain. Rédigé en hommage à des amis 

morts pour la France, d’après la dédicace qui l’inaugure, cette partie s’ouvre comme une 

blessure profonde. La mort d’André en bataille, fils de Thomas, et la forme lyrique que 

le narrateur utilise pour s’adresser à lui (« André, ô mon cher compagnon de jeux, depuis 

vingt-cinq ans couché dans la terre froide (…), tu n’es pas sorti de ma mémoire ») 

montrent le sacrifice de Thomas qui a accepté en abnégation la mort de son propre fils 

lors de la Guerre de 1914-1918. 

On y trouve une dénonciation de la montée de l’antisémitisme d’après les insultes 

dont Thomas subit et qu’il les essuie car, lors des dîners, des réunions, « quelque bélître 

patriotard » étale devant lui du mépris pour « les Français d’importation ». Thomas 

honore ses actions et refuse de répondre aux affronts, car il sait que son amour pour la 

patrie qu’il a choisi à vivre est déjà prouvé à maintes reprises, voire de la manière la plus 

douloureuse lorsque son fils est mort dans la Grande Guerre. 

Toutefois, Thomas refuse de voir les déviations du Maréchal et de sa révolution 

nationale, même s’il avoue qu’il n’aime pas Pétain. À propos des lois raciales, Thomas 

ne responsabilise que les Allemands et leur propagande, car dans Paris occupé, c’est sont 

les « Fritz » qui conduisent la ville sous leurs bottes. Toutefois, dès octobre 1940, puis en 

juin 1941, Pétain et le régime de Vichy promulguent deux « statuts des Juifs » successifs. 

Lorsque le narrateur, installé en zone libre, revient à Paris grâce à la reprise du trafic des 

trains et rencontre Thomas portant l’étoile jaune (celle-ci est imposée le 7 juin 1942), il 
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s’étonne car Thomas n’est pas censé l’avoir sur la poitrine, puisqu’il n’a pas trois grands-

parents juifs. Le port délibéré de ce signe infâmant, puisque ce n’est que sa mère qui est 

juive, représente pour Thomas la forme la plus sublime de faire le don de soi pour la 

France alors qu’il ne peut pas lutter dans la guerre.  

Aveuglé par ses convictions et ses idéaux d’une France de la Justice et de la 

Liberté, il ne peut pas concevoir qu’un maréchal de France (« Dieu sait que je ne l’aime 

pas. Mais tout de même… voyons ! Un maréchal de France ! Voyons, voyons, mon petit, 

un ma-ré-chal de France ! ») puisse être le responsable de tant d’actions cruelles contre 

certains citoyens français et des réfugiés sur son territoire faisant confiance à un pays de 

grandeur culturelle et morale. Le point de vue de Thomas fait partie, d’une manière 

nuancée, d’une thèse courante et mensongère de l’époque, celle de Pétain-bouclier, dont 

nombreux collaborateurs s’en servent pendant et après l’Occupation afin d’anéantir le 

rôle de la Collaboration et du collaborationnisme dans le régime de Vichy et de mettre en 

avant la seule responsabilité des Allemands. Thomas ne juge pas la France et ses 

dirigeants coupables et trouve qu’il faut « laisser le vainqueur se salir », car le port de 

cette étoile honteuse révèle la bassesse de l’ennemi. Contrairement à lui, le narrateur lui 

objecte l’étoile jaune et trouve vain ce sacrifice. En plus, il dénonce « l’abandon des 

Lorrains » et « la livraison, vraiment infamante, des réfugiés politiques ». Thomas réagit 

donc violemment : 

 

- C’est vous qui dites ça ? Comment osez-vous… ! (il frappa le 

sol de sa canne)… Cet odieux mensonge ! 

Je restai muet, et ma surprise était si flagrante qu’elle sembla le 

calmer un peu, - à peine. 

- Êtes-vous sot ou léger ? Vous faire… vous faire le colporteur 

d’un des plus sinistres canards… 

- Mais, Monsieur Muritz… 

- De qui croyez-vous faire le jeu ? Ne comprenez-vous pas, 

malheureux, que les Allemands… que la propagande 

allemande… qu’ils espèrent, en nous imputant cette horreur… 

- Mais, Monsieur Muritz, c’est vrai ! C’est, hélas, sinistrement 

vrai ! … (Vercors, 1952, p.95) 

 

 

Cette vision de la France et des Français n’est pas banale, en fait, elle est façonnée 

suivant les livres, la culture et toutes les rencontres de la vie de Thomas. L’anecdote 

portant sur les manifestations qui ont lieu entre le 13 et le 17 octobre 1909 à Paris en est 

la preuve. En effet, le 13 octobre 1909, Francisco Ferrer, fondateur de l’école moderne, 
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républicain progressiste et partisan de l’action ouvrière, est fusillé à Barcelone suite à une 

parodie de procès. Cet acte atroce du gouvernement espagnol entraîne une série de 

manifestations rassemblant plusieurs milliers de personnes qui investissent l’ambassade 

d’Espagne à Paris. Le dialogue entre Thomas et un petit plombier roux, entamé lorsqu’ils 

sont dans l’omnibus et qu’ils parcourent Paris pour se rendre à l’ambassade d’Espagne, 

nous transporte à la manifestation du 14 octobre et à l’esprit d’un Paris bourdonnant, 

solidaire, révolté et engagé. Il s’agit d’un autre petit roux qui passe par la vie de Thomas 

en l’amenant à se bâtir une représentation solide des Français à l’image de tous ces « petits 

roux » bienveillants : ce sont des ambassadeurs de la France incarnant ses valeurs de 

civilité, son esprit de révolte et de collectivité ; il s’agit d’une idée à laquelle Thomas 

refuse de cesser de croire même s’il doit faire face à une réalité outrageante, par exemple 

les insultes de petits « bonhommes » français que l’appellent « Français d’importation ». 

Ainsi, tout au long du dialogue, présenté auparavant en discours direct par le 

narrateur, entre celui-ci et Thomas, on y aperçoit une bataille de points de vue : alors que 

le narrateur défend une vision pragmatique de la France à ce moment-là, Thomas s’appuie 

sur ses mémoires, son vécu et ses idéaux pour épargner la France et les Français de toute 

responsabilité du sort du pays. De cette façon, au moment où l’épisode sur les doutes à 

propos de la mauvaise conduite du maréchal Pétain se clôture, Thomas laisse échapper 

un souffle d’hésitation en regardant le dôme du Panthéon.  

Sous l’égide de la demeure des hommes illustres de la nation, la chute pathétique 

de la nouvelle et de son personnage principal s’étale aux yeux du lecteur. La mort de 

Thomas est révélée au bout d’un débat entre le narrateur et Stani, un ami qui vient d’être 

libéré de prison grâce à « quelques liaisons, quelques réunions d’amis de plus entregent ». 

Ce conflit se penche sur la responsabilité des gendarmes français et des Français lors de 

l’arrestation de Thomas et de la délation de Stani à la police. Encore une fois, Vercors 

introduit dans la voix du narrateur l’un des sujets les plus gênants des années noires de la 

France, la délation. Encouragée par les forces d’ordre, par la propagande allemande et par 

celle de Vichy, les Français sont victimes de cette atroce  et honteuse manie de délation 

qui règne sur le pays à un degré important : voisins jaloux, conduites considérées comme 

rivales ou inappropriées étaient souvent élément d’intrigue et vite une lettre partait pour 

la Gestapo ou pour la police. Stani en est victime : 
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Tout était en règle : les papiers, les certificats de baptême – sans 

le moindre truquage. Il n’en fallait que plus de prudence : quelque 

ennemi avait dénoncé en lui un juif polonais – on n’avait pu savoir 

qui. 

Un ennemi de Stani ! Il fallait bien y croire. Et d’ailleurs, oui, la 

sainteté, la grandeur doivent susciter la haine à l’égal de la 

richesse et du bonheur. Dieux, que d’âmes basses ! (Vercors, 

1952, p.97) 

 

 

Les Français sont alors responsables de la détresse morale du pays ? Tous les deux 

emprisonnés dans le camp de Drancy, principal lieu d’internement avant la déportation 

vers les camps d’extermination nazis d’août 1941 à août 1944, Stani et Thomas vivent la 

terreur et témoignent de la politique de déportation antisémite en France. Rescapé de ce 

camp, Stani livre au narrateur les moments qui précèdent la mort de Thomas. Exécuté aux 

côtés de cinquante citoyens parmi lesquels des juifs naturalisés lors de l’envoi de cent 

cinquante individus, Thomas garde sa sérénité alors que beaucoup gémissent dans 

l’antichambre de la mort. Lorsque le groupe attend les soldats allemands (les Fritz, les 

feldgrau), ce sont en fait les Français qui font l’entrée. Au moment où Thomas s’aperçoit 

qu’il y a « un drôle de petit rouquin » dans ce groupe de soldats, il s’approche de lui avec 

un bon sourire et lui donne deux tapes amicales derrière l’épaule. Symboles de la vertu 

française, les petits rouquins dont Thomas est fier ne sont plus en mesure d’accomplir 

leurs tâches « d’ambassadeurs », car ces individus sont déchus : les gendarmes français 

exercent leur métier au plein service de la politique antisémite du gouvernement français. 

Toute la détresse, tout le désespoir dans l’agonie d’un amour assassiné est traduit par la 

réaction de Thomas qui « s’est mis à se frapper les tempes de ses poings, avec désespoir, 

et à pleurer… avec des sanglots ». Après cela, Stani entend encore ses cris (« Non ! ») 

derrière la porte fermée et le bruit de la mitrailleuse. 

Avant la clôture de la nouvelle avec ce regard effrayé de Thomas devant le dernier 

ambassadeur que la France le délègue et dont le narrateur ne veut plus se souvenir, le 

débat concernant la responsabilité des gendarmes français met en scène des questions 

essentielles soulevées par Stani : « D’où vient le crime ? À quel degré de l’échelle ? Où 

commence-t-il ? Où finit-il ? » 

Le narrateur condamne les gendarmes français : il les considère comme des 

« lâches, rien d’autre », alors que Stani les prend pour de « gars de chez nous » qui ne 

sont que de « pauvres bougres » dressés « à trouver l’honneur dans l’obéissance » face à 
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de « minables bourreaux ». En d’autres termes, Stani est d’avis que les gendarmes 

français représentent des victimes du sadisme des Allemands. Mais envers qui ces Fritz 

portent leur mépris ? Dans ce passage, on peut retenir la tension et l’angoisse à trouver 

des réponses et les responsables pour un épisode bouleversant et crucial à travers un 

échange d’une profondeur inouïe : 

 

- Ou de mépris… peut-être… De mépris pour qui ? Pour ces 

pauvres pandores affolés ? Ou pour les chefs qui… qui les ont… 

- Pour tous, Stani. Pour l’ignomie de ces égoismes… de ce 

nouveau « Joseph vendu par ses frères »…Vendu, Stani, par ceux, 

d’entre tous les peuples de cette malheureuse planète, qui eussent 

dû se montrer grands…À des hommes qui n’ont en partage que 

quelques roches desséchés, quelques marais nauséabonds, on peut 

pardonner beaucoup… d’être dur, d’être sordides… Mais aux 

Français ! La bienveillance de Dieu comporte des devoirs… des 

devoirs auxquels se soustraire est dégradant… Oh ! Stani ! Dans 

quelle abjection… Ce pays avare et repu qui refuse d’accepter 

l’épreuve ! Qui d’une main tremblante offre son fils adoptif… 

- Oh ! Je sais, je sais… La nation est-elle coupable ? Il s’agit de 

quelques hommes. Ne demandez pas à de pauvre types plus qu’ils 

ne peuvent offrir. (Vercors, 1952, p.100) 

 

 

Ainsi, La Marche à l’étoile s’achève en mettant en avant des ressources narratives 

qui visent à la duplicité des voix. Le narrateur dialogue à des différents interlocuteurs au 

cours de son récit : le narrateur et l’oncle ; le narrateur et Thomas ; le narrateur et 

Gallerand ; le narrateur et Thomas ; le narrateur et Stani. Certes le narrateur prend une 

position et la défend tantôt par des commentaires, tantôt par ces divergences envers ses 

interlocuteurs, mais il favorise le débat et la pluralité d’idées en ouvrant ses angoisses et 

ses jugements à d’autres personnages.  

En plus, l’amour de Thomas pour la France représente une attitude d’exemplarité 

envers le pays adopté. Son amour est débordant, mais il n’est jamais confondu à des 

instincts chauvins et inconscients, car il est né et nourri de la culture et des valeurs morales 

suprêmes : la Justice et la Liberté. Face à cet amour, le narrateur le décrit, le vante et 

compare celui-ci à son propre amour pour le pays. La grande force de cet amour entraîne 

en revanche l’énorme chute du personnage. En fait, Thomas n’était pas complètement 

aveugle aux transformations sociétales et politiques de la France : son silence face aux 

attaques chauvinistes, ainsi que le port de l’étoile jaune sont considérés pour lui comme 

des actes de résistance. Mais quel genre de résistance envisage-t-il ? Contre qui veut-il 
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s’insurger ? Il résiste en fait à l’ignorance et à l’infamie en brandissant l’étendard des 

valeurs de civilité, mais il se trompe de cible. C’est là que la chute de Thomas atteint son 

paroxysme : il ne voit que les Allemands comme des responsables de la détresse française. 

Alors qu’il se rend compte de l’action des gendarmes français dans l’ignominie, il n’en 

revient pas.  

En outre, le lecteur en tant que narrataire est averti à maintes reprises par le 

narrateur du sort tragique de Thomas, toutefois il ne connait pas les circonstances, ni la 

force pathétique. La chute du personnage principal et la transformation de la vision du 

narrateur évoquent des sentiments au cœur de la société française de l’époque : le déni, 

l’étonnement, la déception, la terreur et la révolte.   

La dynamique narrative, à travers l’usage de différents niveaux narratifs 

(intradiégétique, metadiégétique, extradiégétique) lors des alternances parmi la fonction 

testimoniale, la fonction de régie et la fonction communicatif du narrateur, dont les 

dialogues, les commentaires et les appels aux lecteurs font preuve, impose une tension.. 

Si on envisage les effets de ce récit dans la société française de 1943, le narrateur y joue 

le rôle d’un lanceur d’alerte au niveau extradiégétique en exposant son jugement critique 

(« Si vous ne me comprenez pas, je vous plains »,p. 66) et en ayant pleinement recours à 

une fonction commentative de la narration : 

 

 « L’enfance est terriblement sérieuse, ne l’oubliez pas. Un 

enfant engage tout son être. Et nous, hommes graves et mûrs ? 

À quoi sommes-nous prêts à engager tout notre être ? Nous 

tenons trop à notre chère carcasse. On l’a bien vu, quand ces 

bourgeois galonnés abandonnaient leurs troupes battues, et 

sillonnaient la France dans la 15 CV où ils avaient empilé leur 

famille et leur coffre-fort. Non, l’amour lointain de Thomas 

Muritz pour le Pont des Arts ne me fait pas sourire. Il fait lever 

en moi une ardente tendresse. » (C’est moi qui souligne, Vercors, 

1952, p.64) 

 

 

Tous ces débats (Thomas/narrateur, Stani/narrateur) et les appels et commentaires 

adressés au lecteur éveillent des idées et poussent celui-ci à réfléchir et à s’engager dans 

son plein sens : conscient de son historicité et responsable de ses choix et actions, le 

narrateur fait un appel pour que le lecteur complète son œuvre et qu’il arrive à ses propres 

raisonnements, en toute responsabilité à la recherche de la liberté, non pas de 

l’oppression, concernant France des années de l’Occupation et du Régime de Vichy. 
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9.3.L’Imprimerie de Verdun : le bouleversement d’un pétainiste 

 

 

Écrite après la Libération, en 1945, et publiée dans un ouvrage collectif en 

hommage aux imprimeurs fusillés de la Résistance, L’Imprimerie de Verdun est une 

nouvelle composée de deux parties dans lesquelles l’histoire du bouleversement et du 

désarroi d’un imprimeur pétainiste et antisémite est mise en évidence de façon objective, 

concise et dynamique. 

 Avec un narrateur homodiégétique, témoin des événements, le récit se développe 

à partir des épisodes importants de la vie de Vendresse révélant ses traits de caractère, ses 

tics et ses idées politiques. Dans la narration, on n’y trouve la profondeur des pensées ni 

de doutes existentiels, car le narrateur rapporte surtout les attitudes et les actions des 

personnages. C’est par le biais de ces mouvements que le récit se dévoile et que l’on 

découvre la gravité et l’urgence des événements abordés. Toutefois, dans des passages 

très brefs, on y retrouve une espèce de cynisme du  narrateur, il s’agit d’une argumentation 

implicite qui cherche en fait à mettre en lumière les contradictions du personnage 

principal (par exemple, fidèle de Pétain, mais contraire à l’Action française ; antisémite, 

mais employeur d’un commis juif). 

En plus, il faut remarquer qu’on assiste à une mutation du narrateur en cours dans 

cette nouvelle. Homodiététique au départ de la narration, lorsqu’il présente son rapport à 

Vendresse et qu’il narre en flash-back la participation du personnage principal aux deux 

grands conflits mondiaux, le narrateur disparait rapidement, devient ainsi 

hétérodiégétique, afin de se mettre en retrait et offrir souvent des paroles rapportées en 

discours direct dans des conversations dont il n’a pas été témoin. Il s’agit de dialogues 

concernant principalement d’un côté, Vendresse et Dacosta, son commis, d’un autre côté, 

le personnage principal et Paars, un membre de l’Amicale des vieux de Verdun et 

imprimeur aussi. Toutefois, le narrateur, dont on ne connaît pas le nom, réapparaît dans 

la seconde partie de la nouvelle lorsque Vendresse lui rend visite. On découvre alors qu’il 

participe à un mouvement de la Résistance et que Vendresse veut le rejoindre en 

imprimant des tracs. 

A ce sujet, dès l’incipt, il est possible d’apercevoir les idées opposées du narrateur 

à celles du personnage principal. Vendresse l’appelle « Bolchevik, en riant à moitié » et 
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crie « À bas les voleurs ! » en protestant contre les impots, car il tient à cœur sa qualité 

de patron d’une imprimerie à la capitale. D’ailleurs, c’est la topographie de Paris exposée 

dans le récit qui renvoie à l’espace narratif : le passage d’Enfer, adresse de l’Imprimerie, 

le boulevard Raspail, la rue Campagne-Première, la rue Froidevaux, le cimétière 

Montparnasse et la rue d’Alésia, plusieurs endroits parisiens qui défilent dans le texte et 

introduisent le quatorzième arrondissement de la capitale dans la narration des 

déplacements de Vendresse. Ainsi, tandis que le narrateur commence son récit avec les 

paroles de son personnage principal (« À bas les voleurs !), il se présente tout en 

s’opposant aux idées politiques de celui-ci : même si Vendresse utilise le surnom de 

« Bolchevik » avec un air de moquerie, le narrateur affirme ne pas être membre du parti 

communiste. Il ajoute qu’il ne serait jamais d’un parti, contrairement à Vendresse dont le 

parti est le seul « honnête ». Dans ce passage, le narrateur commente avec ironie cette 

relation de Vendresse avec les partis politiques (« Mais j’étais encore moins du sien : le 

seul qui fût honnête à ses yeux, le seul où l’on aimât l’ordre et la patrie »).  

En effet, le ton ironique du narrateur permet d’insister sur ces idées très 

contrastées dont il est question dans le récit (« Petit patron mais, n’est-ce pas patron ».), 

car les mesures politiques de la France sous le commandement de Pétain et du Régime de 

Vichy sont au cœur des conflits de cette nouvelle et contribuent à l’effet du réel du récit. 

Toutefois, cela ne veut pas dire qu’il n’appréciait pas ce monsieur, au contraire, il l’aimait 

bien (« C’était là tout mon Vendresse ») et comprenait sa sincérité qui « se trompaient de 

chemin ».  

À la fin du récit, dans une conversation avec Vendresse, on découvre que le 

narrateur appartient à un mouvement de Résistance intérieure. Il s’agit d’un groupement 

avec des connexions à des imprimeurs et qui cherche à distribuer des tracts. C’est la 

première forme de combat qui se développe : tracts, journaux, revues, afin de sensibiliser, 

d’organiser la population, ainsi que d’informer les citoyens sur les actions du 

gouvernement, une arme prépondérante contre la pensée unique. Ainsi, par le biais du 

lexique familier et argotique du milieu des imprimeurs, le narrateur s’avère un homme 

avec des connexions dans le domaine de l’imprimerie, peut-être un imprimeur aussi, et 

qui adhère à un mouvement de Résistance, où on l’appelle « le Sage », car il agit 

prudemment : 

 

J’étais très embêté. Au diable la prudence ! Mais si je m’en suis 

tiré et si personne n’a été arrêté autour de moi, c’est assurément 
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grâce à cette prudence obstinée. C’était embêtant mais il fallait 

bien le lui dire. J’attendis qu’il se fût suffisamment mouché et 

séché les yeux et je dis : 

-Mon pauvre vieux, je suis désolé, mais ça n’ira pas. 

Il dit : 

-Quoi ? 

Je dis : 

-Les tracts. Il est impossible que vous imprimiez des tracts. Vous 

comprenez bien que vous êtes brûlé. On va vous chercher toutes 

les histoires. Ce serait dangereux pour vous, pour moi, pour nous 

tous. (Vercors, 2001, p.157) 

 

 

De plus, on découvre que le narrateur a dû changer de domicile face aux menaces 

d’une arrestation et de la torture par la police française ou par la Gestapo. Le narrateur 

avoue aussi être « lâche pour certaines choses », car il a peur de revoir un ami qui a subi 

les terreurs des lois raciales et a été arrêté par la police. Il ne saurait pas comment réagir. 

Enfin, la nouvelle de Vercors se charge de mettre en valeur une part de l’Histoire de 

France, celle des résistants rassemblés autour d’un devoir d’action. Ils risquaient 

l’emprisonnement, la torture, la déportation et le fusillement. En zone nord, dès 

l’Occupation en 1940, ces organisations font acte de naissance et recrutent des individus 

pour agir sur la société française et l’entraîner dans la lutte. L’adhésion à un groupement 

de résistance repose d’abord sur un acte de foi individuel et reste ainsi une affaire de choix 

personnel. Toutefois, les réseaux de sociabilité jouent un rôle décisif dans la formation 

d’une opposition collective à l’occupation allemande, puis au Régime de Vichy. C’est 

pourquoi les milieux professionnels, la famille et les amis effectuent un lieu important de 

recrutement. 

 

 

Les illusions d’un pétainiste mises à l’épreuve 

 

 

Dans la première partie du récit, Vendresse, le personnage principal, est présenté 

surtout par ses paroles en discours direct lors de ses conversations entreprises d’une part 

avec Dacosta, son employé juif, franc-maçon et antifasciste, d’autre part avec Paars, un 

collègue, un « galvano », membre de l’Association des imprimeurs anciens combattants 
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et membre de l’Amicale des vieux de Verdun, un antisémite acharné avec des intérêts 

suspicieux pour l’imprimerie de Vendresse. 

Il est important d’aborder les passages en flash-back. Ces retours en arrière servent 

à faire comprendre la dévotion de Vendresse pour Pétain, ainsi qu’à éclairer son rapport 

d’amitié avec Dacosta. Celle-là est née dans la Première guerre mondiale et est la raison 

pour laquelle Vendresse a choisi un nom « glorieux » pour l’imprimerie. Dans un ton 

ironique et comique, le narrateur explique que l’artisan a hérité cette boutique, « une 

modeste affaire », de son ancien patron en souvenir de Verdun. Ancien combattant de 

1914-1918, un poilus, Vendresse admire Pétain, le héros de la Grande guerre et lui 

consacre toute sa vénération, au point d’avoir accroché au milieu du mur de son atelier le 

portrait en couleurs naturelles du Maréchal. Contrairement à Vendresse qui défend 

férocement le « Vieux », Dacosta, « un petit gars de Briançon, ardent, vif, travailleur et 

adroit », antifasciste, juif et poilus lui-aussi, embauché par Vendresse en souvenir de 

Verdun, n’épargne pas son patron de ses idées politiques et  ne se laisse pas faire par « le 

tartufe en chef ». Encore une fois, les données historiques nous aident à comprendre les 

retentissements des actions politiques au sein des esprits. L’avènement du Front populaire 

en 1936 et les accords de Munich signés en 1938 se font des sujets de débats très vifs à 

l’intérieur de l’Imprimerie : 

 

 

 « Allons, allons, disait Vendresse, faut être juste : si les Tchèques 

les maltraitent, ces Sudètes, tout de même ! Il n’a pas tort, Hitlère. 

– Et les Juifs, ils ne sont pas maltraités en Allemagne ? On fait 

quelque chose pour eux ? disait Dacosta avec une rage rentrée. – 

Faudrait voir, disait Vendresse. Propagande communiste, tout ça. 

– Et les Sudètes, c’est pas de la propagande ? Patron, patron, je te 

le dis : d’abandon en abandon, on ira loin. Dans trois ans, nous 

serons vassalisés. – Vassalisés ! tonnait Vendresse. Vassalisés ! 

On l’est pas déjà vassalisés ? Par les Juifs et les francs-maçons ? » 

Suivait un silence pénible. (Vercors, 2001, p. 131) 

 

 

Tous les deux dans la quarantaine, à la Seconde Guerre, ils se sont rejoints dans 

la même compagnie grâce à des connaissances du narrateur au Premier Bureau et 

témoignent de la lâcheté des certains capitaines qui s’enfuient et abandonnent la bataille. 

L’arrivée de Pétain au pouvoir et la démobilisation renforcent le sentiment de fierté de 

Vendresse pour le Maréchal, alors que Dacosta se méfient toujours de ses actions.  
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Vendresse se révèle un personnage plein de contradictions. C’est un homme 

célibataire, un monsieur simple aimant son ami Dacosta et sa famille, mais qui ne réfléchit 

pas à ses idées reçues et à ses préjugés inconscients. Il s’agit d’un homme de bonne 

volonté, marqué à vie par le conflit de 1914-1918 qui l’apporte des amis, son imprimerie, 

son grand idole, mais qui est incapable d’apercevoir la montée de l’antisémitisme à 

travers la propagande et est d’accord avec toutes les décisions du gouvernement français. 

C’est une personne complètement aveugle aux transformations sociales en cours, car il 

croit fermement à Pétain, qu’il considère la représentation majeur de la sagesse et de la 

droiture, l’homme lequel il suit sans hésitation : 

 

- Moi, je marche avec le Maréchal. Je pense que ce n’est pas à 

moi de lui dire ce qu’il faut faire ; c’est à lui de nous le dire, à 

nous de faire ce qu’il dit. Voilà ce que je pense. (Vercors, 2001, 

p.135) 

 

 

Dacosta essaie de lui avertir à maintes reprises, c’est seulement au bout de deux 

rencontres avec Paars que Vendresse commence à avoir des soupçons concernant les 

périls que Dacosta encourt en tant que Juif. Paars a l’intention d’interdire les Juifs 

d’exercer dans leur profession et insiste pour que Vendresse signe une pétition. En plus, 

il voudrait trouver du travail pour un garçon (dont il est le père) dans l’imprimerie de 

Vendresse. En fait, il souhaite que le patron expulse Dacosta, puisqu’il est juif. Par 

ailleurs, c’est ce monsieur gros et habillé avec une élégance excessive qui l’avertit sur les 

lois de Vichy, c’est-à-dire les lois mettant en place progressivement, dès octobre 1940, 

une politique d’exclusion des Juifs de la société française. En se servant des sous-

entendus, Paars ménace Vendresse de dénoncer Dacosta et l’imprimerie (« Tu sais ce que 

tu fais, n’est-ce pas ? »). Poussé à un débat, Vendresse n’est pas habile dans les arguments 

et tente de s’en sortir. Bien que tous les deux partagent des préjugés antisémites, le patron 

pétainiste refuse de rendre service à Paars et ne pense pas que Pétain approuve ces lois 

(« Pétain ne fait pas ce qu’il veut. »). Ainsi, aux yeux de Vendresse, les lois raciales de 

Vichy ne sont pas suffisamment la preuve de la responsabilité du gouvernement français 

et du Maréchal Pétain dans la politique d’expulsion des Juifs vivant en France, même si 

Paars lui rapporte une conversation avec le « Vieux » à propos de la pétition dans laquelle 

le maréchal suggère son accord avec l’initiative : 
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« Je lui ai parlé des Juifs, tu vois, alors… J’ai dit : « Il faut les 

brises. » Il a dit : « Vous êtes juge de ce qu’il faut faire dans votre 

patrie. » J’ai dit : « Le bruit court, monsieur le Maréchal, que vous 

les protégez un peu, à cause de ceux qui sont anciens 

combattants. » Il a souri, comme il fait, tu sais : avec un œil qui 

cligne un peu. Et il a dit : « Je dois ménager la sensibilité 

publique. Tout le monde en France ne pense pas de la même 

façon. Je ne peux pas dire sans restriction ce que je pense. C’est 

une position difficile que la mienne. » Il m’a mis la main sur 

l’épaule, oui, mon cher. Comme à un vieil ami. Et il a dit : 

« Agissez toujours pour le bien du Pays. Et vous m’aurez toujours 

derrière vous. » Ainsi tu vois. Donc, si tu avais des scrupules… 

(Vercors, 2001, 139) 

 

 

L’attitude de Vendresse reflète en fait un comportement de beaucoup de Français 

à l’égard du maréchal. Figure illustre de la Grande Guerre, les citoyens lui consacrent le 

bénéfice du doute en résidant leur espoir dans le possible double jeu de cet homme, qui 

prépare le salut de la France d’une manière ou d’une autre. Il s’agit d’une idée fautive, 

mais très courante à l’époque et qui est démystifiée par les historiens. 

Cette confrontation éveille chez Vendresse une suspicion envers les attitudes de 

Paars, même s’il continue à croire à Pétain. A ce doute s’ajoute deux épisodes importants 

qui ont lieu le même jour, l’emprisonnement de Whemer, un petit représentant en papier 

juif, par la police française, et la lecture d’une affiche rouge où figuraient les noms de dix 

communistes et autant de Juifs, fusillés comme otages. Ces deux incidents provoquent un 

déclic dans le personnage qui décide d’encourager Dacosta de partir. Ce passage 

bouleversant du récit est plein d’ellipses, mais fait preuve d’une force dramatique : adepte 

de l’économie de mots, Vendresse ressent la douleur de son ami et promet s’occuper de 

ses enfants et de sa femme. Il s’agit aussi d’un moment crucial de la narration, car c’est 

un moment déclencheur d’une transformation spirituelle : de fidèle de Pétain, aimant 

l’ordre et la patrie, Vendresse commet un acte de désobéissance civile, même sans être 

tout à fait conscient de la grandeur de cette manifestation. Il confectionne une fausse carte 

d’identité pour Dacosta. C’est un moment symbolique dans le récit, car cela marque le 

point de départ de la fin de l’aveuglement de Vendresse. 

 

 

Le chemin de la Résistance : le bouleversement et le désarroi d’un vieux de Verdun 
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La seconde partie du récit s’annonce bouleversante dès les deux premiers 

paragraphes, car le personnage principal, un fidèle de Pétain, annonce au narrateur qu’il 

veut imprimer des tracts. C’est pourquoi il cherche l’aide du narrateur résistant. Confronté 

par l’étonnement, puis l’ironie du narrateur et enfin par les risques qu’il encourt (la 

torture), Vendresse confirme tout de même son dessein avec un visage défiguré et des 

yeux bleus noircis en prononçant un laconique « Ça ira ». La sensibilité du narrateur 

identifie un malaise profond et pose la question qui déclenche la narration d’un événement 

dramatique d’une force pathétique inouï. Il s’agit de l’épisode de l’enlèvement des enfants 

de Dacosta que Vendresse raconte comme s’il revivait la scène. Perquisitionné et 

interpellé par des jeunes gendarmes français dans sa boutique à la recherche du « Juif » à 

l’avant-veille des faits, Vendresse ne croit tellement pas encore que la police arrêtera un 

vieux de Verdun qu’il arrive à aller voir Tournier dans son bureau de secrétaire des Vieux 

de Verdun et à lui parler de l’historique de combattant de Dacosta dans les deux guerres. 

Tout cela en vain, car les policiers français emmènent les enfants de son ami très tôt le 

matin. Il témoigne du déchirement affreux éprouvé par la mère et tente de réagir mais 

subit des agressions, une scène d’une souffrance morale et affective qui se passe dans le 

mutisme des gens présents dans la rue. Dans une tentative désespérée afin de recevoir des 

réponses à l’acte barbare, il se rend au bureau de Tournier et la révélation de la terreur lui 

saute aux yeux sans qu’il puisse tout à fait comprendre d’abord : 

 

 

« J’ai mis du temps à comprendre. Le type m’expliquait, mais je 

n’arrivais pas à comprendre. « Vous voyez, nous ne pouvons pas 

nous en occuper », disait-il. Son doigt soulignait une phrase, 

toujours la même, mais les mots ne m’entraient pas dans l’esprit : 

En conformité avec les termes de la susdite loi, les membres de 

l’Amicale appartenant à la race juive seront radiés de plein droit. 

(…) Enfin j’ai compris et j’ai tourné la feuille, pour voir la 

signature. La signature du Président. Elle y était, la signature. Elle 

y était. (Il cria) Elle y était ! (Et d’une voix soudainement morne) 

Voilà. (Il répéta) Voilà. Voilà. » (Vercors, 2001, p. 156) 

 

 

C’est seulement après un acte tragique que Vendresse réussit à briser son 

aveuglement, vu la force de ses croyances au maréchal. La lecture du document 

permettant la persécution des Juifs, et même les vieux combattants, ceux qui ont risqué la 
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vie pour défendre la France, et la signature apposée du Maréchal Pétain le jettent dans un 

profond et terrible désarroi des consciences. Ainsi, il se rend compte du mensonge dans 

lequel il était plongé, alors qu’il haïssait les mensonges. Dacosta lui avait prévenu, 

toutefois il était complètement aveugle. 

Cet aveuglement de Vendresse peut le rapprocher d’un autre personnage des récits 

de Vercors. Il s’agit de Thomas Muritz de La Marche à l’étoile. Ce vieux monsieur ne 

veut pas croire que le gouvernement français soit responsable des atrocités contre ses 

propres citoyens juifs. La vérité lui est présentée in extremis et de la forme la plus atroce. 

Dans l’Imprimerie de Verdun, le rôle de soldats allemands est complètement secondaire, 

voire insignifiant, car il est question de dénoncer la position active du Régime de Vichy 

dans la mise en place des lois discriminatoires à l’égard des Juifs, parfois anticipant les 

mesures antisémites venues de l’Allemagne. Ainsi, comparé à la croyance de Thomas 

Muritz dans un pays de la Justice et de la Vérité, Vendresse dévoile une obéissance et un 

amour filial au Maréchal, un homme devenu un mythe par la Propagande. Alors que 

Muritz est aveuglé par les valeurs morales dont la France porte depuis des siècles, 

Vendresse est aveuglé par la vision d’un être humain idéal et moralement supérieur. 

Toutefois, le désarroi amène l’ancien pétainiste à prendre la force et à agir. La 

désillusion devient un moteur d’action. Ainsi, débarrassé des illusions et des mensonges, 

Vendresse cherche la Vérité e la Justice à travers ses actions. Au lieu d’entreprendre des 

réflexions et de se plonger dans la détresse, ce poilus et ancien soldat de l’armée française 

choisit de s’engager dans la Résistance. À la fin du récit, le narrateur relate que Vendresse 

est emprisonné et lui envoie un petit mot de la prison subit la torture, mais résiste sans 

dénoncer personne. Sa grandeur morale et son sens de devoir sont mis en évidence dans 

ce message, malgré le sort diamétralement opposé, car son corps reposerait peut-être dans 

un fossé au bord d’une route d’Allemagne. 

Récit tragique et révélateur des maux de la propagande dans l’esprit d’un individu, 

la mort probable de Vendresse témoigne du destin de la plupart des résistants, ainsi que 

la fin heureuse de Paars manifeste l’hypocrisie des mesures prises à l’égard des 

collaborateurs. La pluralité des réseaux et des mouvements de la Résistance française n’a 

pas eu les moyens nécessaires pour protéger les membres courageux, alors que les 

hommes puissants de la Collaboration ont entamé des efforts pour garantir les bons 

« sentiments » de ceux qui se sont fait messagers et acteurs de l’oppression. 
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10. EN GUISE DE CONCLUSION 

 

 

Acte de confiance dans la liberté des hommes, l’impératif moral s’avère un projet 

éthique au sein de la littérature engagée selon Sartre. Autrement dit, l’écriture littéraire 

est conçue comme un acte de défense de la liberté concrète et quotidienne des individus. 

Cette liberté ne peut donc pas servir à des fins injustes ou à s’abstenir à condamner une 

oppression. L’écrivain choisit ainsi de dévoiler la société dans laquelle il vit. Cette 

décision demande une volonté résolue et réfléchie dans la dialectique de perception et de 

création de l’œuvre littéraire, car le lecteur participe à l’accomplissement de la tâche de 

l'écrivain, d’après la théorie sartrienne de l’engagement.  

Dans ce cadre, la conscience de l’historicité de l’écrivain joue un rôle essentiel 

dans le choix de son public, car il écrit pour ses contemporains afin d’agir « ici » et 

« maintenant ». En renonçant à la postérité en raison de la recherche de réponses aux 

questions de son temps présent, l’écrivain engagé prend conscience de son historicité, 

réfléchit sur l’inquiétude de son époque et aboutit à la liberté totale traduite par une 

conscience lucide d’être situé. 

Cette conscience lucide d’une recherche de liberté est partagée avec Georges 

Steiner. Dans un article de Langage et Silence, à l’intérieur duquel il soulève des 

questions autour du rôle de la littérature dans une formation plus « humaine » des 

étudiants et met également en garde son public aux méfaits du nationalisme dans les 

études littéraires, Steiner affirme que l’humanisme ne peut pas être neutre, car sinon il 

devient un prologue inhumain, et défend que tous ceux qui travaillent dans le domaine de 

lettres recherchent un sens de réalité et de responsabilité de l’éveil de la dimension de 

l’homme proposée dans chaque œuvre littéraire. 

C’est le parcours d’un écrivain à la recherche du dévoilement de la condition 

humaine que cette étude avait pour but de présenter. Vercors a vécu les circonstances de 

l’Occupation allemande en France et a choisi d’agir pour faire face à une situation 

déchirée et insoutenable. L’écriture de Vercors représente un choix authentique et 

conscient d’action devant la violence à la fois psychologique et matériel de l’occupant. 

En plus, les enjeux du Régime de Vichy sont mis en lumière et dénoncés par cet écrivain 

qui révèle ses valeurs de justice, de vérité et de liberté au sein de son œuvre. Le Silence 

de la mer, La Marche à l’étoile et L’Imprimerie de Verdun représentent une prise de 
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conscience, une affirmation de valeurs éthiques et une dénonciation de la barbarie, tous 

traits de l’engagement littéraire tels que Sartre les a définis et que Vercors a incarné 

concrètement à l’égard de vie et de sa production littéraire. Ces récits courts témoignent 

des ressources narratives mises en avant pour que la narration dévoile les symboles de 

résistance et d’illusion dont les personnages font preuve. Ainsi, Vercors accomplit sa 

tâche d’écrivain et prend une place importante dans la littérature. 
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