7 septembre 1966*
Cher ami,

Vous m’avez fait grand plaisir en m’envoyant ce livre et ce tiré a part. Le livre, je
ne I’ai pas lu encore (mon anglais est médiocre et je lis lentement) mais je n’ai pas
attendu pour lire I’essai de Mesthene?, trés remarquable, et avec lequel je suis presque
en tous points d’accord. Presque...

Comme lui, je crois que la crainte actuelle de la machine n’est pas plus
raisonnable qu’elle ne I’était en 1929, lors du grand krach, quand on ’accusait déja de
tous les maux. Et I’on ne peut que souhaiter que ’espece humaine sache juguler son
appréhension du jour ou la machine remplacerait la peine de I’homme dans tous les
travaux, et en préparer ’avenement.

Comme lui, je crois que la question « que ferons-nous ? » n’est un probléme que
dans nos habitudes présentes et ne le sera plus — si I’on fait ce qu’il faut - dans celles
d’aprés-demain. D’aprés qu’on aura compris une bonne fois que (paraphrasant
Harpagon) « il faut produire pour vivre et non vivre pour produire »* (Les Américains
en sont, hélas, & mille lieues — vous allez recevoir un canular® qu’avec un vieil ami j’ai
écrit sur ce sujet). Que le contremaitre n’est lié comme un esclave a son Bessemer que
parce que I’état social et industriel actuel I’a réduit, justement, a I’état d’une machine
qui ne sait faire que cela. Dans le canular en question j’imagine la découverte d’un
antibiotique d’une telle polyvalence qu’il guérit en une nuit toutes les maladies — du
rhume de cerveau au cancer. Plus besoin de médecine. Ni de médecins. Que va-t-on faire
des millions de gens qui vivaient des malades ? Des jeunes qui se préparaient aux
carriéres médicales ? Alors bien entendu on va au plus facile et 1’on interdit
P’antibiotique.

Comme Mesthene je crois que le probleme des loisirs est mal posé, parce qu’il est
posé dans le cadre absurde de I’option « vivre pour produire ». Si I’on ne produit pas,
que faire ? On devient inutile et le « remplissage » des loisirs n’est plus qu’un palliatif a
I’ennui mortel que secréte ce sentiment d’inutilité. L’idée qu’il faut penser dés
maintenant & « organiser les loisirs » est une démission lamentable car elle ne fait que
conserver ’erreur selon laquelle, en dehors de la production I’homme ne servant plus a
rien, on peut seulement ’aider a tuer le temps (fiit-ce intelligemment).

Jusque la, mon accord avec Mesthene est total, mais aprées ? Je veux dire : a quoi
servent les idées justes si elles ne s’appliquent pas a quelque chose qui les dépasse ? A
quoi sert un fusil d’une précision irréprochable si toute cible est absente ?

Car - et c’est l1a que son essai me parait avorter - il ne me semble pas que
Mesthene apercoive clairement (ni la plupart des gens) qu’il manie un fusil qui n’a pas
de cible, que le dilemme « produire pour vivre ou vivre pour produire ? » est posé dans
le vide. Qu’il ne suffit pas de la bonne réponse pour que tout soit réglé ; puisque la
bonne réponse se prolonge aussitot d’une nouvelle question : « produire pour vivre, tres
bien — mais vivre pour quoi ? »

! Lettre manuscrite.
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Voila le vrai probléme. Et je crois, si I’on ne se le pose pas clairement, que c’est
parce gque cette question-la fait un peu peur. Et elle fait peur parce que chacun sait bien
que la réponse, pour le moment, n’existe pas. D’ou cette sorte d’agoraphobie devant
I’abime que la question dévoile. Et pourquoi des sociétés entiéres préferent s’en tenir au
« vivre pour produire » qui du moins donne un semblant de sens a ’existence.

Mais si I’on by-pass la question, impossible de résoudre le probleme des loisirs.
Car le loisir, qu’est-ce que c’est, sinon le temps ou justement on vit pour vivre. Alors, le
« Vvivre pour quoi ? » ne peut plus étre éludé.

Bien entendu, on peut répondre par petits bouts et dire: «Je vis pour la
musique » ou « la peinture » ou « la lecture » ou « la péche a la ligne ». Mais ce n’est pas
vrai parce que passer seize heures par jour soixante-cing ans a lire, ou écouter de la
musique (ou voir de la peinture ou pécher a la ligne) est rigoureusement inconcevable. Il
suffit d’ailleurs d’ajouter : « la musique, la peinture, la lecture ou la péche pour quoi ? »
pour voir que I’on retombe dans le probléme général du « vivre pour quoi ? ».

La Vérité, je crois, la voici : ¢c’est que cette absence tragique de réponse est elle-
méme _une réponse. Elle ’est depuis qu’Aristote (ou un autre ?) a dit que I’homme ne
peut pas ne pas se poser des questions. Tout ce que j’écris tend a montrer que c’est cela
qui distingue spécifiquement I’homme des autres espéces animales. L’homme est
I’animal qui interroge. Sa condition est I’ignorance. Ainsi — tant qu’il restera pour lui
une once de cette ignorance - ce pour quoi vit ’homme (ce qui n’est pas animal en lui)
c’est vaincre cette ignorance. Dans la condition ou il est détenu, incarcéré, ’homme
produit pour vivre et il vit pour savoir. En dehors de cela, il ne peut que tourner a vide,
se sentir inutile et tuer le temps.

On objectera que neuf hommes sur dix ne pensent jamais a ces choses-la, ne
prennent jamais conscience qu’ils « ignorent », et vivent et meurent sans en souffrir.
Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Que neuf hommes sur dix, oblitérés par la lutte pour
la vie, par le « produire pour vivre », vivent comme des animaux, tres évolués sans
doute, mais que rien de vraiment spécifigue ne distingue des autres especes. Et
justement de quoi s’agit-il ? De les sortir de cet état. C’est la vraie et la seule grande
justification de la machine : permettre au plus grand nombre d’homme possible de
n’avoir plus a passer leur existence a « produire pour vivre », et de la consacrer
entierement a « vivre pour savoir ». Telle est, j’en suis convaincu, la base de toute
éthique pour les sociétés futures. Je n’en vois pas d’autre et ne crois pas qu’on en puisse
trouver. Le grand loisir général d’une humanité qui n’aura plus qu’une heure ou deux
par jour a sacrifier a la production du nécessaire, ne pourra que s’identifier au combat
contre I’ignorance, sous toutes les formes (et dieu sait s’il en est !) que ce combat peut
revétir. Il s’ensuit que I’étre humain devra, presque a la mamelle, en tout cas des le
jardin d’enfants, étre élevé dans cette éthique, et méme « conditionné », comme il Dest
déja, par exemple, a distinguer le mal de la vertu. A trois ans I’enfant sait qu’il est vilain
de mentir, bien que le mensonge en société soit inévitable : mais ce « conditionnement »
est quand méme a la base du besoin universel de vérité. Dés son plus jeune age ’enfant
devrait pareillement étre encouragé non seulement a poser tous les « pourquoi ? », les
«comment ? » qu’il pose déja d’instinct, pas® & prendre pleinement conscience de ce
refus atavique d’une ignorance que partagent les adultes — et que ceux-ci, au lieu de
faire semblant de tout savoir, devraient hautement proclamer afin d’entrainer I’enfant
vers une sorte de complicité, de solidarité dans cette révolte qui donnera plus tard un
sens a toute sa vie, parce qu’elle lui sera devenue « une seconde nature ». Cela, d’une
part, devrait I’aider 2 comprendre mieux pourquoi il étudie, et faire d’un long pensum

® Vercors a sans doute voulu écrire « puis ».



un besoin croissant avec ’dge — ce qui n’a, je crois, rien d’utopique, car la jeunesse est
dans sa masse ouverte a toutes les grandes révoltes ; et d’autre part, le probléme des
loisirs, pour la majorité des gens, n’aurait plus méme ensuite a étre posé : il n’y aurait
plus de « loisirs » (hors ceux du repos, des amusements, des sports) il n’y aurait que ce
vaste rassemblement des énergies pour conquérir la connaissance par les voies
innombrables qui peuvent y mener. Mais pour cela, il faudrait que les maitres fussent
d’abord imprégnés eux-mémes du sentiment de cette identité de I’homme avec sa
rébellion. Et ce serait enfin le vrai «recovery of nerve» que souhaite et appelle
Mesthene.

Voila, cher ami, les réflexions que m’a suggérées cette lecture. J’espére, moi
aussi, avoir sans trop attendre le plaisir de discuter plus longuement avec vous de tout
cela. Entre-temps je vous prie de me croire

Votre bien amical
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